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„/4 lét: bomló emlékezet". Valószínűleg soha nem tudom elfelejteni a címadó vers - A tér 
töredékei - nagyszerű záróképét: „/4 padlástér is lehet templomcsarnok, /sa körmünkre égő 
gyufaszál örökmécs." Messzire vezetne, ha a maga teljességében próbálnám értelmezni 
ezt a képet, ezért most csak azt említem meg: a vers egészének összefüggésében azt mu-
tatja meg, hogy a számunkra adott tér töredékei között is lehet teljes, ha úgy tetszik, 
Istennek is tetsző életet élni. 

Örömmel olvastam a verseket, időnként pedig szinte szükségesnek is éreztem ta-
pasztalataim papírra vetését. Nem mindennapi élmény egy jelentős költő versvilágának 
kialakulását figyelni, s szinte folyamatokat követve megvizsgálni azt, hogy az idő és 
a tér viszonyainak alakulása közepette miképpen változik meg a költő viszonyulása 
a világhoz. Ha tetszik, ez a „szempont" ismét újabb értelmét adhatja az összegyűjtött 
verseket tartalmazó kötet elolvasásának. Mindez azonban még mindig csak irodalom, 
az én szememben Kovács István költészetének a végső értelmét az adja meg, hogy ép-
penséggel ez a költészet mutatta meg a lenni „az időben /az idők ellenére" magatartásá-
nak lehetőségét és értelmét. (KÉZirat Kiadó, 1995.) 

Causa sui 
PETRICSATHÓ FERENC 111 VERSÉRŐL 

János Apokalipszisében feltűnik egy mágikus szám: 666. Senki sem tudja ponto-
san, mit jelent. Csak annyi sejthető, hogy valami nem szolid, kegyetlenül titokzatos, 
már-már megfejthetetlen, a létet átható varázslat rejlik a háromjegyű számban. Szim-
metria, körforgás, tükör. Ahogy a jelzett szám töredék részeiben is, melyek ugyan-
olyan megfoghatatlanok és titokzatosak. Például egyhatoda, a 111, melyet a szegedi ille-
tékességű Petri Csathó Ferenc - a „vers" szóval megtoldva - könyve címéül választott. 

Nehéz elképzelni olyan verseskötetet, melynek - mondjuk - 100 vers volna 
a címe. A 100 túl kerek, befejezett, túl „sima", tökéletes. A 111-ben benne foglaltatik 
a teremtés sebzettsége, töredékessége, fenyegetettsége és - folyamatossága. Az a sajnála-
tosan felemelő tény, hogy minden megfejtés, képlet, megoldás és érvényes sugallat 
újabb kérdéseket vet föl. Valamit lezár és kinyit. Felépít és összetör. Mert a teremtés 
folytatódó mű, melyet senki sem minősíthet végleg befejezettnek. A vakbuzgó hívek -
vallásban, bölcseletben, politikában - általában és konzekvensen abban tévednek, hogy 
az általuk kanonizált tant késznek és tökéletesnek látják, holott nemcsak terjeszteniük, 
hanem - és főképp - továbbgondolniuk, továbbépíteniük kellene a teremtés művét 
ahhoz, hogy az hiteles legyen. Mert ha csak felmondják, ismétlik a már elhangzottakat, 
valójában intellektuális árnyékbokszolást folytatnak, és ezáltal maguk is tétova árnyék-
ká fakulnak. Tudnivaló, hogy a perzsa szőnyegszövők szándékosan ejtenek hibát reme-
keikben, mondván, hogy tökéleteset és befejezettet csak az Isten alkothat. Ilyesféle ér-
telme lehet a 111-nek: jelzi a teremtés sérülékenységét és folyamatosságát. 

Petri Csathó Ferenc harminc éve költő. Ez az első verseskönyve. Publikált la-
pokban és antológiákban, de könyvére három évtizedig várt. Három évtizedig érlelte 
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111 versét. A többi 555-öt elejtette. Kidobta? Elveszítette? Feledésre méltónak ítélte? 
Mindegy. Akik ismerik, tudják, hogy szent ember. Tudják, hogy elképesztően link 
fráter. Ha azt mondja: holnap este ötkor ott leszek, nem tudható, hol lesz holnap este 
ötkor, de ott biztosan nem. Mert retteg minden figyelmes szempártól. Sejthetően 
gyerekkori, ebespusztai emlékei következtében, hisz kitelepítettként állati körülmé-
nyek között élt. Más gyerek játszott, fagylaltot evett, örült a madaraknak, víznek, nap-
sugárnak Petri Csathó hétévesen az őrsparancsnok rikácsolását hallgatta egy lakhelyéül 
kijelölt istállóban. Ahogy az Ebespusztában írja: „azon a nyáron nem is ábrándoztam / 
ábrándozott a Hortobágy helyettem / szülőházam kiégett fú fölött / lebegett mindig 
délidőben / nem volt játékom könnyeim se voltak / kucorogtam az istálló mögötti 
buckán / nem féltem már az istentől se féltem / bakancsszögcsillagok mögött bár / 
láttam hagymázosan mosolygott / hétéves voltam lassan negyven éve / őrzöm magam-
ban istent és a délibábot / és hallom ahogy valaki fütyöl / az elnémult rigók helyett 
fütyöl az őrsparancsnok / miközben elpereg fölöttünk / az úr ezerkilencszázötven-
kettedik / évének űrsivár nyara". Higgyük el a költőnek, hogy nem félt. Ám a benső 
szorongás, a maga - és családja - kóborkutya-sorsának gyermeki felismerése mégis át-
járta. Nem lehetett másképp. És eme beidegződés akaratlanul is tovább élt, tovább él 
benne. Sorsává lett az önpusztításig. Bármibe fogott későbbi élete során - volt ígéretes 
tehetségű atléta, futballista, hírlapíró - mire a képességeit teljesen kibontakoztathatta 
volna, meghátrált, rákmenetre kapcsolt. A félkész művet összetörte és valami másba 
fogott. Mindig valami másba menekült. Éreznie kellett - talán egyelőre nem tudnia, 
csak éreznie -, hogy ő csak költő. A csak itt nem dehonesztáló szándékkal íródott le. 
Sőt. Az elhivatottságot kívánja jelezni. Azt, hogy Petri Csathó bármibe fogott is, min-
den csak pótcselekvés lehetett, és kijelölt sorsától nem menekülhetett. Annak dacára, 
hogy a Múzsa elől is folyamatosan megpróbált elbújni. A verseit a maga szándékai 
ellenére írta és írja. A versei - hiába is rejtőzött el előlük - rátaláltak. 

Könnyű a léhának, aki minden vélt vagy valódi sugallatot elfogad. Elébe megy 
a Múzsának. A Múzsa azzal nem törődik. Elkezdi unni. És igyekszik megkeresni azt, aki 
retteg tőle. Aki bújócskázik vele. Mert a Múzsa is hiú, olyan, mint a szerelmes termé-
szetű széplány, aki előbb-utóbb kikosarazza azt, aki folyamatosan és ájultan hever 
előtte a porban. Az imponál neki, aki ellenáll. Aki legyint rá, és csak a szeme sarkából 
figyeli. Áki az ajándékát - megjelenését és ritka szavait - kételkedve és hitetlenkedve 
fogadja. Aki ezerféle pótcselekvésbe menekül, csakhogy ne kelljen a sugallatnak enge-
delmeskednie. Leissza magát, szerelmekbe szökik, emberi kapcsolatait összetöri, a ma-
ga sorsát megnyomorítja, magamagát ítéli magányra és pojáca-gyötrelemre. Örökös 
száműzetésre. Valahogy úgy, mintha örökösen folytatódna az a gyerekkori száműzetés, 
amelyre az ÁVH ítélte a családjával együtt: Petri Csathó tudja ugyanis, hogy a Múzsa 
szent, de - valljuk be - egy ávéhás keretlegény (pontosabban szólva: keretleány) ke-
gyetlensége sem idegen tőle. Aki egy táncosan libbenő és magát örökké felkínáló szép-
asszonynak képzeli, alaposan téved. Lehet szép is, csábító is, lehet: mint egy húszmillió 
éves csiga lenyomata a kőben, vagy egy zöld legyek szállta ürülékkupac az erdei ösvé-
nyen. Amikor tévésztárként mosolyog, pacsulizza magát és kedveskedik a versfaragó-
nak, biztos, hogy valami sandaságon töri a fejét, és a jámbor poéta nem lehet eléggé 
gyanakvó. (Persze a pacsuli-múzsa is súghat igaz művet, de akkor tudni kell róla, hogy 
pacsulis, és nem szabad összetéveszteni Árpádházi Szent Erzsébettel...) 

Petri Csathó Ferenc azért lehet egyszerre szent ember és link alak, mert a versei-
vel sosem törődött, és - soha semmi mással nem törődött, csak a verseivel. Elrejtette 
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a fiókjába és érlelte, csiszolta őket. Némelyiket addig csiszolta, amíg az elfogyott, porrá 
lett. Nyersen kapta őket, ahogy szabálytalan és otromba minden drágakő, amikor 
a földből előkerül. Csiszolni kell. A hibás és sérülékeny összetörik közben és elporlik. 
De ami megmarad a csiszolás után, az igazi kincs. Az a vers. Az ilyeneket pedig Petri 
Csathó eldugta egy még mélyebb fiókba. Mintha nem akarná elhinni, hogy kész és 
valódi. Ilia Mihály, egy egész nemzedék halk szavú és figyelmes tekintetű atyamestere, 
olykor megállította az utcán és verseket kért tőle a Tiszatájba. Petri Csathó megígérte, 
hogy viszi a verseket, és persze nem vitte. Hetekig bujkált Ilia elől, aki türelmes volt és 
kitartó. Néha felment a költő lakására és - távollétében, szülői engedéllyel - átkutatta 
a zűrzavaros fiókjait. Amit talált, elvitte és közölte. Petri Csathó kényszeredetten vi-
gyorgott, mint egy csínyen rajtakapott gyerek. És - még óvatosabb lett. Tudta, hogy 
félkész dolgokat nem rejtegethet a fiókjában, mert azt Ilia esetleg megszereti és közli 
a Tiszatájban. Ezután (lényegében persze eddig is) fejben dolgozott. Nem merte papír-
ra vetni, csak azt, ami készen van. 

„Itt maradni. / Leülni Juhász Gyula asztalához. / Sóhajok hídja alatt / ugyan-
abban a harangszóban; / levelet írni Nakonxipánba / ugyanazon a kórházi ágyon; / itt 
maradni; / őrizni Dózsa fejét; / Annával, / aki nincsen többé." - írja a Nóvák István-
nak ajánlott Itt maradni című darabjában. Egész élete, sorsa, költői pályája mottója 
e vers. Jelzi, hogy e poézis - a nietzsche-i meghatározás szerint: dionyzoszi poézis - re-
duktív, analitikus, befelé mélyülő természetű. A külső tere kopár és szegényes, csak 
befelé tárul végtelenné. A külső tere épp ellenkezője a Blaise Cendrars által megzengett 
glóbusznak, hisz annak csak egy parányi töredéke: néhány utca, facsoport, folyóparti 
lépcső, kert, tűzfal. Hasonlatosan mondjuk a Mándy Iván szerette Józsefvároshoz - az 
író számára minden, ami e városnegyed határán kívül esik, idegen világ, külföld, hold-
beli táj - , vagy talán még pontosabb az összevetés Nagy Balogh Jánossal, az invenció-
zus festővel, aki a maga néhány lépésnyi világvégi környezetéből teremtett kozmoszt. 

Ahhoz pedig, hogy egy ilyen szűk, körülhatárolt, a nagyobb léptékű térképeken 
szinte jelölhetetlen tér varázslatosan hiteles legyen, minden motívumát mágikus fény-
nyel kell átvilágítani. Egy lépcsőfordulót, fát-bokrot. Egy sárga sálat. Egy otromba bő-
röndöt. Egy faliórát, nagylavórt, zöld kabátot. Egy járdán kallódó újságpapírt és vas-
hordót. Egy fehér inget vagy épp egy sánta kiscsibét. É mágikus limlomokkal és véletlen 
mozdulatokkal benépesített térben mindennek jelentősége van, és - semmire sincsen 
magyarázat. Teljesen mindegy, hogy egy tér tágas-e vagy - esetünkben - egyetlen 
pillantással áttekinthető, hisz a véges tér részesedik a teljes tér tulajdonságaiból, minden 
kallódó motívuma az egész sugallatával terhes és annak természetével rokon. „A végte-
len számú dimenziójú / tér is (bár képzelt tér csak:) / kaloda, / a lét nem érthető, / mert 
önmaga oka, / a csillagász őslevese / emészthetetlen kotyvalék, / a teremtés mítoszai / 
guruló vaskarikák fából / / anyagból vagyunk és halálból / az isten nem hagyott reánk 
tudást" - írja a Causa s«iban. Hogy ettől a bűvös kifejezéstől nem leszünk okosabbak? 
Valóban nem, de hát épp ezt mondja a vers. Okosnak lenni - a szó modern értelmében 
- nem a költő dolga, hanem a bankhivatalnoké meg a vizsgálóbíróé. Az okosság na-
gyon is ifjú és megbízhatatlan érzékelési módja az embernek, s aki vakon rábízza magát, 
könnyen pórul jár... 

És a jelzett, fájdalmasan fragmentális térben, melyet a költő bebarangol - e baran-
golás, épp a terület szűkössége miatt analitikus természetű, ezerszer fürkészi közben az 
elszánt utazó ugyanazt a motívumot, arcot, sorsot - , nos, e választott világtöredék fur-
csa, nehezen megfogható, talányos lényekkel népesül be. E lények egyszerre bábszerűek 
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és elevenek. Egyszerre szánalmasak és szeretetreméltók. „Én hallgattam, a csontom 
összetörték / Rólad, azt hiszik, mindent tudnak / Neki az éberség a hivatása / / Mi azt 
hisszük, vagyunk az Isten mása / Ti láncrafűzve indultatok útnak / Ok halhatatlanok, 
akár a kerti törpék" - írja a Paradigmában. Furcsa és tragikus farsangi játék e virtuóz 
hatsoros - halmozottan ölelkező rímei bravúrosak, ahogy Petri Csathó verselése általá-
ban bravúros, bár rejtetten, sose hivalkodóan - , ám bravúr ide, virtuozitás oda, az afo-
risztikus hatsoros nem a zengésével, hanem a talányos pontosságával ragadja meg az 
olvasót. A benne megfogalmazott szemérmes, mégis találó ítélettel. Meghökkentő, 
tragikomikus grammatikájával és képalkotásával. Az én-te-ő-ben megfogalmazott - és 
végletekig karikírozott - azonossággal és különbséggel, melyben a balek rab és a rab-
tartó világosan elváló szerepet játszik, s melyben a sorsuk mégis egymás függvénye és 
visszfénye. Hisz a lét paradigmájában végül is választás és egyéni döntés dolga, ki hova 
áll. Ki lesz a látszatok balekja, és ki lesz - e vénülő planétán, a fauszti, guttenbergi, 
einsteini kultúra végnapjain - az apokalipszis krónikása: „A legidősebb Szokrátész fiú / 
záróráig a Napsugár nevű / bisztróban álldigál / míg végül májbajos lesz / és sárga 
mint a kén / gyűrött zakó tucat rumospohár / úszkál a füstakváriumban / gazdája sorsa 
tengerfenekén / A másik a Tiszavirágban / - biztosan öl a vodka is, / bár lassabban 
mint a cián; / a harmadik fiú élő halottak / között ír vers helyett / tesztet a pszichiát-
rián / Maga előtt mindegyik a / saját halála árnyát görgeti, / síró gyereket, törött nő-
ket, / és nincs erő, mi megállítsa őket - / a kurvaistenit neki"... 

Petri Csathó Ferenc 111 verse a mai magyar líra egyik csúcsteljesítménye. Függet-
lenül attól, hányan tudják ezt, hányan nem. Hányan ismerik a költőt és hányan fü-
tyülnek rá. Reklámozzák-e vagy rálegyintenek-e. A költő, aki a maga sorsát összetörte, 
aki évtizedekre vállalta a periféria-sorsot és a bohócszerepet, minden tettében ki-
számíthatatlan volt, megfoghatatlanul kerge és következetlen, egyet - a költészetét -
kivéve. Ebben nem ismert - és nem ismer - linkséget, félig rágott szót, félig érett dalla-
mot és sejtelmet. Konzekvens volt a szinte még kamaszfejjel vázolt életprogramhoz, 
melyet a Don Quijote lovagban így fogalmazott meg: „Vagyok sovány és ázott / Dicső 
sorsomtól űzött / / Igaz szót sose csűrő / Bádogpáncélos csóró / / Csatában csurom vér-
ben / Lovag szélmalomvárban / / Szívemet sose rejtem / Tudom, röhögnek rajtam / / 
Hírem megőrzi tenta / Gyí lovam, Rocinante!"... 

Weöres Sándor írja a Három veréb hat szemmel antológiában - a múlt század-
forduló túlértékelt, mára komikussá fakult nótafáit elparentálva: „Atyámfiai, vigyáz-
zunk, hogy a művészet érték-rendjét föl ne borítsuk... ne a divathoz alkalmazkodó 
sematikusokat emeljük ki, hanem az eredetieket. A bugris műveletlenséget ne nézzük 
zsenialitásnak." Weöres mondatai arra utalnak - világosan célozva napjainkra is - , 
hogy talán nem is a költészet került égtájunkon igazán válságba, inkább az irodalmi 
ítészkedés, mely sokszor képtelen különválasztani az ocsút a tiszta búzától... 

Atyámfiai, olvassátok szeretettel és vegyétek komolyan ezt a rejtőzködő, sebzett 
sorsú és sebhelyes arcú poétát, Szokrátész gyermekét, Petri Csathó Ferencet. Nem neki 
tesztek ezzel szívességet, hanem magatoknak. (Délmagyarország Könyv- és Lapkiadó Kft., 
1995.) 


