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KÁNTOR LAJOS 

Kedd, szerda, csütörtök 
i. 

Kedd? Szerda? Csütörtök? Annyit mind változtatták az utazás időpontját, hogy 
összekavarodtak benne a hét napjai. Mindenesetre hétköznap volt, így intézték, akik 
küldték. Hétköznap, mégpedig a hét közepe. Mert hiába érkezett volna a Főhivatalba 
mondjuk péntek délelőtt, akkor már mindenki a tavakhoz vagy le a tengerre készült, 
természetesen az is, aki tudott a jöveteléről, aki állítólag várta. A hétfő sem jó, mond-
ták a barátai; ki tudja, milyen zsúfolt vonaton zötykölődött visszafelé a főhivatali em-
ber - ilyenkor kinek van kedve a másikat meghallgatni, sőt intézkedni is az ügyében? 

Hát ő most erre nem panaszkodhat. Mármint a zsúfoltságra. Igaz, első osztályra 
szól a jegye, ez hivatalból járt neki, de nemigen látszott a különbség első- és másod-
osztályú kocsik között. Ugyanezt tapasztalta sok-sok évvel ezelőtt, amikor egy másik 
tenger partjához közeledett (persze, nem hivatali ügyben, saját zsebre váltott jeggyel, 
vagyis másodosztályon). - Ugyanezt? Na ne hülyéskedj - intette le magát, mintha azon 
kapta volna rajta egészen máshol kalandozó gondolatait, hogy igyekeznek összebékí-
teni a dolgokat, elmosni a különbségeket, a konfliktusokat, ahogy munkahelyén is, 
otthon is szokta. - Na csak ne hülyéskedj! A kosz talán ugyanaz, mint a tisztaság? 
A szinte észrevétlenül csukódó fülkeajtó s a sínjében előre-hátra bukdácsoló, remény-
telenül rángatott, repedt vagy már be is tört üvegű ajtókeret döndülése? A kondicionált 
levegő és a sokakkal, szalonnát-paradicsomot-hagymát zabáló felnőttekkel és nyávogó 
gyermekeikkel megosztott, fülledtségében elviselhetetlen fülkezártság? - Természetesen 
nem így gondoltam. Különben mi ez az arisztokratizmus? A legkönnyebb elfelejteni, 
onnan az óceán partjáról, hogy tegnapig még Te is ennek a tülekedésnek voltál a ré-
szese, osztoztál a vonatbűzben és minden egyébben. Egyszerűen csak arról van szó, 
hogy amikor kispénzű turistaként arra jártam, az első és a másodosztályú vagonok kö-
zött éppúgy nem láttam lényegi különbséget, mint az itthoniak között. Szóval Te ne 
hülyéskedj. Talán épp engem akarsz megvádolni a valóság lakkozásával? (Agyának egy 
régen lezárt rekeszéből szivárgott elő ez a szó. A fiatalabbak aligha értenék, mire gondok 
Nem mintha a jelenség vált volna azóta ismeretlenné, a megnevezés azonban változott. 
Volt idő, amikor a valóság lakkozása elleni harc az irodalompolitikai gyakorlatban 
kulcsfogalomnak számított. A „lakkozás" lényegén, az összefüggések meghamisított be-
mutatásán nem változtatott, de megteremteni látszott az egyensúlyt, a mindenekfölött 
fontosat.) 

Alig néhányan ültek az osztatlan vagonban. Amikor megváltotta helyjegyét 
a gyorsra, számolgatni kezdte, hányadik kupéban fog ülni - ám úgy látszik, ez is, már-
mint a „kupé", kiment a divatból. Az öregektől mindig így hallotta emlegetni, amikor 
ő még nemigen utazott. A kupés vagonnak ezek szerint lőttek. - Azt a pár száz kilo-
métert igazán kibírod közösben, legalább friss életanyagot gyűjtesz, T- Már megint kez-
ded? Férj meg tőlem! Különben is olvasni akarok. Gondolkozni. Nem szeretek vona-
ton ismerkedni, hallgatni a hülye szövegeket. Tudod jól, összesen két hetem van 
a Dsida-tanulmány leadási határidejéig. Ha már el kellett jönnöm otthonról, s az órái-
mat is elhagytam, használjam ki ezt a vonatozást értelmesen. 
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Felállt, megnyitotta a felső ablakszemet. Legalább levegő jöjjön, ha a fejét nem 
dughatja ki rajta. Vajon milyen meggondolásból tervezték így, ilyen keskenyre? Ha va-
laki nagyon akarja, kiesni a vagonajtón is lehet, a huzat pedig sokszorosan biztosítva 
van. Hátranézett, lesz-e, aki kifogást emel vállalkozása ellen. Utóvégre közösben utaz-
nak, a döntés joga is közös. Nem szól senki. Tehát rendben. Próbált valahogy köze-
lebb férkőzni a kinti légáramhoz, minthogy kalodába azonban mégsem akart kerülni, 
inkább leült. Elővette a könyvét, jegyzeteit. Az első oldal többszöri átolvasása után rá 
kellett jönnie, hogy csöppet sincs lírára hangolva. Prózára sem. És mi értelme van 
ennek az egésznek? Megmagyarázhatatlan düh fogta el. Megmagyarázhatatlan abban az 
értelemben, hogy nem tudta levezetni, nem tudta összecsomózni a szálakat. Az utóbbi 
időben egyre gyakrabban és egyre nyugtalanítóbban tapasztalta magán ezeket a belső 
dühkitöréseket. Nyugodt tanárembernek ismerték, és igyekezett mindig ehhez mérten, 
a mások elvárásai szerint viselkedni. Most sem szólt. Nem is lett volna kinek, kihez. 
Talán költötte volna fel a szemben lévő ülésen elnyújtózva horkoló öregembert? A leg-
jobb lesz, ha megkeresi az étkezőkocsit. 

Ettől a gondolattól megnyugodott. És most az is nyugtatta, hogy továbbfűzheti 
előbbi vitáját önmagával. - Hát persze, hogy nem ugyanaz. - Az utóbbi években (év-
tizedekben, ne szépítsük a dolgot!) szerzett valamelyes utazási tapasztalatokat, többek 
közt a „mozgó vendéglők" tekintetében. Ha barátjával szállt vonatra, hosszabb távon, 
már eleve a sörszaghoz igazodtak. Persze, ilyenkor enni is kellett, hogy egyáltalán ki-
szolgálják az embert. így tanulta meg a konzervzöldpaszuly és a konzervborsó ízét, 
amelyet a kevéske rizs és murok s a még kevesebb marhahús mellé szolgáltak fel. A sör 
azonban jó volt. Legalábbis annak, akinek nem volt összehasonlítási alapja. O ugyan 
büszke volt a sörkultúrájára, az ínyében megőrzött, válogatott német, osztrák és hol-
land sörök jó ízére, minthogy azonban új élmények már jó ideje nem erősítették föl 
a régieket, ezek az ínyéről is eltűnni látszottak. Prousttal vitázva, a külsőségek emléke 
valahogy jobban megmaradt. (De lehet, hogy csak az első újratalálkozásra lett volna 
szükség, hogy az ízek és illatok ismét aktivizálódjanak.) 

Annak idején különféle nyelveken olvashatta, többnyire jóval rövidebb szerelvé-
nyek elején vagy végén, az étkezőkocsi feliratot. Történetesen német volt az, amely 
kitörölhetetlenül vésődött emlékezetébe, és nyilván összekapcsolódott az iskolában 
belésulykolt felső tízezer fogalmával. Süppedő szőnyeg nyelte el a zajt, az evőeszköz-
koccanást, a halk beszélgetést. Tündérlányok szolgáltak fel a kényszerűen keskenyre 
méretezett, de mégis tágasnak tűnő, alig érzékelhetően ingó tündérpalotában. Nyilván 
ehhez méltó ételt-italt kínáltak; neki - pláne, hogy ketten voltak - csak kávéra és hűsí-
tőre telt, ám ez mit sem változtatott az étkezőkocsi-tündérek kedvességén. Alkalma 
nyílt egyszer a tenyeres-talpas (szocialista? vagy nagyorosz?) udvariasság, kedvesség el-
fogadására is, a végtelen nyírfák közt száguldó (de a több ezer kilométer miatt mégis 
cammogónak vélt) szerelvény étkeztető vagonjában. Volt ott bőven mindenből, a po-
kolian erős mustár például állandóan a fehér terítős asztalkákon állt, s amíg az ételre 
várt az ember, kenyérre kenhette. Utána már nem érzett semmi más ízt. De a mustár 
mégiscsak jó, kitűnő volt, azóta sem kóstolt e fajtából hozzá foghatót. 

Gyanúsan hosszú folyosókon kellett áthaladnia (mintha csak arisztokratizmusát 
akarták volna gyógyítani: a legtöbb másodosztályú vagon „kupés"-nak bizonyult); sze-
rencsére kevesen ültek kint a bőröndjeiken, az állók pedig kényszeredetten utat enged-
tek. Elérkezett a postakocsiig, tehát vissza kellett fordulnia. Nyilván rossz irányban 
indult, az első osztály előtti két-három kocsi valamelyike lehet az étkező. Amikor fel-
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szállt, elfelejtett tájékozódni, kérdezősködni pedig nem szeretett. Megtette tehát vissza-
felé is az utat, sőt azon túl, bejárta a feltételezett másik három vagont is. Egyszer sem 
csapta ujjára a makacsul akadozó vagonlezáró ajtókat. Végül a kalauz világosította fel: 
legalább két éve kivették az étkezőkocsikat, miért nem nézte meg a menetrendben. 
Ez különben sem nemzetközi vonat. 

Kedve lett volna megkérdezni, hogy azt vajon írja-e a menetrend, miért nem fo-
lyik a víz a vécében. És ha nem folyik, honnan került a földre, sőt a folyosóra a tócsa? 
De tudta, hogy a kalauz nem vár ilyen kérdést tőle. Visszaült a helyjegyes helyére. Ki-
nyitotta a könyvet. 

n. 

Mire jók a könyvek? Még azt sem mondják meg, hogy mi volt annak a francia 
filmnek a címe: Ha szerda, akkor Belgium? Vagy kedd a belgiumi utazásé? Csütörtök? 
Mindig mindennel le vagyunk maradva. A filmlexikon is csak bosszantja az embert. 
Azt sem tudod, hol keresd a kívánt adatot. És ha megtaláltad véletlenül a rendező vagy 
valamelyik színésznő nevét, ami támpont lehetne a kereséshez, kiderül, hogy a film 
újabb a lexikonnál. 

Megint ez a nagyzolás. Ugyan hány embert foglalkoztat efféle luxus, mint egy 
filmcím, filmlexikon, könyvek? Hányat azok közül, akikkel együtt vársz a peronon az 
átszállásra? 

Tíz perce szállt le az egyik vonatról, hogy felüljön újabb húsz-harminc perc 
múlva a másikra, amikor eszébe jutott: ezt a holtidőt kihasználhatná, hogy egyék va-
lamit. Ahogy a barátja szokta mondani, ez valóban fejgondolat volt, s nem az üres hasa 
diktálta. De minthogy otthonról sietve jött el, és már nem jutott ideje beállni a ke-
nyérsorba, s egyebet (bár kekszet) sem csomagolt, a legjobb lesz, ha bemegy az ön-
kiszolgáló étteremmé átalakított restibe. Egyébként elég puszta hely ez, nyomorúságos 
falu, csak az állomása nevezetes. Még a K. u. K. világból maradt itt - nem lehetett, leg-
alábbis nem volt érdemes átköltöztetni. Közlekedési csomópont, sokan váltanak itt 
vonatot. Azt mindenesetre okosan csinálták, hogy a részegek gyűldéjét kifüstölték, sőt 
a füstöt is kiszűrték. Ezt közvetve még a felesége is elismerte, aki pedig az antinikoti-
nistákat személyes ellenségeinek tekintette. Tőle tudja, hogy ebbe az önkiszolgálóba ér-
demes benézni, legutóbb például bagóért (-Mármint bagó helyett, vágott közbe, a be-
számoló perceiben) hatalmas adag ikrát lehetett kapni. O ugyan még nem éhezett meg 
az utazás első óráiban, de hát próbáljuk ki, mi végre jutott ez a K. u. K. 

A peronra nyíló hatalmas hodály még hodályabbnak látszott a kora déli csend-
ben. A négyzet alakú, a legyektől vászonterítővel védett faasztaloknál egy lélek sem, az 
ételpultnál is csak kettő: egy vasutas az innenső és egy kiszolgáló a túlsó oldalon. Noha 
lehetőleg kerülte a tömeget, s így kifejezetten örülnie kellett volna, valami zavarta 
e látványban. De nem figyelt rá különösebben, vette a tálcát, s a terelő fémkorlátnak 
engedelmeskedve haladt előre, a beígért ikra felé. - Hát ikrának nyoma sincs - állapí-
totta meg, nevetséges kárörömmel, de ha már beállt a sorba (?), csak eszik valamit. 
Éppen nézegette azt a pár gyanús tányért, amikor eljutott a füléig - még nem a tudatáig -
a pulton túlról a figyelmeztetés: - Kenyerünk nincs. - Nem neki szóltak, hanem 
a pénztárnál álló vasutasnak. Nem neki szóltak, következésképpen haladt tovább a tál-
cájával. Fontolgatta, melyik tányérral alkudjon meg. Már nyúlt volna egy sárgás-barnás 
után, amikor ismét felhangzott, immár vele szemből, az előbbi két szó: - Kenyerünk 
nincs. - Most már hallotta és értette is. Ránézett a kiszolgálóra, aztán a vasutasra, azok 
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vissza rá, de egyikük sem szólt. Ha már kiállta a sort (nevetett magán), két lépést vissza-
lépett a pénztártól, és kiemelt az üveg alól egy kávéscsészét. Fizetett, s a sarokasztalhoz 
vitte az ebédjét. - Semmi baj. Majd a gyorson kipótolom, ha mégis megéhezem. 

A baj csak az volt, hogy a kávénak nevezett langyos feketés keverék (keverék, 
igen, hivatalosan is ez a neve) nem töltötte ki azt a húsz percet. Húszpercnyi gondolat 
viszont túl sok lehet. Olyan sok, hogy aztán föl sem ül talán a gyorsra. - Nevetséges! 
Mintha Dsida nem hat órát várakozott volna. Hogy evett-e ikrát vagy sem, ivott-e ká-
vét vagy sem, nem jegyezte föl az irodalomtörténet. De megírta a Nagycsütörtököt... 
Kedd, szerda, csütörtök... Ám hová lett a nagyság? - Félretolta a kávéscsészét, a vasutas 
után nézett. Kint forrón sütött a nap, semmi nem emlékeztetett a „fullatag sötét"-re, 
még mozdonyok sem zörögtek az ablakon túl, a „roppant denevérszárny" nem legyin-
tette arcul, hiszen nemhogy bent a hodályban, de a peronon sem volt nyoma most 
a füstnek. Szót váltani jó, meghitt emberekkel, persze, nem ártott volna. De hát Péter 
aludt, János aludt, Jakab aludt, Máté aludt már akkor is, azóta meg igazán alhatnak. 
Régen elmúlt Nagycsütörtök. Kint a peronon süt a nap. 

Kedd, szerda, csütörtök...? 
A hangosbemondó jelezte a gyors érkezését. 
Felállt. Otthagyta az asztal sarkára tolt, tele kávéscsészét. A peronon már sokan 

álltak. Megvárta, amíg az utolsó ember is felszáll a szerelvényre. Bőven volt még ideje 
az indulásig. 

m. 

Két nappal az utazás előtt falun járt. Csütörtök, szerda, kedd... Igen, talán ked-
den. Zuhogott az eső. A hegy aljában egy pillanat alatt úgy be tudott szomorodni, úgy 
lehűlt, úgy elborult, mintha nem is java nyár lett volna. Kocsival mentek. Már-már 
meggyújtotta a pozíciólámpát is, a szembejövőknek, de közben beértek a faluba. Erre 
kevés autó jár, az emberek esőben behúzódnak, a tehenek még nem jöttek a csordából. 
Ha valahol, hát itt nyugodtan gondolkozhat, akár a volán mellett. Különben két napig 
aludni, legfeljebb egy-egy kicsit olvasni fog. Úgy érezte, ha nem szellőzteti ki a fejét, 
előbb-utóbb végképp odamond valakinek az egyetemen, s a tanulmányát sem tudja ha-
táridőre befejezni. 

Majdnem nekiment a sorompónak. 
Sorompó itt? Talán eltévesztette a falut. Akkor pedig igazán nagy baj van. 
Riadtan nézett körül. A házak ismerősek. Az út gödrei ugyancsak. De mi az 

a nagy aranysárga halom, végig az úton? Homokot hordtak ide, s hogy bosszantsák 
az áthaladókat, nem az út szélére rakták, hanem a közepére? 

Le kellett térni a házak előtt kanyargó keskeny földes útra, és itt már valóban fi-
gyelni kellett. Nem az emberekre, hanem a lefolyókra, a szennyvíz-levezető árkokra. 
Áz emberekre nem mindig kell figyelni. 

A sárga halmok azonban nem hagyták nyugton. Az ittenieket nem ilyeneknek 
ismerte. 

És akkor meglátott az egyik halom mellett egy feketeruhás, feketekendős öreg-
asszonyt. A szája elé zsebkendőt szorított. Még nem ő, a volán mellett - még csak az 
öregasszony. Mintha siratózna. O meg, vezetői üléséből, döbbenten nézett útitársaira. 
Vajon jól látják? Vajon lehetséges ez? A búzát szárítják... az esőben... De hát itt normális 
emberek laknak! De hát a falu gazdaságának nagy raktárai vannak! De hát itt, a hegy 
alatt még nem is érhetett be a búza... 
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Aznap este a szomszédoktól megbizonyosodott: nem a hegy alatt lakók őrültek 
meg. És nem a homokot, hanem a szokatlanul gazdag búzatermést mosta az ország-
úton az eső. Felső utasításra. Az előrehozott aratás után. 

Kedd volt, alighanem kedd. Hétköznap-szentelő kalács, keddi kalács napja. Most 
nagyon haragudott Aprilyra. Ez volt a legegyszerűbb. Már régóta vitája volt vele, ami-
ért elment innen, egyébként nagyon tisztelte. És most még ez is. Lelki kenyér ínség-
időkben? Verőfényes vigasztalás... Hagyjuk már a nosztalgiázást. Hagyjuk a költészetet. 

Elő sem vette a könyvet. Másnap reggel autóba ült, visszaindult. 
Haza? 
Az eső elállt. A búza most még többnek mutatkozott, a szemek megdagadtak. 

Nem őrizte őket senki. 
A feketekendős öregasszonnyal sem találkozott az úton. 

(1989) 


