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KANTOR LAjOS

Kedd, szerda, csiitortok

L

Kedd? Szerda? Csiitértok? Annyit mind valtoztattak az utazis idSpontjat, hogy
osszekavarodtak benne a hét napjai. Mindenesetre hétkéznap volt, igy intézték, akik
kiildték. Hétkdznap, mégpedig a hét kézepe. Mert hidba érkezett volna a Féhivatalba
mondjuk péntek délel6tt, akkor mar mindenki a tavakhoz vagy le a tengerre késziilt,
természetesen az is, aki tudott a jovetelérdl, aki allitdlag varta. A hétf§ sem j6, mond-
tik a barartai; ki tudja, milyen zstfolt vonaton zotyksl8dott visszafelé a f8hivatali em-
ber - ilyenkor kinek van kedve a masikat meghallgatni, sét intézkedni is az iigyében?

Hit 8 most erre nem panaszkodhat. Méarmint a zstfoltsagra. Igaz, elsd osztalyra
sz8l a jegye, ez hivatalbdl jart neki, de nemigen latszott a kiilénbség elsé- és masod-
osztalyd kocsik kdzstt. Ugyanezt tapasztalta sok-sok évvel ezelStt, amikor egy masik
tenger partjahoz kozeledett (persze, nem hivatali iigyben, sajat zsebre valtott jeggyel,
vagyis masodosztilyon). - Ugyanezt? Na ne hiilyésked;j - intette le magat, mintha azon
kapta volna rajta egészen mashol kalandozé gondolatait, hogy igyekeznek &sszebéki-
teni a dolgokat, elmosni a kiilénbségeket, a konfliktusokat, ahogy munkahelyén is,
otthon is szokta. — Na csak ne hiilyéskedj! A kosz talin ugyanaz, mint a tisztasig?
A szinte észrevétleniil csuk6dé fiilkeajtd s a sinjében el8re-hatra bukdacsols, remény-
teleniil rangatott, repedt vagy mar be is trt iivegd ajtokeret dondiilése? A kondicionalt
levegd és a sokakkal, szalonnat-paradicsomot-hagymat zabalé felndttekkel és nyavogd
gyermekeikkel megosztott, fiilledtségében elviselhetetlen fiilkezartsag? — Természetesen
nem igy gondoltam. Kiilonben mi ez az arisztokratizmus? A legkénnyebb elfelejteni,
onnan az Ocedn partjardl, hogy tegnapig még Te is ennek a tiilekedésnek voltal a ré-
szese, osztoztal a vonatblizben és minden egyébben. Egyszerfien csak arrél van sz,
hogy amikor kispénzi turistaként arra jartam, az els8 és a misodosztalyu vagonok ké-
zdtt éppugy nem lattam lényegi kiilonbséget, mint az itthoniak kézétt. Szdval Te ne
hulyesked) Talan épp engem akarsz megvadolm a valésag lakkozasaval? (Agyanak egy
régen lezart rekeszébdl szivargott elS ez a szé. A fiatalabbak aligha ertenek mire gondol.
Nem mintha a jelenség valt volna azota ismeretlenné, a megnevezés azonban viltozott.
Volt id8, amikor a valdsag lakkozasa elleni harc az irodalompolitikai gyakorlatban
kulcsfogalomnak szamitott. A ,lakkozas” ényegén, az Ssszefiiggések meghamisitott be-
mutatasin nem valtoztatott, de megteremteni latszott az egyenstlyt, a mindenekfslétt
fontosat.)

Alig néhdnyan iiltek az osztatlan vagonban. Amlkor rnegvaltotta hely;egyet
a gyorsra, szamolgatni kezdte, hinyadik kupéban fog iilni - im vgy latszik, ez is, mar-
mint a ,kupé”, kiment a divatbél. Az 6regektd] mindig igy hallotta emlegetni, amikor
8 még nernigen utazott. A kupés vagonnak ezek szerint 18ttek. - Azt a par szdz kilo-
métert igazan kibirod kozdsben, legalabb friss életanyagot gytjtesz. - Mar megint kez-
ded? Férj meg tdlem! Kiilénben is olvasni akarok. Gondolkozni. Nem szeretek vona-
ton ismerkedni, hallgatni a hiilye sz6évegeket. Tudod jOl, &sszesen két hetem van
a Dsida-tanulmany leadasi hataridejéig. Ha mar el kellett jénném otthonrél, s az érai-
mat is elhagytam, hasznaljam ki ezt a vonatozast értelmesen.
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Felallt, megnyitotta a felsG ablakszemet. Legalabb levegd jojjon, ha a fejét nem
dughatja ki rajta. Vajon milyen meggondolasbdl tervezték igy, ilyen keskenyre? Ha va-
laki nagyon akarja, kiesni a vagonajtén is lehet, a huzat pedig sokszorosan biztositva
van. Hatranézett, lesz-e, aki kifogast emel villalkozisa ellen. Utdvégre kézosben utaz-
nak, a déntés joga is kézos. Nem szél senki. Tehit rendben. Prébélt valahogy koze-
lebb férkézni a kinti légiramhoz, minthogy kalodaba azonban mégsem akart keriilni,
inkabb leiilt. Elévette a konyvét, jegyzeteit. Az elsS oldal tobbszori dtolvasisa utdn ra
kellett jonnie, hogy csoppet sincs lirira hangolva. Prézéra sem. Es mi értelme van
- ennek az egésznek? Megmagyarazhatatlan diih fogta el. Megmagyarazhatatlan abban az
értelemben, hogy nem tudta levezetni, nem tudta 6sszecsomébzni a szalakat. Az utébbi
id6ben egyre gyakrabban és egyre nyugtalanitdbban tapasztalta magin ezeket a belsd
dithkitoréseket. Nyugodt tandrembernek ismerték, és igyekezett mindig ehhez mérten,
a miasok elvarasai szerint viselkedni. Most sem szdlt. Nem is lett volna kinek, kihez.
Talin koltStte volna fel a szemben 1év6 ilésen elnyjtézva horkolé Sregembert? A leg-
jobb lesz, ha megkeresi az étkez8kocsit.

Eutdl a gondolattdl megnyugodott Es most az is nyugtatta, hogy tovabbfézheti
elébbi vitdjat 6nmagaval. - Hat persze, hogy nem ugyanaz. - Az utébbi években (év-
tizedekben, ne szépitsiik a dolgot!) szerzett valamelyes utazisi tapasztalatokat, tébbek
kézt a ,mozgd vendéglSk” tekintetében. Ha baratjaval szallt vonatra, hosszabb tivon,
mar eleve a sorszaghoz igazodtak. Persze, ilyenkor enni is kellett, hogy egyaltalan ki-
szolgaljak az embert. Igy tanulta meg a konzervzoldpaszuly és a konzervborsé izét,
amelyet a kevéske rizs é&s murok s a meg kevesebb marhahis mellé szolgaltak fel. A sor
azonban jé volt. Legalabbis annak, akinek nem volt Gsszehasonlitési alapja. O ugyan
biiszke volt a sérkultdrajara, az inyében meglrzétt, valogatott német, osztrik és hol-
land s6r6k j6 izére, minthogy azonban G élmények mir jé ideje nem erdsitették {5l
a régieket, ezek az inyérdl is eltinni latszottak. Prousttal vitizva, a kiilsGségek emléke
valahogy jobban megmaradt. (De lehet, hogy csak az elsé jrataldlkozasra lett volna
sziikség, hogy az izek és illatok ismét aktivizalodjanak.)

Annak idején kiilonféle nyelveken olvashatta, tobbnyire joval révidebb szerelvé-
nyek elején vagy végén, az étkezSkocsi feliratot. Torténetesen német volt az, amely
kitorothetetleniil vésddéu emlékezetébe, és nyilvan 6sszekapcesolddott az iskolaban
belésulykolt felsé tizezer fogalmaval. Siipped$ sz6nyeg nyelte el a zajt, az evBeszkoz-
koccanast, a halk beszélgetést. Tiindérlinyok szolgaltak fel a kényszerlien keskenyre
méretezett, de mégis tigasnak tlind, alig érzékelhetSen ingé tiindérpalotaban. Nyilvan
ehhez méltd ételt-italt kinaltak; neki - plane, hogy ketten voltak - csak kavéra és hisi-
tdre telt, Am ez mit sem valtoztatott az étkezSkocsi-tiindérek kedvességén. Alkalma
nyilt egyszer a tenyeres- -talpas (szocialista? vagy nagyorosz?) udvariassag, kedvesseg el-
fogadasara is, a végtelen nyirfik kézt szaguldé (de a tobb ezer kilométer miatt mégis
carnmogonak velt) szerelvény étkeztetd vagon)aban Volt ott béven mindenbé], a po-
kolian erds mustar példaul allandban a fehér teritSs asztalkakon allt, s amig az ételre
vart az ember, kenyérre kenhette. Utina mir nem érzett semmi mas izt. De a mustar
mégiscsak j6, kitling volt, azéta sem késtolt e fajtabol hozza foghatét.

Gyantsan hosszu folyosokon kellett athaladnia (mintha csak arisztokratizmusit
akartak volna gyégyitani: a legtébb masodosztalyu vagon ,kupés™-nak bizonyult); sze-
rencsére kevesen iiltek kint a b8réndjeiken, az allok pedig kényszeredetten utat enged-
tek. Elérkezett a postakocsiig, tehit vissza kellett fordulnia. Nyilvan rossz irAnyban
indult, az els8 osztaly el6tti két-harom kocsi valamelyike lehet az étkezS. Amikor fel-
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szallt, elfelejtett tajekozodni, kérdezdskédni pedig nem szeretett. Megtette tehat vissza-
felé is az utat, s6t azon tdl, bejarta a feltételezett masik harom vagont is. Egyszer sem
csapta ujjara a makacsul akadozé vagonlezard ajtokat Vegul a kalauz vilagositotta fel:
legalibb két éve kivették az étkez8kocsikat, miért nem nézte meg a menetrendben.
Ez kiilonben sem nemzetkdzi vonat.

Kedve lett volna megkérdezni, hogy azt vajon irja-e a menetrend, miért nem fo-
lyik a viz a vécében. Es ha nem folylk honnan keriilt a féldre, s6t a folyosora a técsa?
De tudta, hogy a kalauz nem vir ilyen kérdést tdle. Visszaiilt a helyjegyes helyére. Ki-
nyitotta a kdnyvet.

I

Mire jék a kényvek? Még azt sem mondjik meg, hogy mi volt annak a francia
filmnek a cime: Ha szerda, akkor Belgium? Vagy kedd a belgiumi utazasé? Csiitortok?
Mindig mindennel le vagyunk maradva. A filmlexikon is csak bosszantja az embert.
Azt sem tudod hol keresd a kivant adatot. Es ha megtaléltad véletleniil a rendezé vagy
valamelyik szinészn8 nevét, ami tdmpont lehetne a kereséshez, kideriil, hogy a film
Gjabb a lexikonnal.

Megint ez a nagyzolas. Ugyan hiny embert foglalkoztat efféle luxus, mint egy
filmcim, filmlexikon, kényvek? Hanyat azok kéziil, akikkel egyiitt varsz a peronon az
atszallasra?

Tiz perce szillt le az egyik vonatrdl, hogy feliiljon {jabb hdsz-harminc perc
mulva a masikra, amikor eszébe jutott: ezt a holtidét kihasznilhatna, hogy egyék va-
lamit. Ahogy a baratja szokta mondani, ez valéban fejgondolat volt, s nem az iires hasa
diktilta. De minthogy otthonrdl sietve jott el, és mar nem jutott ideje beillni a ke-
nyérsorba, s egyebet (bar kekszet) sem csomagolt, a legjobb lesz, ha bemegy az 6n-
kiszolgild étteremmé atalakitott restibe. Egyébként elég puszta hely ez, nyomorisigos
falu, csak az allomésa nevezetes. Még a K. u. K. viligbol maradt itt - nem lehetett, leg-
alibbis nem volt érdemes atkoltoztetni. Kozlekedési csomébpont, sokan valtanak itt
vonatot. Azt mindenesetre okosan csinaltak, hogy a részegek gytdldéjét kifiistolték, sét
a fiistot is kiszirték. Ezt kézvetve még a felesége is elismerte, aki pedig az antinikoti-
nistakat személyes ellenségeinek tekintette. Téle tudja, hogy ebbe az onkiszolgaloba ér-
demes benézni, legutobb peldaul bagéért (-Marmint bagd helyett, vagott koézbe, a be-
szamol6 percexben) hatalmas adag ikrét lehetett kapm O ugyan még nem éhezett meg
az utazas elsS 4raiban, de hat prébéljuk ki, mi végre jutott ez a K. u. K.

A peronra nyﬂ(’) hatalmas hodaly még hodalyabbnak latszott a kora déli csend-
ben. A négyzet alaky, a legyektdl vaszonteritGvel védett faasztaloknal egy lélek sem, az
ételpultnal is csak kettS: egy vasutas az innensd és egy kiszolgald a tils6 oldalon. Noha
lehet8leg keriilte a témeget, s igy kifejezetten oriilnie kellett volna, valami zavarta
e litvanyban. De nem figyelt ra kiilondsebben, vette a talcat, s a terel fémkorlatnak
engedelmeskedve haladt elére, a beigért ikra fele - Hat ikranak nyoma sincs - allapi-
totta meg, nevetséges karorommel de ha mir beillt a sorba (?), csak eszik valamit.
Eppen nézegette azt a pir gyanis tinyért, amikor eljutott a fiiléig - még nem a tudataig -
a pulton tulrdl a figyelmeztetés: — Kenyeriink nincs. - Nem neki szdltak, hanem
a pénztarnal all6 vasutasnak. Nem neki szdltak, kovetkezeskeppen haladt tovabb a tal-
caJaval Fontolgatta, melyik tanyérral alkudjon meg. Mar nyult volna egy sargas-barnas
utan, amikor ismét felhangzott, immar vele szembdl, az elébbi két sz6: - Kenyeriink
nincs. - Most mar hallotta és értette is. Ranézett a klszolgalora, aztdn a vasutasra, azok
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vissza ra, de egylkuk sem szolt. Ha mar kidllta a sort (nevetett magan), két lépést vissza-
lépett a pénztartdl, és kiemelt az iiveg aldl egy kavéscsészét. Flzetett s a sarokasztalhoz
vitte az ebédjét. - Semmi baj. Majd a gyorson kipétolom, ha mégis megéhezem.

A baj csak az volt, hogy a kavénak nevezett langyos feketés keverék (keverék,
igen, hivatalosan is ez a neve) nem téltstte ki azt a husz percet. Hiszpercnyi gondolat
viszont tal sok lehet. Olyan sok, hogy aztan 8] sem iil talan a gyorsra. - Nevetséges!
Mintha Dsida nem hat 6rat varakozott volna. Hogy evett-e ikrat vagy sem, ivott-e ka-
vét vagy sem, nem jegyezte fol az irodalomtérténet. De megirta a Nagycsutortokot
Kedd, szerda, csiitortok... Am hové lett a nagysag> - Félretolta a kavéscsészét, a vasutas
utan nézett. Kint forrdn siitdtt a nap, semmi nem emlékeztetett a fullatag sOtét™-re,
még mozdonyok sem z8rogtek az ablakon til, a ,roppant denevérszarny” nem legyin-
tette arcul, hiszen nemhogy bent a hodéilyban, de a peronon sem volt nyoma most
a fiistnek. Szét valtani j6, meghitt emberekkel, persze, nem artott volna. De hit Péter
aludt, Janos aludt, Jakab aludt, Maté aludt mér akkor is, azOta meg igazan alhatnak.
Régen elmiilt Nagycsiitdrtdk. Kint a peronon siit a nap.

Kedd, szerda, csiitértok...?

A hangosbemondé jelezte a gyors érkezését.

Felallt. Otthagyta az asztal sarkara tolt, tele kivéscsészét. A peronon mir sokan
alltak. Megvarta, amig az utolsé ember is felszall a szerelvényre. Boven volt még ideje
az indulasig.

1.

Két nappal az utazis el6tt falun jart, Csiitdrtok, szerda, kedd... Igen, talin ked-
den. Zuhogott az es6. A hegy aljaban egy plllanat alatt \igy be tudott szomorodni, ugy
lehdle, ugy elborult, mintha nem is java nyar lett volna. Kocsival mentek. Mar-mar
meggytjtotta a pozicidlimpat is, a szembejovSknek, de kdzben beértek a faluba. Erre
kevés auté jar, az emberek esében behizddnak, a tehenek még nem jsttek a csordabél.
Ha valahol, hat itt nyugodtan gondolkozhat, akar a volan mellett. Kiilsnben két napig
aludni, legfeljebb egy-egy kicsit olvasni fog. Ugy érezte, ha nem szell8zteti ki a fejét,
el6bb-utébb végképp odamond valakinek az egyetemen, s a tanulmanyat sem tudja ha-
tarid8re befejezni.

Majdnem nekiment a sorompdnak.

Sorompb itt? Talan eltévesztette a falut. Akkor pedxg igazan nagy baj van.

Riadtan nezett koril. A hazak ismerdsek. Az 0t gddrei ugyancsak. De mi az
a nagy aranysarga halom, végig az dton? Homokot hordtak ide, s hogy bosszantsik
az ithaladékat, nem az it szélére raktak, hanem a kézepére?

Le kellett térni a hizak el8tt kanyargd keskeny foldes ttra, és itt mar valéban fi-
gyelni kellett. Nem az emberekre, hanem a lefoly6kra, a szennyviz-levezetd arkokra.
Az emberekre nem mindig kell figyelni.

A sirga halmok azonban nem hagytak nyugton. Az ittenieket nem ilyeneknek
ismerte.

Es akkor meglatott az egyik halom mellett egy feketeruha.s, feketekendos Oreg-
asszonyt. A szija elé zsebkendot szoritott. Meg nem 6, a volin mellett - meg csak az
bregasszony. Mintha siratézna. O meg, vezetdi iilésébdl, dsbbenten nézett Gtitirsaira.
Vajon jol latjak? Vajon lehetséges ez? A bizat szaritjik... az esGben... De hat itt normalis
emberek laknak! De hit a falu gazdasiginak nagy raktdrai vannak! De hdt itt, a hegy
alatt még nem is érhetett be a biza...



1995. oktober 33

Aznap este a szomszédoktdl megbizonyosodott: nem a hegy alatt lakék Sriiltek
meg. Es nem a homokot, hanem a szokatlanul gazdag bizatermést mosta az orszag-
uton az esG. Fels utasitisra. Az el6rehozott aratas utan.

Kedd volt, alighanem kedd. Hétkéznap-szenteld kalacs, keddi kalacs napja. Most
nagyon haragudott Aprilyra. Ez volt a legegyszeriibb. Mar régéta vitaja volt vele, ami-
ért elment innen, egyébként nagyon tisztelte. Es most még ez is. Lelki kenyér inség-
idékben? Veréfényes vigasztalas... Hagyjuk mar a nosztalgiazast. Hagyjuk a koltészetet.

El§ sem vette a kényvet. Masnap reggel autéba iilt, visszaindult.

Haza?

Az esé elallt. A buza most még tébbnek mutatkozott, a szemek megdagadtak.
Nem Jrizte ket senki.

A feketekendds 6regasszonnyal sem talilkozott az Gton.

(1989)




