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A levél keretébe el nem férő, hosszú jelentést azután megírta néhány év múlva 
az induló Válaszban, Nemzeti öncélúság címmel. A mindenkori egyházi és világi Fő-
tisztelendőségek persze ettől se hatódtak meg és nem igyekeztek személyesen meg-
ismerkedni a helyzettel azóta se. Azóta is naponta veszítik az országot. De ma már 
az se akad, aki ezt Fülephez foghatóan felpanaszolhatná. (MTA Művészettörténeti Kutató 
Intézet-MTA Könyvtára, 1990-1992.) 

ALFÖLDY JENŐ 

Kálnoky László költészete 
Az árnyak kertje 

Hangulatlíra 

Az irodalmi környezet híján úgyszólván magárautaltan verselő fiatal egri jogász 
első kötete, Az árnyak kertje 1939-ben jelenik meg. Főként nemzedéktársai, a „harma-
dik nemzedék" költői figyelnek föl rá, akik épp ez idő tájt csatároznak a sajtóban az 
idősebb generációval az elfogadtatásért. Radnóti Miklós, Takáts Gyula és Vas István 
közös üdvözlőlapon köszönti az új pályatársat, s Weöres Sándor ír elismerően a kötet-
ről a Nyugatban. 

Vas István visszaemlékezése szerint főleg a Baudelaire-i ihletést méltányolják a pá-
lyakezdő Kálnokyban. Az árnyak kertje legnagyobb lélegzetű költeménye az Óda Charles 
Baudelaire szelleméhez címet viseli, és Kálnoky így vallja elődjének a francia költőt: 
„Te, akit egyedül vallok csak mesteremnek..." Ez azonban csak azzal a kiegészítéssel 
állja meg a helyét, hogy az önművelésben példaadó ifjú költő a spleen - az unalom -
életérzésében s a szimbolista képalkotásban Baudelaire-t követi ugyan, de korai versei 
ezzel egyidejűleg erős Heine-, Verlaine- és más hatást is mutatnak, jórészt hazai mes-
terek stílusán átszűrve. Weöres kritikája Kosztolányi álmos, poros Szabadkájához ha-
sonlítja a Kálnoky által ábrázolt Egert, s a könyv első darabja, Az a kis ember ott belül 
Karinthy Frigyes En és én ke című groteszkjének gondolatvilágából ered. Hangsúlyos, 
archaizáló formában írt Magyar költő a XVI. században című, szonettszerű versére való-
színűleg Babits stílbravúrja, a Magyar szonett az őszről ösztönzi. A könyv, külföldi 
mintáival együtt, kétségtelenül a Nyugat vonzáskörébe tartozónak mutatja Kálnokyt. 
A sokféle hatás egyénien elegyedik a kötetben; a költői hang minden mutálástól men-
tes, legföljebb a szemlélet naivitása vall itt-ott a vidéki elszigeteltségben élő lírikusra, 
illetve pályakezdőre. Heine hatása azért említendő, mert ő kezelte olyan rosszkedvűen 
szellemes iróniával a provinciális német életformát, mint ahogy Kálnoky ecseteli a ma-
gyar kisváros nevetséges, fantáziátlan lakóit az Őszi képek kisvárosból ciklus némely da-
rabjában (pl. A leleplezők) s néhány más versben (pl. Riasztó látvány). A költő ekkor 
már fölényes mesterségbeli tudás birtokosa. Szonett, balladaforma, tercina, alexandri-
nus és bármely rímes-jambikus vagy más nyugat-európai forma engedelmesen simul 
mondandójához. 

A tehetséges ember kitörési vágya és környezetével szembeni iróniája mellett föl-
tűnik a szellemi igényességéből fakadó, örökös elégedetlenség, mely egyelőre a század-
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forduló dekadens irodalmi áramlatára emlékeztető műveket csal ki belőle, de más vál-
tozatokban egész életútján egyik legfőbb energiaforrása lesz költészetének. Minden 
ironikus és bölcselkedő hajlamával, minden fantasztikumával együtt a hangulatlíra 
uralkodik korai költészetében. A hangulatlírának kedvez költői képeinek finom, pasz-
telles, impresszionisztikus festőisége, rafinált rímtechnikája, zenei hatású mondatlejtése, 
s ezt szolgálja egész, korán megszerzett formatudása. Hangulatokban, álomképekben, 
fantáziaképekben és összefüggő látomássorozatokban igyekszik megragadni magányos-
ságának, szomorúságának okozóit. Ezzel azonban kitűnően össze tudja egyeztetni, hogy 
éber intellektussal dolgozza fel megfigyeléseit, s formás eszmefuttatásokban keressen ki-
utat kisvárosi bekerítettségéből. Kritikus alkata harmonikusan illeszkedik szimbolista 
és impresszionisztikus kifejezésmódjához, késő romantikusokra emlékeztető képzelet-
működéséhez. E hangulatlíra felszíne alatt mozgékony szellem vibrál, s a kissé talán 
mímelt fájdalmasság és spleen mögött a minden költői feladatot virtuóz módon meg-
oldani kész ifjú mester nagyra törő erői feszülnek. Ambiciózus, tanulékony alkata 
azonban ösztönös kezdeményező képességével párosulva lényegesen többet ígér, mint 
az írásművészet eminens tanulóját. Született költőről árulkodik látásmódja: „Néha, 
éjszaka, sima és üres / feketeségben ébredek, s a vak / semmiség hirtelen zsúfolva lesz / 
a képektől, pár másodperc alatt" - írja. Úgy tetszik, képzeletének erőfölöslegét kell meg-
zaboláznia a legjobb mesterekéhez fogható formafegyelmével. 

Lázas csillagon 
Három kötet egy könyvben 

Nem sokkal az első könyv megjelenése után Budapestre költözik. Ismeretségi 
köre a kor legnagyobb költő- és íróígéreteiből szerveződik. Állást kap a belügyminisz-
tériumban, műfordítói feladatokat kap és old meg kitűnően. Verseit általában szívesen 
közlik. Úgy fest, hogy a szerencsésnek mondható (noha korántsem elsietett) pályakez-
dés után a költő egyenesbe jutott. 

Nem változtat ezen a pár évig tartó kedvező helyzeten, hogy 1939-ben megírja 
Egy modern zsarnokhoz című versét, melyben méltó bűnhődést jövendöl a világháborút 
kirobbantó diktátornak, Hitlernek. Ekkor még Babits a Nyugat főszerkesztője. Azért 
nem közli Kálnoky e versét, mert félti a fiatal költőt a várható politikai retorziótól. 
(A Nyugatot rövidesen Illyés veszi át Magyar Csillag néven; Illyés szinte folyamatosan 
közreadja Kálnoky verseit.) E közjáték nem akadályozza meg Kálnokyt abban, hogy 
a politikai lírában is kibontakoztassa képességeit. 

A negyvenes évek elején tör rá a gyerekkora óta benne lappangó betegség, a tüdő-
tuberkulózis. 1942-ben életmentő operációt hajtanak végre rajta: fél tüdejét eltávolít-
ják. Ez súlyosan kihat élete további alakulására, s költészetében is mély nyomokat 
hagy. A betegség kiújulása ettől kezdve állandóan fenyegeti, s élete folyamán még több-
ször szanatóriumi kezelésre szorul. Magánélete megnehezül, s a bordaműtét okozta 
csonkasága miatt úgy érzi, nem egyformák az esélyei az életben az egészséges emberek-
kel. Munkaképessége csodálatosképpen mégsem csökken. 

Magánélet és világállapot hatalmas ívű verskompozíciójában, a műtét után írt Sza-
natóriumi elégiában lesz egymás tükörképe, kölcsönös megfelelője. „A láthatatlanul ki-
csik hadteste hódít / e földön, és talán kiirtja majd lakóit / a legutolsó emberig" - írja, 
s láttató erejű párhuzamot von a szervezetét kikezdő mikroorganizmusok és a személy-
telen tömeget alkotó náci hadsereg előretörése között. A korai halál máshonnét fenye-
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geti, mint Radnóti Miklóst és ismeretségi körének más íróit, de a halálsejtelem közös 
bennük, akárcsak az antifasiszta politikai meggyőződés. Kálnoky politikai látóköre ép-
pen ennek a körnek köszönhetően tágul ki ezekben az években, s kapja meg véglegesen 
szabadelvű és humanista színezetét. 

A háborús és a koalíciós években egyaránt elmulasztotta második kötetének meg-
jelentetését, s 1949-től már a politikai helyzet nem engedte meg, hogy könyvet publi-
káljon: a Révai-féle irodalompolitika csupán a műfordítói nyilvánosságot engedélyezte 
neki és a hozzá hasonlóan „osztályidegen" bélyeget viselő költőknek. Második kötete, 
a Lázas csillagon csupán 1956-ban lát napvilágot. Három karcsú verseskönyv is kitelne 
belőle. Magában foglalja a költő bordaműtétje előtt és után keletkezett költeményeket, 
melyek markáns politikai tartalommal telítik és fogják szikárabbra a korábbi hangulat-
lírát, s a lenni vagy nem lenni kérdése köré szerveződnek. Ezt a kérdéskört tágítja ki az 
egész európai civilizáció és kultúra elsötétedő látóhatáráig. Tartalmazza a kötet azokat 
a verseket, amelyeket Budapest német megszállása és a nyilas uralom alatt, másokat 
bújtatva, majd bujkálva írt. Bepillantást enged a könyv a koalíciós évek viszonyaiba -
a költő családját súlyos csapás éri ekkor: idős, beteg édesapját rabságban tartják 
Egerben. Kálnoky István 1944-ben lemondott ugyan polgármesteri tisztségéről, hogy 
ne kényszerüljön a nevét adni a szélsőjobboldali intézkedésekhez, mégis útjában van 
a város új vezetőinek. Megvakultan, testben-lélekben összetörve kerül ki az egri vár 
kazamatáiból. Jegyzetek a pokolban című versében ad erről jelzést a költő: „...mintha 
holt apám beszélne / hűdéses szájjal: Eltemettek élve! / Kiásták. Sorvadt arcán ott 
a vád." A „reménytelen emberi jövőt" látja maga előtt Kálnoky ebben az időszakában; 
„...én a földön éltem át a poklot, / minden gyalázat megtörtént velem: / betegség, vad 
kínok, a szív kifosztott / üressége, rossz múlt, sötét jelen"; „...legtöbb kínt hozott 
a szerelem" - íme az összkép ekkori közérzetéről. S a keserű következtetés: „születni, 
nőni, élni hagy s lerombol / mindent valami kozmikus fölény". Az egyén, ráeszmélvén 
erre, nem mondhat mást: „Élni, halni mindegy!" Végül felvonultatja a Lázas csillagon 
kötet azokat a verseket, amelyek háromévi hallgatás után, 1953-tól a kötet leadásáig 
keletkeztek; ezekkel teljesedik ki Kálnoky pesszimista korszaka. 

A háború alatti és utáni költemények még túlérett pompájában mutatják meg 
a posztimpresszionisztikus költészet lehetőségeit. Csaknem minden nagyobb terjedel-
mű elégiája sejtelmes-szép tájképpel, hangulatfestéssel kezdődik (A nyári délhez, Baka 
utca, November, Időszerűtlen vallomás). Az utóbbi mintha legyőzné a többi versben 
mutatott, elkeseredett kivonulást az életből, a társadalomból, s szóhoz juttatja az egyéb-
ként ritkán megszólaló érzelmét, a hazaszeretetet. Némi irónia vegyül a vallomásba, 
s már a cím is érezteti, hogy háborús szereplésünk nem teszi „időszerűvé" a hazafias 
érzelmek megéneklését. Mégis annak a magyarságfelfogásnak ad hangot itt Kálnoky, 
mely majd így hangzik letisztult öregkori költészetében: „Talán jobb lett volna máshol 
születni... / / De élni és meghalni - itt, csak itt!" - s ezt úgy is tekinthetjük, mint az 
„extra Hungáriám non est vita" ironikus helyesbítését. 

Ez a kedélyes múltidézés azonban csak közjáték a költő folyamatosan sötétedő 
égboltja alatt. A megejtően szomorkás hangulatképekkel bevezetett elégiákban szinte 
minden érzékszervünkkel érzékeljük, hogy Kálnoky iróniával átszőtt szépségkultuszát 
lehetetlenné teszi a humortalan, barbár erőszak, a háború brutalitása, a nyilas dikta-
túra, a zsidóüldözés, az ostrom. És nem hoz feloldozást a felszabadulás sem: vígan te-
nyészik a gazdasági bűnözés, az infláció, a nepperek, uzsorások és a zavarosban halászó 
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politikusok üzérkedése. A szellemi munkát, az értékteremtést ekkor is semmibe ve-
szik, és nincs, ami begyógyítaná a háború okozta sebeket, az örökre eltűnt barátok, 
nagyra becsült pályatársak hiányát. 

Közbevetőleg: a nyilasok pünkösdi királyságáról írt költeményei az Összegyűjtött 
versek (Magvető, 1992) függelékében olvasható. Egy egri lap 1945-ös számaiból kerül-
tek elő a költő halála után. Kálnoky - sok más művével együtt - költőknél ritkán lát-
ható nagyvonalúsággal mellőzte ezeket a remek, szatirikus hangú politikai verseit, ami 
ebben az esetben arra vall, hogy valóságos „ellenkarrierista" alkat: nem akarta, hogy 
antifasiszta hőst kreáljanak belőle az ízlésétől eltérő módon. Pedig ezek a művei méltán 
sorakozhatnak fel Aprily Lajos, Jékely Zoltán, Vas István, Weöres Sándor és még an-
nyi más költőnk antifasiszta versei mellé, mutatva, hogy legalább a lírában megvolt 
a szellemi ellenállás Magyarországon. 

Kálnoky egyetemes tapasztalatokat szerzett a háborúban és azután az elvetemült 
barbárság modern változatáról. Elhatalmasodó pesszimizmusában már nemcsak kétel-
kedik a lét értelmében, hanem kíméletlenül vádolja a világ elrontott rendjét, mellyel 
szemben az ember tehetetlen. „Költő-krizeológus"-nak nevezi önmagát, az egyetemle-
ges válság és katasztrófaérzés kifejezőjének. Stílusa a hangulatfestés felől a súlyos szim-
bólumok és az aforisztikusan kifejezett gondolatok irányában tolódik el. Bámulatos 
könnyedséggel görgeti kötött formájú verseiben a súlyos filozófiai gondolatokat. 

1953 utáni versein érződik élete talán legnagyobb szabású műfordítói vállalkozá-
sának, a magyar Faust II.-nek hatása. Ekkori verseinek tükrében az ember szánalmas já-
tékszer a jó és a rossz - a Faust nyelvén Isten és a Sátán - vetélkedésében. Ám az ember 
mégis képes arra, hogy szelleme felnőjön a nála sokkalta hatalmasabb erőkhöz, s vá-
lasztani tudjon a sorsát irányító jó és rossz erők között. Kálnoky káromolja a terem-
tést válságos óráin, s hajlamos arra, hogy - mint Thomas Mann regényhősé a Doktor 
Faustusbzn - mintegy „visszavonja" a művészet, a kultúra legnagyobb remekeit, mert 
a világ nem méltó rájuk (A teremtés kudarca, Emberszabású panasz). Ám a végletes gon-
dolkodói magatartás szakadékpartján megriad, s hatálytalanítja káromló szavait (Vezek-
lés káromlásért). Minden olyan művében, amelyben pozitív választ tud adni arra a kér-
désre, hogy van-e az emberi életnek értelme, célja - az emberiség nagyjaiban, illetve 
műveikben, az alkotásban jelöli meg a végső igenlést. Semmiféle idillikus választ nem 
tud és nem is akar adni. 

Egy hevesen fellobbanó szerelem is újabb csalódást hoz a költőnek. Egészen a hat-
vanas években kötött, szerencsés házasságáig nyílt sebként sajog ennek a hiábavaló sze-
relemnek az emléke. (Öt nap, Meztelen szív, Búcsúztató, A megalázott.) Eredményekben 
igen gazdag műfordítói munkájának is az árnyoldalát látja ekkoriban: a szakmányban 
végzett szellemi robot, vagy ahogy Németh László nevezte, a „műfordítói gályapad" sa-
ját alkotó erejét szívja el. A teljes kiüresedés víziója kísérti meg. (A műfordító halála.) 
Eljut odáig, hogy az önmegvetésben keres vigaszt (Oszlopszent), de olyan távolságtartás-
sal tud beszélni önnön nyomorúságáról, hogy ezt a szereplíra kezdeményének is vehet-
jük, mely valamivel később fog kibontakozni. Megírja A létezés rémségei versciklust, 
mely Az ember tragédiája szavával afféle lebegés az űrben. Az ember nélküli kozmosz 
látomásában a szférák zenéjét szólaltatja meg magasztos hangon. A nagyívű költemény 
himnikusan zeng, megszólaltatja a „kárhozottak himnuszát", s a költő ódát énekel 
a reménytelenséghez. „Tárd ki sarkig, nemes reménytelenség, / semmibe nyíló ablakai-
dat!" - szól az elragadtatott költemény zárósora. Á jövőtlen, távlattalan emberi sors 
ünneplésével voltaképpen a mindent tudomásul vevő emberi elme hatalmát magasz-
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talja: ha már nem változtathatunk a számunkra kimért léten, legalább önáltatás nélkül 
vegyük tudomásul helyzetünket, s azt, ami ránk vár. Ez a kozmikus látomássorozat 
merőben más, mint azok a költői művek, amelyek a káoszt kaotikusan, az ürességet 
pedig gondolattalansággal idézik meg. A nagyzenekari művekhez hasonlóan kompo-
nált költeményciklus harmonikus hangzatokban idézi fel a teremtésben tapasztalt 
diszharmóniát, zeneien szólaltatja meg a gondolatot, s nagy formaművészettel viszi dia-
dalra a verslogikát. 

Félreállított, elfelejtett költőként él és alkot ebben az időben, hasonló sorsú pá-
lyatársaival együtt. Amikor a Lázas csillagon 1956-ban megjelenik, a hangadó kritika 
egy módszeresen kiépített előítélet-rendszer tüzelőállásából szórja rá sebző és meg-
bélyegző lövedékeit. Őt kiáltják ki az eléggé nem kárhoztatható pesszimizmus elretten-
tő példájának, tekintet nélkül arra, hogy mindaz, ami a költőt szorongással, elkese-
redéssel és az emberiségért érzett aggodalommal tölti el, korántsem magánügy, hanem 
közügy. Ám ekkor már edzett férfi állja a csapásokat. A nyílt válasz vagy vita egyelőre 
lehetetlen - 1956 után még évekig teljes a zárlat a szabad gondolat előtt. Ám a maga 
módján Kálnoky mégis megtanul visszavágni a sérelmekért. Ahogy Vas István írja 
a hetvenes évek elején Gyógyító pesszimizmus című, Kálnokyt rehabilitáló esszéjében, 
a Lázas csillagon korszakainak lezárulása után eljön a „bosszú" ideje: „bosszú a bioló-
gián, a történelmen, a szerelmen". S amit felerősödő szatirikus vénával, kitűnő humor-
érzékkel célba vesz különféle formáiban: az „emberi ostobaság", mely a korabeli politi-
kára és ideológiára éppúgy vonatkozik, mint a soha el nem felejthető háborús évekre. 
De ez már főleg a következő könyv, az 1969-ben megjelenő Lángok árnyékában verseire 
vonatkozik, melyekhez szervesen kapcsolódnak az 1976-os Farsang utóján költeményei. 

Emlékmű és drámaiság 
A szereplíra lehetőségei 

Kálnokyt, a költőt alig tartják számon a Lázas csillagon megjelenését követő ti-
zenhárom évben. A kényszerű hallgatás, a ledorongoló kritika megtette hatását. Ám 
akik figyelemmel kísérik a világirodalom remekeit, azoknak egyre mélyebben emléke-
zetébe vésődik neve. Százával és százával ülteti át magyarra a világlíra műveit. Drámák 
sorát fordítja le nagy művészettel. A magyar műfordítás-irodalom legtermékenyebb és 
színvonalasabb alkotói közé tartozik. A gondolati és formahűség kettős követelmé-
nyéhez igazodik. Lassanként helyreáll benne az öntudat, önbizalom: érzi, tudja, hogy 
a legkülönbek közé tartozik, ha alig vesznek is róla tudomást. A hatvanas évek 
Kálnoky kibontakozásának évtizede: a megtalált hang és magatartásforma költészetét 
teremti meg. A szimbolizmus egyéni újraértelmezésének útját választja. Egyetlen stílus-
áramlat „műszava" persze keveset mond róla; mint mindig, most is összetett minőség-
ről van szó. A kapu című verse mutatja meg helyreálló művészi öntudatát: 

A földdel egyenlő városfalaknak 
kapuja még áll, - körül holt romok. 
Sivatagi szél meddő ajka hagy csak 
egy napórán szenvedélyes nyomot. 
A múlás malma már üresen őröl, 
a romlás nem csaphat több dáridót, 
s mit sem tudhatnak az építkezőről 
a messziről jött expedíciók. 
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Járhatatlan magánya süppedékeny 
homokjában elakad a kerék, 
s a számum porszemcsés leheletében 
emlékét szimatolják a tevék. 

Amit koncul kapott itt az enyészet, 
félig volt csak város, félig hazug 
kulisszaálom. De még századévek 
múltán is megbámulják a kaput. 

Sivatagban omladozó, lakatlan romváros jelképezi itt a költősorsot. Szokatlanul 
éles az önbírálat, mégis nagy öntudat feszíti a kis terjedelmű, de monumentális hatású 
verset. Csak félig volt lakható település az egykori város - félig hazug kulisszaálomnak 
bizonyult. Mégis fennmarad az egykori nagyságot sejtető kapu, mint az ókori Egyip-
tom vagy Mükéné híres építményeinek bejárata. Ha a rom az életmű „romja", akkor 
közvetlen üzenete nem lehetett az alkotásnak a maga idején az emberek számára. Csak 
bámész turisták fognak, ki tudja, mikor, rácsodálkozni egy elsüllyedt kultúra ismeret-
len művészének írásaira. Ez a csodálat azonban a maradandónak, és ilyen értelemben is 
monumentálisnak szól. A költő mintegy emlékművet állít e versében saját magának. 

A De profundis ugyancsak önszimbólum. Régi szerelmeit búcsúztatja el benne 
a költő, de sokkal mélyebb szomorúság zeng benne, mintsem hogy valamiféle édes-bús, 
könnyes lirizálást feltételezhetnénk róla. „...egyre gyakrabban hallatom / a megcsonkí-
tott cédrus jajszavát" - ez nem holmi panaszkodás a biológiai leértékelődést okozó fia-
talkori bordaműtétről, hanem Csontváry Magányos cédrusahoz hasonlítható, időben, 
térben messzire kisugárzó jelkép. 

Ön-emlékmű Az elsodortak is: a harmincas évekbeli Eger főutcáját idézi fel egy 
május esti litánia után, amikor a templomból kitódul az ájtatosságra összegyűlt úri kö-
zönség, a karikaturisztikusan megrajzolt szokványemberek és különcök sokasága. 
Megkondulnak a város harangjai, hangjuk vízáradásként sodorja magával a tarkabarka 
tömeget - a kép egyik lehetséges értelmezése szerint a történelem sodorja el könyörte-
lenül a gyanútlan, jövőbe pillantani rest vagy képtelen vidéki urakat, hölgyeket. 
A költő is köztük van - íme a vers zárása: „döglött pisztráng, én is velük, de lehorzsolt 
ezüstpikkelyeim / sokáig ott csillognak még az alkonyatban / a házfalakon vagy 
a parti sziklák oldalán". Arról van szó, hogy bár ő is a „deklasszáltak" sorsára jutott, 
bár vele is elbánt a történelem, ő - tehetsége, tudása révén - nyomot hagy maga után 
műveivel, és „sokáig ott csillog" a magasban a művelődő emberek szemében. 

A Lángok árnyékában és a Farsang utóján kötet markánsan kirajzolja a költő kez-
dettől fogva érlelődő tulajdonságait: a tragikus látásmódot, a kriticizmust, az iróniát, 
a groteszk iránti vonzalmat, a humort. És jól láthatóvá teszi Kálnokynak azt a hajlamát, 
mely a korábbi művekben legföljebb ha csírájában mutatkozott meg. A színészhajlam-
ról van szó. Szereplírát művel: irodalmi alakok, dráma- és regényhősök maszkját ölti 
fel, hogy általuk fejezze ki személyes mondandóját. A tárgyiasság, más néven objektivi-
tás költői mozdulata ez. Tragikus és komikus változatát egyaránt meglelhetjük a versek 
sorában. Fiatalkori verseiben is előfordult már, hogy drámai módon szólalt meg vagy ő 
maga, vagy ő maga, vagy valaki más; idézőjeles versbetétei markánsabbá, egyértel-
műbbé teszik a versszituációból fakadó véleményt, érzelmet. (Oda Charles Baudelaire 
szelleméhez, Epilógus, Egy nyáréj emléke stb.) Újabban önmagát is valamilyen jellegzetes 
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figura szerepében tünteti fel, hogy minél egyértelműbbé tegye és kiemelje az alkalom-
szerűségből a születő gondolatot vagy indulatot. (A műfordító halála, Oszlopszent, 
Kamaszkor stb.) 

A lét kitágítása, az én megsokszorozása a cél. Kálnoky meg kíván szabadulni az 
önéletrajz, a naplószerűen rögzíthető személyes körülmények, események ballasztjai-
tól. Az egyetemes kultúra hangadójává lép elő, és egyre mellékesebbnek tünteti föl 
személyes tragédiáit, a „leszakadt vitorlájú", fél tüdejű ember örökös légszomját, a sze-
relmi csalódásokat, a sikertelenséget, apja meghurcoltatását s a sokféle megaláztatást, 
mely érte a pályán és azon kívül. Világirodalmi műveltsége is arra inti, hogy ne ön-
magával foglalkozzék, hanem magasabbra tekintsen. Rilke és Eliot, Montale és Trakl, 
Supervielle és Cocteau s még annyi más, kiváló modern szerző tolmácsaként nem ér-
heti be azzal, hogy önéletrajzi költő vagy hangulatlírikus legyen. Hazai mesterei is erre 
az önmeghaladásra ösztönzik - Babits példája is azt mutatja, hogy ha a nagyra hivatott 
költő tovább akar jutni önmagánál, s ki akar törni az én börtönéből, akkor szükség 
esetén a „rühellt prófétaságot" is vállalnia kell. 

Egyre több közérdekű kérdést feszeget, s ehhez megtalálja a kellő formai keretet: 
gyakran szólaltatja meg önmaga helyett az irodalom és a görög mitológia nevezetes hő-
seit a huszadik századi válsághelyzetekben. Hamletként, Szvidrigajlov (a Dosztojevsz-
kij-hős) szerepében, Prométheuszként, Hérosztratoszként beszél, s olykor mintha Fa-
ustként szólalna meg. A Hamlet elkallódott monológja, a Szvidrigajlov utolsó éjszakája, 
a Letépett álarcok, a Hérosztratosz a mintegy húsz esztendő termését magába foglaló mű-
vek kiemelkedő „színészköltői" teljesítményei 1956 és 1976 között. 

Kitapinthatjuk bennük bölcseletét, véleményét a világról. Filozófiája megszaba-
dul minden személyes panasztól, s ha „káromol hatalmakat", többé nem kell vissza-
vonnia: indulatai az ész, a meggondolt gondolat uralma alatt működnek. A Hamlet 
elkallódott monológjában így kiáltja „ég-föld hatalmainak" szemébe szégyenüket: „hib-
bant tervező elv munkál túl gyarló alkotásotokban!" Kálnoky lázadása már nem csu-
pán egy beteg és magányos ember méltatlankodása sorsán, hanem az emberiség nevé-
ben hallatott vétó: „a mindenséget ostromolni készen" kiált a Letépett álarcokban ég és 
föld hatalmasságainak. Tirádája az istenség ellen fellázadó Prométheusz szellemét idézi, 
de nem egyetlen kiválasztottként emel szót az emberekért, hanem mint egy a milliók 
közül: „termékenyítő veszély / vonzza milliárdnyi képmásomat, / hogy [...] indul-
janak ama fények felé, / hogy a leplek, álcák, miket ma még / néven nevezni nem 
tudunk, / de művük szenvedés, nyomor, halál, / egyszer ronggyá foszoljanak". „Szár-
nyas tudásszomj" repíti fölfelé a mindenség titkainak megfejtésére. S ő, aki a pesszimiz-
musban oly szélsőségekig jutott korábban, bizonyos tudományos-fantasztikus optimiz-
mussal tekint a jövőbe, melyben az ember egyszer mindent megold a maga erejéből és 
összefogásából. Babits humanizmusának továbbgondolása ez. „Szűnjön külön életem 
kicsi kínja! Múljon / a Minden-Élő kínjaiba!" - írta Babits Pesti éj című versében. 
Ehhez képest Kálnoky radikálisabban: a hatvanas évek űrkutatási vívmányaira és más 
természettudományos fölfedezéseire is építette reményeit. 

A lázadó hőst a visszájáról mutatja meg a Hérosztratoszban, mely Kálnoky szerep-
lírájának ugyancsak kiemelkedő terméke. Kipróbálja az elvetemült mondai hős, az 
ókori templomgyújtogató - mondhatni: egy antik terrorista - szerepét. A merénylő 
maszkjában szabadjára engedheti a bosszú pátoszát, s a nevezetes negatív Shakespeare-
hősök hevületével vághatja a „hibbanterényű jámborok" - a nyárspolgárok - és iste-
neik szemébe a gyűlölet és fenyegetés indulatkitöréseit. 
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Legközelebb kétségtelenül a mélyen gondolkozó és mélyen sértett Hamlet áll 
hozzá, akiről azt tartják, s joggal, hogy valami veszélyes is van benne. Az 1956 és 1976 
közötti korszakát sokféleképpen jellemezhetjük, de - ha némi leegyszerűsítéssel is -
Kálnoky drámai korszakának mondhatjuk. 

Egy fontos körülményre feltétlenül ki kell még térni e korszakában: szatíraírói 
hajlamának megizmosodására. Kancsal világ című ciklusa a Lángok árnyékában, Az esz-
mélet fintoraiból sorozat a Farsang utóján kötetben, s még több szórványos darab mu-
tatja ezt - köztük a XIX. Henrik című Shakespeare-paródia, mely váratlan sikert ara-
tott. Ámde jellemző, hogy miközben sokan fejből idézték ezt a túlfűtött hangulatú, 
dagályosságával nevettető halandzsát, közülük számosan úgy tudták: Karinthy-paródiát 
citálnak, mert a valódi szerző nevét nem ismerték. A Shakespeare-paródia jelzi, hogy 
Kálnoky drámai korszaka egy szatirikus korszak érlelődésével egy időben teljesedik ki. 

Emlékirat és szatíra 
A szórakoztató Kálnoky 

Mint láthattuk, Kálnoky a különféle szereplehetőségek egyikeként kezeli saját 
önjellemzését, helyzetábrázolását, önéletrajzi mozzanatait a Kamaszkortól A műfordító 
haláláig, az Oszlopszenttől a De profundisig és tovább. Különösen 1976-tól, az Egy ma-
gánzó emlékirataitól kezdve figyelhetjük meg, hogy úgy beszél személyes dolgairól, 
mintha egy rajta kívül álló személyről volna szó. Ezt az Egy magánzó emlékirataiból 
ciklus első darabjában így érhetjük tetten: „1919 nyarának elején tanyára küldték a hét-
éves kisfiút [...] Talán nem is kell mondani, / ki volt a fiú, de időben egymástól any-
nyira eltávolodtunk, / hogy már csak harmadik személyben tudok beszélni róla." Két, 
egymással ellentétes törekvését tudja így egyesíteni: egyrészt nagy távolságot tud tar-
tani önmagával szemben, mintha egy idegenről beszélne, érzelmileg függetlenítve ma-
gát önnön személyétől másrészt meg tud írni egy sereg emléket, érdekességet a saját 
életéből, mely kétségtelenül tapasztalatainak első számú forrása. Az az érzelmi indiffe-
rencia - azaz közömbösség - , melyet önmagával szemben tanúsít, elsőrendű humor-
forrás. A költő, aki első nyilvános megszólalása óta (Az a kis ember ott belül) megmutat-
ta vonzalmát és kitűnő érzékét a humorhoz, most végre felszabadultan szórakozik és 
szórakoztat az irodalom által. Ennek életrajzi hátterében a végre-valahára learatott 
költői sikerei és életkörülményeinek rendezettsége húzódik meg. Vas István esszéje, 
a már említett Gyógyító pesszimizmus (1970), a József Attila-díj, a De profundis című 
versért kapott Graves-díj, s főleg az új kötetek sorozatos megjelenése a beérkezett költő 
megnyugvásával tölthette el. 

A költői forma átalakulásán mérhetjük meg legjobban a változást Kálnoky vilá-
gában. Az emlékiratversek sorozata - mely majd a Homálynoky Szaniszló történetei, az 
Egy hiéna utóélete és más történetek, majd a Homálynoky Szaniszló újabb történetei ciklu-
sokkal folytatódik - merőben más költőt mutat, mint akit évtizedekkel korábbi versei-
ből megismertünk. Kálnoky a szó legtisztább és legnemesebb értelmében szép verseket 
írt költő-útja előző szakaszain. Ugyanilyen tiszta és nemes értelemben mondhatjuk: 
versei költőiek, azaz érzelmet közvetítőek és érzékeltetők voltak. Ha voltak groteszk 
vonásaik, azok úgy voltak a szépség tartozékai, mint a gótikus templomoknak a víz-
köpők és más mellékfigurák gnómjai, sárkányai vagy párázna asszonyfigurái. Most már 
ezek lesznek a versek főszereplői: az élettények nevetséges dolgai, az esendőségek, 
a véletlenek és a vak szükségszerűségek fintorai. Nem bánja, hogy a „bohóctréfa" 
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(Csűrös Miklós nevezi így Kálnoky humoreszkjeit Pokoljárás és bohóctréfa című köny-
vében) hőseként olykor ő maga lesz félig-meddig a nevetés tárgya. Kálnoky teljességgel 
demokratikus szellem, a tekintélyelvűség áll tőle a legtávolabb; ez nagymértékben 
megnöveli iránta való rokonszenvünket. 

Miközben jóízűen derülünk az élet praktikumaiban oly sokszor kárvallottnak 
bizonyuló költőn, a történelmi környezetről is pontos fogalmat alkothatunk. Kálnoky 
nevetve búcsúztatja el a harmincas évekbeli Eger úri közönségét, melyhez maga is tar-
tozott, megmutatja, hogy mindig ki akart törni innét, s szabadulni kívánt a papok, 
katonák, gazdatisztek és vidéki hivatalnokok félfeudális világától, a kisszerűségtől és 
középszerűségtől. De visszatekintésében sokkal több a derű, mint régebben. Nem meg-
bocsátó derű ez, inkább távolságtartó; rég volt, elmúlt, de ne is jöjjön vissza - körül-
belül ez az érzelmi indíttatása. És a Homálynoky Szaniszló újabb történeteiben sok min-
dent elmondhat a háborús emlékeiből, a Rákosi-korszakról, melynek kultúrbarbárságát 
volt módja közelről megtapasztalni, s a Rákosi-kor végéről, mely ismét nevetést csal ki 
belőle. Ez a nagyfokú indifferencia az iránt, hogy a valóságban mindennek szenvedő 
alanya volt rengeteg bajjal, gonddal és kellemetlenséggel, szinte egyedül álló jelenség 
költészetünkben, vagy ha nem is páratlan, meglehetősen ritka. 

A kötött formák nagymestere boldogan nyújtózik el a prózai lazasággal höm-
pölygő elbeszélő költeményekben. Olykor kihallik egy-egy lírikusra valló ritmikai 
vagy képi figuráció a szövegből, de rendszerint csak azért, hogy rögtön agyon is csap-
hassa valami bumfordi szójátékkal, nyelvi pongyolasággal. Ez a pongyolaság nem nél-
külöz némi fricskát, melyet „sznobjaink jobbjainak" orrára szán. Mintha külön érzék-
szerve volna ahhoz, hogy megérezze az új, értő közönség figyelmét. Torkig eltelt már 
a költőiséggel, melynek ezernyi változatát végigélte más, idegen poéták tolmácsaként, 
saját hangulatverseinek, szimbolista-dekadens szépségkultuszának és létfilozófiai költé-
szetének szerzőjeként. Akad, aki meghökken azon, amit meghökkentésnek szánt; an-
nál jobb, Kálnoky a Salvador Dali-féle tréfától sem riad vissza - bajuszt fest Mona 
Lisának, ha úgy tetszik, a költészet istennőjének. 

Közben azonban más is történik műhelyében. Maguk a prózaversek is egyfajta 
formaművészet jeleit mutatják, ha nem is hivalkodón. A pontosság, a megbízható ki-
fejezés kivételes példái ezek. A lehető legszabatosabb előadásmód teszi bennük lehetővé, 
hogy néhány oldalon egész regényre való eseményt, lélektani mozzanatot, karakter-
jellemzést, atmoszféraábrázolást és anekdotasorozatot adjon a költő, poénokkal, nyelvi 
bukfencekkel főszerezve. A meghatározások, aprólékos eseményfelidézések, történet-
kerekítések pontosításában gyakran a paródia határát is átlépi: a túlzott pontosság és 
részletezés olyan hatást kelt, mintha a lényegtelen tényeket hangsúlyozná a húsbavágó, 
lényeges dolgok rovására. A saját sorsát mellékesnek beállító Kálnokyra ismerünk eb-
ben is. A szerző önmagával szembeni indifferenciája egyrészt nevettető hatású, más-
részt azt érezzük, hogy nagyképűségnek, önfelértékelésnek tartaná, ha túl komolyan 
venné a saját sorsának kérdéseit. Ezzel szemben fölértékeli az alkotást, a mások gyö-
nyörűségére létrehozott művet. Az értékteremtés mentesítése ez a fennkölt nagyképű-
ségtől, s bár az önéletrajz jelen van e művekben, hatása hasonló, mint Weöres Sándor-
nál az egyéniség trónfosztása. 

Nemcsak a szabadvers és a prózavers közti átmenetet képező emlékiratversek és 
esszéversek kerülnek ki tolla alól életének ebben a legtermékenyebb korszakában, 
utolsó kilenc esztendejében. A régi formaművész mintha mindent meg akarna mutatni 
roppant felkészültségéből. Olyan szonetteket ír, amelyek a megformálás szempontjá-
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ból még igényesebbek a régebbieknél. Korábban a szonett négysorosaiban változó ríme-
ket használt - a második szakasz rímei nem ismételték meg az elsőét. Most visszatér az 
olasz középkor szonettjéhez, s nemcsak a négysorosok rímeit teszi következetessé, ha-
nem a sor elejére vagy belsejébe is alliterációszerű rímeket illeszt, szójátékokkal, szó-
ismétlésekkel él. Érdemes ebből a szempontból tüzetesen megvizsgálni a Szakmai töp-
rengések, a Művészetről, irodalomról, miegymásról, A féltékenység kórtörténetéből, a Lírai 
turmix vagy A veszély álarcai versciklus szonettjeit. 

Kötött formában írt versei úgyszólván mind bravúrversek - de már nem a szépség 
jegyében állnak, már amennyiben a szépségen választékos, finom hangulatképeket, lágy 
hangzást, érzelmességet, esetleg vidám táncütemet értünk. A gondolati formák szim-
metriái, a kancsal rímek aszimmetriái, a szójátékok összekacsintásai és hasonló stilisz-
tikai trükkök mindig azt a célt szolgálják, hogy a gondolatot minél pontosabban meg-
feleltesse a formának. Sokoldalúságának jellemző példája, hogy egy ponton észreveszi: 
mindig mostohán bánt a dal műfajával. S megírja Hó című dalát, a legszebbek egyikét 
e műfajban, melyet valaha magyarul írtak. 

Irodalmi és közélet 
A neoavantgárd lehetőségei 

Aktívan részt vesz az irodalom életében, véleménye van mindenről, vitázik, 
gúnyverseket ír - nem takarékoskodik a csípős, elmés, glosszaszerű verssel, epigram-
mával, komikus szonettel, anekdotává gyúrt irodalomtörténeti pletykával. Odát ír 
A magyar költészethez; apologetikusan védelmezi a megsértett hazai lírát, mely az irodal-
mi divatok tervezői szerint példátlanul lesüllyedt, s átadta helyét a nála sokkal különb 
prózának. Élő cáfolatként zeng a költemény pátosza, mint ahogy Kálnoky költészete 
- számos idős és fiatalabb kortársáéval együtt - egészében is élő cáfolat az ilyen véleke-
désekre a hetvenes, nyolcvanas években. Kálnoky költészete benne él a korban, amely-
ben élnie adatott, s ha ez közhely, akkor mondjuk így: költészete jobban benne él 
korában, mint korábban bármikor. S közben fenntart egy titkos zónát, ahol a fogyó 
élet tragikumát, az elmulasztott lehetőségeket, legmélyebb fájdalmait és sebeit tartja szá-
mon. Téli napló című versciklusa újszerű jelenség: a látszólag töredékekhez hasonló kis 
versek az éber eszmélet s erkölcsi érzék folyamatos működésének lecsapódásai. Talán 
Petőfi Felhők ciklusában lelhetjük meg előképét, persze azzal a különbséggel, hogy Kál-
noky fantáziaképei és ítéletrögtönzései nem egy huszonkét-huszonhárom esztendős 
fiatalember, hanem egy hetvenéves tapasztalataiból fakadnak - nem is beszélve a ro-
mantika és a huszadik századi objektív líra közti különbségről. Kortársai közül alig-
hanem a kései Pilinszkyvel rokonítható e kötetnyi versének alapelve: összekapcsolni 
a rögtönzött képzetet egy aforisztikusan sűrített gondolattal. 

Sok verssel adózik ebben az időszakban a szakmának, elődeinek és pályatársai-
nak. Kollegiális gondolkodására vallanak ezek az emlékművek, költői reflexiók, olykor 
tréfás vitairatok. Van úgy, hogy mintegy „veszi a lapot" más költők versbravúrjai lát-
tán, s föléled versengő szelleme, hogy ő is hasonló modorban, hasonló bravúrral vála-
szoljon. Szellemessége olyan alapos irodalomértéssel párosul, hogy némelyik költemé-
nye tudományos elemzésekkel ér fel, mi több, olykor a bírálat egy nemével is, mely 
rávilágít, hogy egy-egy látszólagos fogyatékosság mögött milyen újszerű vívmányok 
rejlenek. Ilyennek minősíthetjük például a Költői levél Tandori Dezsőhöz című versét. 
Költő- és írótársaihoz írt születésnapi köszöntői is többek, mint gesztusértékű üzene-
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tek, s gyászversei (pl. Jékely Zoltán elsiratása) egy jelentős költőgeneráció, a „harmadik 
nemzedék" búcsúszavai. A hetvenéves Vas Istvánnak ajánlott Süllyedő karavánunk, 
A hetvenéves Weöres Sándornak és a Zelk Zoltánnak szóló Képek a plafonon - több más 
költemény részleteivel együtt, melyekben Takáts Gyula, Rónay György és mások is 
„szerepelnek" - a sokat megélt és jelentőset alkotó, 1910 körül született költő-évjárat 
emlékműveként áll össze sorozattá. Kiemelkedőek a régi mesterekről írt költemények 
is: a Jonathan Swift nyomdokain, a Babits emlékét őrző vers, A pótolhatatlan vagy a Füst 
Milánt megidéző Előző életünk. S Kálnoky nemcsak a vele egy bordában szőtt meste-
rekért tud lelkesedni. Gyönyörű versben búcsúztatja el Nagy László „felejthetetlen ar-
cát" (Sirató). 

Utolsó meglepetése a neoavantgárd stílus alkalmazása a Hőstettek az ülőkádban 
kötetben, melynek kéziratát néhány nappal halála előtt zárta le. A fagylaltárus zsoltárai 
ciklus tartalmazza modernizmusa produktumait. A szabad képzettársítás szeszélye a for-
máló elv. Lehet, hogy csak imitálja a szabad asszociációt, de lehet, hogy bízik jól mű-
ködő költői ösztöneiben. A ciklus állásfoglalás a modernizmusról folytatott vitákban 
a neoavantgárd mellett, s vélemény arról, hogy miként is íródnak az igazi szürrealista 
versek. Versengő szelleme mintha nem is a pályatársakkal, hanem az idővel küzdene. 

Mélyül felelőssége, mely versírásra bírja. Kifakadás című verse nem akarja politi-
kai lírikussá előléptetni szerzőjét, de a benne kifejezett gondolat a világunkért aggódó 
és szót emelő értelmiségire vallanak: „már nemcsak álmainkban látunk kísérteteket / 
perverz gonosztettekre képes szőrös majompofákat / nézzétek a komoly államférfiak-
nak öltözött / álcás alakokat akik a világ megmentőinek / hazug szerepében szolgálják 
ki a még nagyobb profitra éhes / kevesek érdekét kockára téve mindazt / amit a száza-
dok létrehoztak a legnagyobb / lángelmék szentnek tisztelt alkotásait újra tátonganak / 
a gázkamrák borzalmai századunk poklai / hogy rettegésben tartsák a világ jámbor 
lakóit / fehéreket sárgákat feketéket..." Az interpunkció - a központozás - elhagyása 
és a szabad képzettársítást mímelő előadásmód vagy a szeszélyes sortördelés nem födi el 
mindenkori racionalitását, a szabatos kifejezés mesterét nem takarja el: a humanizmus 
tiszta szavai ezek - a humanista szavai, akit idős korában játszani is engedett múzsája, 
hogy minél felszabadultabb és szókimondóbb ellenzéke lehessen minden humortalan 
és igazságtalan hatalomnak. 


