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K R I T I K A 

Kabdebó Tamás: Árapály 
Kabdebó Tamás korábbi versei, regényei, novellái közül gyakran emelik ki a Ma-

gyar Odisszeuszokax, hiszen a novellák hősei jellegzetes figurákat örökítenek meg a világ 
ezernyi színhelyéről. Az 1956-os forradalom után elmenekült és a nagyvilágban szét-
szóródott magyar Odüsszeuszok valóban megküzdöttek mindnyájan a maguk veszé-
lyeivel, de sohasem felejtették el a magyar Ithakákat. Hiába vannak már otthon a nagy-
világban, mégis ezernyi emlékkel kötődnek az itthoniakhoz. Ezt a különös kettősséget 
talán Sárközi Mátyás fogalmazta meg legtökéletesebben Cs. Szabó Lászlóról: „Itt él ott, 
ott él itt." Ezt Kabdebó Tamásról is elmondhatjuk: bejárva a messzi távolokat 
Guyanától Írországig, valóságos magyar Odüsszeuszként, ahogy egyik versében írja, 
„vándormagyarként", „aki ötvenhatban útnak eredett": megőrizte az anyanyelvet, 
a magyar nyelven való megszólalás és alkotás kötelességét. A messzire szakadt magyar-
nak „a Nagymedve magyarul dörmögött", „kaktuszok közt is magyar dalt dünnyö-
gött". De jelen esetben, az Árapály című regényéről írva - még fontosabbá válik a szü-
lőföld jelképévé váló Duna emlegetése. Kabdebó Tamás versében a múlt ködéből 
mindig a zajló Duna tűnik elő jégtábláival, aztán a dunai uszályok, halak. A hajnali 
ködben jobbról-balról „földerengett egy-egy ismerős arc, / föl a láthatár / de talpam 
a jégtáblához fagyott a part messze volt / és sodort a jeges ár..." 

Az író műfajkeresését nyomon követve - nemcsak a korábbi regényekre figyelhe-
tünk: a Minden időkre, Az istenekre, gyakori személyességére, hanem Fáj Attila, geno-
vai egyetemi tanár ösztönzésére, a folyamregény megírására. A Bajához és a Dunához 
ezer szállal kötődő író Fáj Attila biztatására elkezdte a háromkötetes folyamregényt az 
Árapállyal. Kabdebó Tamás regényének bevezetőjében megszólítja a nyájas olvasót, be-
számol munkájának kezdetéről a trópusokról visszatérve, a tizenötéves anyaggyűjtés-
ről. Regényét édesapjának, Kabdebó Béla emlékének ajánlja. Hasonlóképpen nagyon 
személyes a kötet borítójának megformálása is, hiszen a bajai Éber Sándor festményét 
láthatjuk a szerző és a cím kettős tükröződésében. Amikor az író és a mű különös 
azonosulását említjük, a közismert Duna-versek közül hadd emeljük ki Adytól 
A Duna vallomását. Ady régi titkokat, múltbeli emlékeket szeretne megtudni a vén 
„folyam-rókától": „Mindig ilyen bal volt itt a világ? / Eredendő bűn, lanyha vétek, / 
Hideglelés, vergődés, könny, aszály? / A Duna-parton sohse éltek / Boldog, erős, ka-
cagó népek?" A költő Ady és a regényíró Kabdebó kérdése nincs távol egymástól. 
Mindketten a magyar sorsot, a magyar Messiásokat rajzolták meg más és más időben, 
de rokon bennük a magyar sors tragikussága, a Duna-táj tágabb értelmezése stb. 
Kabdebó Tamás regényalakjainak sorsa a távolabbi Duna-vidékre is elviszi őket. S a re-
gényfolyam műfajának előzménye is világirodalmi serkentésre figyelmezteti az olvasót 
(nem is beszélve a Csendes Don jelképességéről). Hasonlóképpen értelmezhetjük a re-
génycímet, az Árapályt a maga kettősségével, szélsőségességével vagy a regényhős sor-
sának tragikus színeit a Beattie The Danube című kötet Barlett által az 1830-as években 
készített metszeteinek ellentétével, sajátos múltidézésével. 
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Az Árapály - részben - nemzedékregény. Az ötvenes években felnőtt magyar fia-
talok regénye, akik különböző okból, származási „büntetésből" kerülnek nehéz hely-
zetbe, kiszorítják őket a társadalmi élet perifériájára. Mindnyájuknak közös élménye 
az ötvenes évek perei, szüleik meghurcolása, saját érvényesülésük kilátástalansága. S vala-
mennyien átformálódnak az 1956-os forradalom októberi sugárzásában: cselekvő ré-
szesei lesznek az „emelkedő nemzet" - ahogy Németh László nevezte - alakulásának, 
reményeinek és fájó reménytelenségeinek. Sokan menekülni, bujdosni, új hazát válasz-
tani kényszerültek. Kimenni - sajnos - hazájukból, Magyarországból, valahol meg-
kapaszkodni, „új hazát" találni újmódi nomádként, ahogy Gömöri György írta: „Egy 
törzs ez, Kelettől Nyugatig. Lúdtollhegyező, eszméken karikázó, nyughatatlan nomá-
dok, lesátorfázunk a világ minden keresztútján." Az Árapály másodsorban dokumen-
tumregény. De nem olyan értelemben, mintha a hivatalos okmányok, bírósági ítéletek, 
kérvények, nyugták, ügyiratok stb. halmaza lenne. Kabdebó az alakok sorsának hite-
lességéhen - és a személyességgel még inkább hitelessé váló - „dokumentumszerűségé-
ben" hat olvasóira. Hadd hivatkozzunk például a Hallgat a mély című fejezet valla-
tására, a politikai tisztek szavaira és tetteire („Beszél, vagy kitépjem a szót magából?!"). 
Más jellegű dokumentum az 1934-es naplórészlet az országos harcászati versennyel, 
a Felső-Dunán töltött szép napokkal, de a sajnálatos valóság ellenpontozásával, a Hitler-
őrülettel. Vagy dokumentumszerű regény az Árapály olyan értelemben, hogy a főszerep-
lők sorsának hátterében valóságos alakok jelennek meg (pl. Kádár János, Rajk László, 
Nagy Imre, Eisenhower, Gáli József, Obersovszky Gyula). S mint hajdani pesti bölcsész-
hallgató, nemcsak a jeles irodalomtörténészre, Kéry Lászlóra emlékszem, hanem az az-
óta már valószínűleg elfelejtett Kékes elvtársra, a Tanulmányi Osztály vezetőjére, 
akit Kabdebó „az egyetem madárfejű Lajcsikájának" nevez. így a regény számos kisebb 
részletében is hiteles, koridéző: például Gáli József Szabadság-hegyének színházi elő-
adása vagy a MUK (Márciusban Újra Kezdjük!) emlegetése 1957-ben. Az Árapály har-
madsorban modern „kalandregény" - a kalandot negatív előjellel idézve, a kaland szó-
nak kegyetlen élmény, megpróbáltatás értelmében. Hiszen Dé és Bűbáj története 
felhőtlen szerelmi történetnek indul, de a kor hatására lesz rettenetes „kalandregény": 
üldözéssel, megaláztatással, fenyegetéssel, börtönnel, kínzással, kihallgatással, Ávóval 
stb. Benedek Marcell formátlan műfajnak nevezte a regényt, melynek nincs Homé-
rosza, mint Flaubert mondta. De nincs Arisztotelésze sem, azaz nincsen évszázadokon át 
előre megszabott forma, műfaji követelmény, mint például az eposznak. így Kabdebó 
Tamás regényében - a már említett regénytípusok, sajátosságok mellett - találkozunk 
lírai elemekkel, az én-regény néhány vonásával. Hiszen a magyar folyamregényt meg-
író Kabdebó bajai élményeihói merít, folytatja a budapesti egyetemi évekkel és az ötven-
hatos tapasztalatokkal. A regény első lakodalmi jelenete számos hazai élmény alapján 
íródhatott. Felejthetetlen gyerekkori emlékeket őriz a Duna, a veránkai házzal, mely-
ből a „pártgórék" üdülője lett. A különböző személyességet magában rejtő események, 
alakok, mozzanatok mellett néhányszor megjelenik a regényben saját nevén is: a mell-
úszót Kabdebó Tamásnak hívják, ő fényképez ötvenhatos áldozatokat a szobortalapzat-
nál, Thomas Kabdebó a regény 258. oldalán stb. O szólal meg olykor a regény írójaként 
a keresztvíz rítusáról vallva („...aki tiszta szívvel, tiszta vízzel, tiszta lelket keresztel, 
az megosztja e földi szentséget azzal, akit keresztel."). S ugyanakkor a hagyományos 
regény elemeit vegyíti, összefonja intellektuális elemekkel Marcus Aureliusra utalva, 
Homérosz Odüsszeiájára hivatkozva, Voltaire Candide-jának bölcsességét idézve („ker-
tünket kell művelnünk"). Felmerül a regényben Jókai, Mikszáth, Musil, Goethe, 
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Byron stb. S hogy milyen szervesen épül be a műbe a gondolati elem, az irodalmi hi-
vatkozás, azt az alábbi idézettel hadd támasszuk alá. A főhős szeretett folyóját, a Dunát 
most szinte meggyűlöli, hiszen a kegyetlenül kivégzett áldozatokat viszi lefelé. S a sze-
rencsétlen halottak - a halak martalékai lesznek, részükké válnak. Ekkor így ír: „A ter-
mészetnek ezt a semlegesítő képességét már Marcus Aurelius is megsejtette. »A bomlás 
az élet lényege, - írja - , víz, por, csontok, mocsok; egyéb változatok: márvány, a föld 
gyomrának aranya, ezüstje, a lerakódások, a hajcsomók, a ruha, a lila festőanyagok, 
a vér - minden ugyanúgy viselkedik.« (Vajh Babits is innen kapta az Esti kérdés egyik 
indítását?)" A hirtelen megutált folyó és a halai felidézik benne Marcus Aurelius böl-
csességét, melyen elgondolkozik, s ehhez hozzáteszi a maga kérdését Babits versével 
kapcsolatban. 

A regény - bár formátlan műfaj - nincs meg igazi rendező elv, írói szerkesztés 
nélkül. Kabdebó Tamás tizennégy fejezetre tagolta az Árapályt: a Lakodalomtól az 
„Összekoccannak a melekulák"-ig. Á Vihart arat című fejezet, mely 1956 pillanatait rög-
zíti, talán nem véletlenül a regény 56. oldalán olvasható. De természetesen az egész re-
gényt - s úgy gondoljuk, hogy a folytatást is hasonlóképpen - a Duna tartja össze. 
Az író, aki Duna-közeiben nőtt fel, és hőseinek sorsa a Dunához kapcsolódik: ezernyi 
értelmezésben, színárnyalatban, hangulatban mutatja be a folyót. Felzeng a „Dunáról 
fúj a szél" dallama, lakodalomra készülnek a Duna mellett, a Duna-keringőre táncol-
nak, az éjszakai Duna fekete, mint a szurok, vérfagyasztó a kegyetlen Duna, a jeges ár-
ral, a Donau-vidék szépsége, a Felső-Duna német csörgedezése, a Közép-Duna magya-
rul beszél a partoknak, az Alsó-Duna szláv és román ajkú, és a Fekete-tenger, mint az 
anyaöl, befogadja. Nem felejti a távolabbi, a régi Dunát sem: ha római lett volna, 
Passaunál épített volna flottabázist. A német, az osztrák Duna mellett a magyar Duna 
neki a szabadság jelképe, megmenekülésének lehetősége is. S olyan közel kerül a folyó-
hoz, mint Hemingway öreg halásza a tengeren, és beszél hozzá: „Mágikus hatalma van 
a víznek, mormolom magamban, mert folyvást beszélek, lehűt, megnyugtat, kitisztít, 
mederbe tereli a kusza gondolatokat..." S ebben a kiszabaduló pillanatban - mint Márai 
Sándor kiáltja („Föld! Föld!...") a szabadnak tartott világ megtalálásakor - hasonlókép-
pen kiált fel a regényhős mai Kolumbuszként. A szabadulás jelképeként ábrázolt Duna 
felidézi benne Arany János Hídavatásának hőseit, tragédiáit, majd a Varázsfuvola kez-
dete jut eszébe. A regényben újra meg újra előkerül a Duna, a Duna-táj: a Duna-híd 
vendéglőbe mennek, a Donau-katalógust nézegetik, a Duna-parton találkoznak, Jókai 
Senki-szigete a Dunában is van, megveszi a Danubius Pannonico-Mysicust, a Duna-
konföderáció eszméjéről beszélnek, Lopescu előadást tart a Dunáról stb. 

Az időrend felbontása a modern irodalom egyik középponti problémája. A XX. 
századi világirodalom ma már érthetetlen az időfelbontás mesterei nélkül, Proust az el-
tűnt idő nyomában járt, Huxley szeszélyesen ugrál a mesében (A vak Sámson), Virginia 
Woolf Orlandója évszázadokat él át stb. Márai Sándor egy helyütt „rangsorba" állítja 
az idősíkokat váltó írókat: az első helyre Woolfot helyezi, aki összefogja az időt, meg-
szelídíti, „mindent" a helyére tesz, arányosan. A modern irodalomban ma már általá-
nos az időfelbontás, olykor erőszakolt modernkedés, máskor indokolt emlékidézés. 
Kabdebó Tamás Árapály című regényében megfelelő helyen és módon él az időrend 
felbontásával. A cselekmény jelen idejében a főszereplőnő, Bűbáj elalszik a villamoson, 
és álmában a méhében lévő leendő gyermek szólal meg. Vagy az azonos színhely 
a Duna mellett korábbi háborús emlékeket idéz fel. Máshol pedig a börtönben lévő, 
önmagát némának tettető főhős, Dé apja naplója révén ugrik vissza az időben, 1934-es 
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napokat idéz, dunai emlékeket. S ekkor olykor egybemosódik a múlt és jelen, a szabad-
ság a Duna mellett és a rabság a börtön jelen idejében. Kabdebó regényének egyik 
érdekes sajátossága, hogy megújítja a hagyományos családregényt. Szívesen elkalando-
zik a szereplők őseit kutatva (Szendrő József, Igric stb.), Smederevoban járva a várról 
egy kis „előadást", történelmi múltidézést tart. A szűkebb értelemben véve is mai 
családregény ez, Bűbáj és Dé szerelme, rettenetes megpróbáltatásokkal. De az egyéni 
sorsokat sokkal inkább befolyásolja napjaink történelme, a világháború, a forradalom, 
az üldözés, a börtön stb., hogy bármely pillanatban elidőzhetnénk a magánéletnél, két 
ember bensőbb kapcsolatánál. Hisz mindenkinek a sorsát befolyásolja a kor. Még talán 
röviden el kell mondanunk azt, hogy az író olykor néprajzi-népköltészeti elemekkel él. 
A történet komor alaphangját pedig alig oldja fel egy-egy anekdotikus rész. (Rajk újra-
temetésekor: „Szegény Laci, ha ezt megérte volna! Hányunkat főbelövetett volna!") 
Kabdebó Tamás Arapálya eredeti folyamregény; különös Duna-központúsággal, hite-
lességgel, líraisággal, őszintén átélt élményekkel teli nemzedékregény, melynek közép-
pontjában 1956 fénylik. Stílusának eredetiségére, sűrítésére, színfestésére hadd idézzük 
a forradalom eltiprásáról szóló fejezet befejező szakaszát: „Fekete volt az éjszaka, a vér-
betiprók elüszkösödött szíve, a kiégett irattár, az árulók lelke, fekete volt a posta falán 
a tankágyú ütötte luk, fekete volt a gyász, a vereség, a folyó mélye. Mint az ásónyom: 
olyan fekete volt a halál. Tizenháromezer halott. A pirosfehérzöld: feketén vermel-
hető. A vermet ásók még mindig nem tudják, hogy saját sírjuk is." (Stádium k. Buda-
pest, 1994.) 

Versvereség - vereségvers 
Talán nem bizánci dicshimnusz, sem arab virágnyelven előadott udvari(as) szlogen, 

ha kijelentem: a marosvásárhelyi Kovács András Ferenc Üdvözlet a vesztesnek című ver-
seskötete a költő eddigi legjobban szerkesztett és talán legerősebb, leginkább kifejező 
verseinek gyűjteménye. Különösen kellemes meglepetés ez a harmincnyolc versből álló 
kötet, ha az előző, szintén nagy művészi erővel megírt, de talán kevésbé egységes, 
kevésbé szerkesztett Lelkem kockán pörgetem felől nézzük, és inkább a Költözködés egy-
séges bizánci-balkáni arculatú szerkesztésére hasonlít. Témájában természetesen csak 
részben folytatja a Költözködés című kötet gondolat- és élményvilágát, mivel csak az első 
tizenegy vers nevezhető - jelentős megszorítással - bizánci-balkáni versnek (más irány-
ba mutat Az überallesbadeni bolhapiac, a Helyzetdal két verssor között és a Senkiföldrajz 
című költemény). A versek mélyebb rétegeiben rejtőznek azok a szervezőelemek, me-
lyek egységes tematikát adnak ennek a néhány költeménynek. A balkáni-bizánci han-
gulat csak alapvetés, eszköz, hogy az alkotó rávilágíthasson arra a mélyebb összefüggésre, 
amely a délkelet-európai, balkáni diktatúrák és a dél-amerikai, hasonló berendezkedésű 
államok között megfigyelhetőek. Hogy miért van ez így, az csaknem megmagyaráz-
hatatlan. (Bár Naipaultól Czakó Gáboron keresztül Marquezig sokan próbáltak választ 
keresni a kérdésre az esszé, a regény és az esszéregény területén egyaránt.) 

Kovács András Ferenc nem is próbál magyarázatot találni. Az összefüggés nála 
kimondatlanul rejtőzik a sorok között. Inkább a szellemi-testi-lelki elnyomás szemé-


