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napokat idéz, dunai emlékeket. S ekkor olykor egybemosódik a múlt és jelen, a szabad-
ság a Duna mellett és a rabság a börtön jelen idejében. Kabdebó regényének egyik 
érdekes sajátossága, hogy megújítja a hagyományos családregényt. Szívesen elkalando-
zik a szereplők őseit kutatva (Szendrő József, Igric stb.), Smederevoban járva a várról 
egy kis „előadást", történelmi múltidézést tart. A szűkebb értelemben véve is mai 
családregény ez, Bűbáj és Dé szerelme, rettenetes megpróbáltatásokkal. De az egyéni 
sorsokat sokkal inkább befolyásolja napjaink történelme, a világháború, a forradalom, 
az üldözés, a börtön stb., hogy bármely pillanatban elidőzhetnénk a magánéletnél, két 
ember bensőbb kapcsolatánál. Hisz mindenkinek a sorsát befolyásolja a kor. Még talán 
röviden el kell mondanunk azt, hogy az író olykor néprajzi-népköltészeti elemekkel él. 
A történet komor alaphangját pedig alig oldja fel egy-egy anekdotikus rész. (Rajk újra-
temetésekor: „Szegény Laci, ha ezt megérte volna! Hányunkat főbelövetett volna!") 
Kabdebó Tamás Arapálya eredeti folyamregény; különös Duna-központúsággal, hite-
lességgel, líraisággal, őszintén átélt élményekkel teli nemzedékregény, melynek közép-
pontjában 1956 fénylik. Stílusának eredetiségére, sűrítésére, színfestésére hadd idézzük 
a forradalom eltiprásáról szóló fejezet befejező szakaszát: „Fekete volt az éjszaka, a vér-
betiprók elüszkösödött szíve, a kiégett irattár, az árulók lelke, fekete volt a posta falán 
a tankágyú ütötte luk, fekete volt a gyász, a vereség, a folyó mélye. Mint az ásónyom: 
olyan fekete volt a halál. Tizenháromezer halott. A pirosfehérzöld: feketén vermel-
hető. A vermet ásók még mindig nem tudják, hogy saját sírjuk is." (Stádium k. Buda-
pest, 1994.) 

Versvereség - vereségvers 
Talán nem bizánci dicshimnusz, sem arab virágnyelven előadott udvari(as) szlogen, 

ha kijelentem: a marosvásárhelyi Kovács András Ferenc Üdvözlet a vesztesnek című ver-
seskötete a költő eddigi legjobban szerkesztett és talán legerősebb, leginkább kifejező 
verseinek gyűjteménye. Különösen kellemes meglepetés ez a harmincnyolc versből álló 
kötet, ha az előző, szintén nagy művészi erővel megírt, de talán kevésbé egységes, 
kevésbé szerkesztett Lelkem kockán pörgetem felől nézzük, és inkább a Költözködés egy-
séges bizánci-balkáni arculatú szerkesztésére hasonlít. Témájában természetesen csak 
részben folytatja a Költözködés című kötet gondolat- és élményvilágát, mivel csak az első 
tizenegy vers nevezhető - jelentős megszorítással - bizánci-balkáni versnek (más irány-
ba mutat Az überallesbadeni bolhapiac, a Helyzetdal két verssor között és a Senkiföldrajz 
című költemény). A versek mélyebb rétegeiben rejtőznek azok a szervezőelemek, me-
lyek egységes tematikát adnak ennek a néhány költeménynek. A balkáni-bizánci han-
gulat csak alapvetés, eszköz, hogy az alkotó rávilágíthasson arra a mélyebb összefüggésre, 
amely a délkelet-európai, balkáni diktatúrák és a dél-amerikai, hasonló berendezkedésű 
államok között megfigyelhetőek. Hogy miért van ez így, az csaknem megmagyaráz-
hatatlan. (Bár Naipaultól Czakó Gáboron keresztül Marquezig sokan próbáltak választ 
keresni a kérdésre az esszé, a regény és az esszéregény területén egyaránt.) 

Kovács András Ferenc nem is próbál magyarázatot találni. Az összefüggés nála 
kimondatlanul rejtőzik a sorok között. Inkább a szellemi-testi-lelki elnyomás szemé-
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lyes, egyénre szabott, ám konkrétságában egyetemes vonatkozásai, megnyilvánulásai 
vonzzák tekintetét. Ez az, ami a Nyelvtanlecke egzaktságát a József Attila- és Radnóti 
Miklós-sorok közé zárt Helyzetdallal rokonítja. E versek elsődleges témája azonban 
nem az emberi és a polgári nyomorúság ellen protestáló keserűség, hanem a költői 
szabadság, pontosabban az „árkádiai versszabadság" siratása, a szellemi szabadságharc 
dokumentuma. Ez az, ami egyetlen nagyívű, összességében is értelmezhető művé ková-
csolja a harmincnyolc verset. A marosvásárhelyi költő történetei nem Bizáncban ját-
szódnak, nem József Attiláról, Ady Endréről vagy a kuruc költészetről szólnak, nem 
parafrazálják az említett költők műveit, hanem számtalan álarc mögött ugyanazt az 
egyetlen problémát elemzik: a vers, a nyelv, a kifejezés, a megszólalás problémáját. 

Korunkban éppen úgy felgyülemlett a „tudás", az írott szó, a szöveg, mint Ale-
xandriában vagy éppen Bizáncban, csakhogy ez a bőség már fojtogat. A szöveggazdag-
ság és -orgia már eltünteti az irodalmat, a szómágiát, a sok szólás, szólalás elveszi a szó 
igazságtartalmát. Amíg az elméletírók és a filozófusok etimologizálással, újabbnál ódo-
nabb szövegelméletekkel próbálnak az elröppenő, kezünk közül kicsusszanó szó 
nyomába eredni és azt valamilyen módon rögzíteni, addig a vers és vele a verssel élő, 
verssé váló ember egyik súlyos vereséget a másik után szenvedi el a tömegkommuniká-
ció, a könyvpiac vagy az információzuhatag csatamezején. Egyre kevesebben és túl so-
kan írnak verset. A túl sok között eltűnik az a kevés, ami talán megérinthetné az olva-
sót, és ráhangolná a további befogadásra. A befogadás elmélete és a be nem fogadás 
gyakorlata egyaránt circulus, ám ez utóbbi vitiosus is. Hiszen ha nem olvasunk verset, 
akkor mi késztessen arra, hogy több verset olvassunk? 

Kovács András Ferenc jó érzékkel talál rá a szöveg és a könyvtárak kis- és nagy-
mestereire, őket célozza Sánta ekloga filoszoknak és remek Karének néhai prophesszorok-
nak című műveivel. Mondhatni: minden fronton megindítja a támadást, amely - stí-
lusosan a déli diktatúrák hasonlatánál maradva - partizánháború. A szó vitézei ma-
gányos zsoldosok, kurucok-labancok, mutatványosok, pedellusok, baromfiak, őrült 
„legnagyobbmagyarok". De míg az első tizenegy versben megvan az ellenállás vagy 
a keserű gúny és irónia fullánkja, addig a további költemények sokkal mélyebb össze-
függésekre mutatnak. A haza és az egyén történelmi sorsa, a Janus-arcú magyarság tra-
gédiája összefonódik a versvesztők kettős személyiségével. Versvesztők vagyunk mind-
nyájan, de mindkét értelemben: el is vesztettük a nyelvet, a szót, meg el is veszejtettük. 
Kurucok is, labancok is voltunk. A csőcselék megdobált minket a szavainkért az egyik 
városban, a másikban már mi magunk voltunk a csőcselék. Ez a kettősség először 
Az lovának szól című versében jelentkezik: 

Szavaim szavaim 
kik hangomra vártak 
menekültek tőlem 
legyávázott bátrak 

szép szabad csapatom szép ha semmi vót is 
szóródik vágyakban lesz majd büszke kódis 

szavaim szavaim 
szentséges eborcák 
nem fogad be álom 
sem jövő sem ország 
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A magyarság fél évezredes vereség-léte, vagy vereségben való léte és a szó verssé 
levése, átváltozása között fontos összefüggést lát meg Kovács András Ferenc. Nem el-
dönthető, hogy Ady széttépett Bibliája szülőföldünk-e, avagy a vers vereségének apo-
teózisa, üdvözlet a vesztesnek, a szónak, de a mondónak is, a mondva-létezőnek, aki 
mondásával állandó harcban van, és ily módon élt létével határozódik meg újra és újra. 
Kuruc létünket úgy őrizhetjük meg, hogy folyton-folyvást megtagadjuk, eladjuk? 
A magyar történelem számtalan kakasszós reggele és harminc ezüstje villan fel a kötet 
soraiban. A Húsvéti kuruc rigmusa már nemcsak a történeti-politikai kontúrokat mossa 
egybe, hanem az etnikaiakat is. Ezzel Ady álmára rímel, mely szerint „Dunának Ok-
nak egy a hangja". Az anyaföldet nyúzó, buldózeres kuruc telefonra vár, és „kárpáci" 
cigarettát szív. Magát deszkurkálja, dovádákért csáng, a cujka a bujkának adja a rímet, 
és Isten úgy „segíti munkáját", hogy nem vesz róla tudomást. Innen az egyetemes eu-
rópai bujdosósors felé mutatnak a Friedrich von Aachen éneke, a „Borivóknak való", 
a Gót pergamen és az /4/-Kaiuráni végső költeménye című versek. Nem arról van szó, 
hogy a bujdosó, kitaszított, megcsalatott személyek (népek) művészete, költészete tük-
rözi sorsukat, hanem arról, hogy a költészet, a vers lényegi tulajdonságát tekintve már 
alapvetően a vereségben, a kitaszítottságban és a kisemmizettségben van. Létmódja 
a (gyakran kisszerű és nyomorúságos) tragédia. Mivel Kovács András Ferenc verseiből 
látható, hogy ez a (vers)közösség híjával van minden nagyságnak és fenségességnek, 
egyértelmű, hogy itt szó sem lehet a Nietzsche által tragikus pesszimizmusnak nevezett 
magatartásformáról. A régi dicsőség rég eltűnt az éji homályban, és Kölcsey tekintetes 
úr valahogy úgy emeli fel fejét és tekintetét, mint Brahma, de aztán rögtön újra le is 
hajtja: a Kali-yuga folytatódik. Ott, ahol levesben fövünk, vagy őrült sakkpartin vesz-
t(eget)jük életünket és népünket, ott nem lehet nagyságról vagy fenségről, tragikus erő-
ről beszélni. A szó emberei, a mondva létezők éppúgy Isten vesztes sakkbábui, mint 
a közép-európai sorsban közös kis népek. 

Martin Heidegger írja Bevezetés a metafizikába című művében (amely az 1935-ben 
Freiburg in Breisgau-ban tartott nyári szemeszter során elhangzott előadás írásos válto-
zata), hogy a lét kérdésességében van. Kell, hogy legyen kérdése, és kell, hogy kérdé-
sessé, megkérdezhetővé, de megkérdőjelezhetővé válhasson, lehessen. A német gondol-
kodó addig jut elméletével, hogy kijelenti: az ember feladata, hogy kérdező legyen, kér-
dezve létező-mondó. Kérdésfeltevésében kell, hogy élje a létet, mely ilyenformán akkor 
van, ha kérdéses. Akkor lehet ittlévő/maradó, ha eltűnőben van, ha elrejtőzésben van. 

A vers is ilyen, a mondás is ilyen. A mondás a létre irányul, hogy ne felejtődjön, 
ne tűnjön el, a rajta való eltűnődésben legyen, vagyis a levése fölött érzett gond állandó 
késztetésében. Gondot kell hogy okozzon a mondónak, eltűnőnek kell tűnnie. 
A versnek magának pedig kudarcnak, vereségnek kell lennie, hogy ezzel hívjon fel a lét 
eredeti tragikusságára, mely nem biztos, hogy fenséges vagy patetikus. A töredékben 
min elrejtettségben vagy elrejtőzöttségbe'n való lét filozofikussága mutatkozik meg az 
Erdélyi töredék és az Erdélyi töredék. Restaurálás című poémákban: 

Ami volt: mindörökre van, 
mert folyton előszörre lesz. 
Ami történt: most is történik, 
mert sokadjára fog történni. 

Nem túlzás tehát, ha azt mondjuk: a vers a vesztébe rohan, hogy ott legyen, mert 
ott van, illetve lehet. A vereségben, az eltűnésben. Ahogy a harcosok és velük a humá-
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num eltűntek az Üdvözlet a vesztesnek címadó versből. A Peroráció című alkotás sok 
szempontból párhuzamban állítható ezzel a verssel, de annál többrétűbb. Nem egysze-
rűen a szó vagy a haza elfogyásáról, devalválódásáról szól, hanem a személyes sors 
mindennapi tragikumáról. Egyúttal „Szeráfok és tyúktolvajok / Röpködnek a szeny-
nyes égen", és a költő rút végért könyörög: hadd káromkodjon még egy jót, hadd ír-
jon. Úgy tűnik, Isten végleg kivonult ebből a világból. Meghalt ennek a társadalomnak 
a számára, és csak az utolsó trombitaszókor jön el újra. Ha etika és esztétika, azaz gya-
korlat és elmélet Kant elméletének megfelelően csakugyan összefonódott, akkor telje-
sen világos, hogy miért húzódik vissza a lét és a költészet. Kovács András Ferenc az 
a költő, aki ezt felismerve nemcsak tevékenységének, a verssé élésnek gesztusával igazolja 
ezt, hanem művei szövegszinten is erről szólnak, „ez van bennük mondva". Mégpedig 
jelentős formaérzékkel, nyelvteremtő erővel (mely a bizánci groteszkekben és a Közép-
Európa-versekben egyaránt megfigyelhető), költői fegyelemmel és igényes szigorral. 
A kötet tipográfiája is ezt a formai fegyelmet és tartalmi feszültséget-lendületet segíti, 
Abonyi Ferenc Vilmos nevét dicséri. Kiváltképp figyelemre méltó a latin gyorsírás „et" 
jeléből készített női mellszobor torzójára emlékeztető díszítés és a többféle betűtípus 
használata. Az egyszerű, puha borítók között vízjeles lapokat találunk. 

Kovács András Ferenc Üdvözlet a vesztesnek című kötete ezúttal is irodalmi-tör-
téneti enumeráció, Arany, Madách, Széchenyi, Ady vagy Villon azonban egyre hang-
súlyosabban mutatják a mindannyiukban közös és parafrázisukon túlmutató tartalmat: 
verssé lenni, verset írni ma nevetség és keserű mulatság a világ számára. De létmegszó-
lító erő is, vereségben, folyamatos gondban lét és önmeghatározás, létrehozatal. (Hét-
torony Könyvkiadó, 1994.) 

Kodály - nyolcvan tükörben 
ÍGY LÁTTUK KODÁLYT - BÓNIS FERENC EMLÉKEZÉSGYŰJTEMÉNYE 

„Olyan egyéniség volt, akit meg kell fejteni. Mert ő magáról nem sokat árult el" -
mondta róla Ferencsik János. Milyennek látták tanítványai, kortársai Kodályt? 

1. Egyénisége csupa ellentmondás. Jellemző, hogy legközelebbi munkatársait is 
vezetéknevükön szólította és magázta. Ferencsiket is. De Adám Jenőt, Kerényi Györ-
gyöt, Lőrincze Lajost, Szabolcsi Bencét, Tóth Aladárt szintén. Pedig velük a legszoro-
sabb munkakapcsolatban állt. Keresztnevén, sőt némelyiküket becenevén szólította, de 
magázta Balogh Ernőt, Doráti Antalt, Kéntner Lajost, Ormándy Jenőt, Rajeczky Ben-
jámint, Serly Tibort. Rokonain (így a szegedi Rózsa család tagjain) kívül csak Bartók-
kal, Fricsay Ferenccel, Ligeti Lajossal, Molnár Antallal, Palló Imrével, Seiber Mátyással 
tegeződött. S meglepően: Kállai Gyulával. 

Bartók szerette Kodályt. Híres megállapítása föltétlen elismerését rögzítette: „Ha 
azt kérdezik tőlem, mely művekben ölt testet legtökéletesebben a magyar szellem, azt 
kell rá felelnem, hogy Kodály műveiben. Ezek a művek: hitvallomás a magyar lélek 
mellett." Fischer Sándor a tanú, hogy egyszer Bartók próba közben zongorakíséretét 
megszakítva megkérdezte a szintén ott tartózkodó Kodálytól, vajon hogyan értelmezi 


