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GÁSPÁR ÁRPÁD 

Mondd, anyám, minderi leány... 
(szégyeneim) 

A vasúti híd széles gerendáján fekszik. Felette a naptól fakóbarnára szítt kátrá-
nyos talpfák és a sínpár. Az acélgerendát több réteg lemezből szegecselték. A szegecs-
fejek nagyok, laposan domborúak. Pucér mellét jólesőn melegíti a naptól átforrósodott 
acél. Nemrég jött ki a vízből. Bőre foltokban szárad. A „kádakban" fürdött. A szikla-
mederbe vájta őket a sebes folyó. Zölden, fehéren habzik, kavarog bennük a víz, amint 
vastag sugárban beléjük bukik. Meg kell kapaszkodni a göbék peremébe, a repedezett 
sziklába, hogy az alázúduló víz ne sodorja a mélybe. Őt már egyszer kihúzták az egyik-
ből. Akkor még nem tudott úsznk A kavargó, örvénylő víz levitte a fenékig. A hátát, 
majd az arcát súrolták a kövek. Ő nyelte a vizet, fuldokolt. Arra gondolt, hogy meg 
fog halni. Látta a temetését. Érthetetlen nyugalommal fogadta ezt a tényt. Nem szo-
rította marokra szívét a halálfélelem. Ezzel a nyugalommal vesztette el az eszméletét. 
Kihúzták, de azt a nyugalmat nem lehetett elfeledni, kitörölhetetlenül beléje költözött, 
énjének része lett. Nem is szólt róla senkinek. 

Fekszik az acélgerendán, a feje kissé lecsüng, nézi a folyót. Az egyenletesen terül 
el sziklaágyában. Kétarasznyi mély. A göbék fölött. Itt-ott moha borítja az alját. Ettől 
vagy mástól átlátszóan üvegzöld. A halakat nézi. Amint meg-megvillan a hasuk. Felfelé 
úsznak rajokban. A szájukkal gyalulják a sziklás folyóágyat. A márnák nem. Nagyok, 
a hátuk domború, és lusta farokcsapásokkal húznak a fűzfák alá, ahol mély a víz, alá-
mosta a partot, és a fák gyökerei kiállnak a vízben. Itt tanyáznak a nagy márnák, 
menyhalak, telények. 

Fentről közeledik a tizenegy órai teher. A háromfokos lejtésű pályán csikorog-
nak a kerekek, a fékpofák. A mozdony hosszan fütyöl a kanyarban, a híd előtt. A sze-
relvény balra dől, látni lehet majdnem egész hosszában a hídról. A mozdony gyorsan 
járó, csuklós hajtókarját is. Aztán a hídra ér és zengeni, remegni kezdenek az acél-
gerendák. Robaja fülsiketítő hangorkánként fölébe tornyosul, és mindent maga alá 
gyúró viharként keresztülrobog felette. Érzi súlyát, száguldásának örvényét, amint fel 
akarja tépni őt az acélgerendáról, és magával ragadni. Vad gyönyörűség járja át valóját. 
A mozdony szálakra bomló füstje megreked a szűk völgyben. Lefelé csapódik. Ő ma-
gába szívja a szénfüst kénes záptojásszagát. 

A hídon túl, jóval a kanyar előtt van a fűrésztelep. A gáterek dohogása messzire 
hallatszik. Remeg tőlük az egész gátercsarnok. A gáterek szapora, mély dohogását a kör-
fűrészek éles sivítása vágja ketté. Szélezik, hosszra vágják a deszkákat. A levegőben fű-
részpor lebeg, rátelepszik mindenre, a favázas csarnok gerendáira, a gépekre, és a mun-
kások ruhája, arca sárgásfehér lesz tőle. 

Tizenkettőkor megszólal a kazán sípja. Élesen, hosszan dudál. Ebédszünet. Asz-
szonyok, gyerekek hozzák a munkásoknak az ebédet. Egy óráig csend telepszik a deszka-
gyárra. 

Ö is ezt a dudálást várta. Feltornássza magát a hídra, és a sínek között a talpfákon 
szalad felfelé. A kanyar közepén megáll. Átugorja a pálya menti kikövezett árkot, és el-
foglalja megfigyelőhelyét a meredek rézsűn. Kék katángkórók, sárga ökörfarkok és hal-
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vány rózsaszínű, hólyagos szekfűk között ül. Onnan belátja a pálya menti ösvényt a híd-
tól egészen a gyárkapuig. Bettit várja. Már egy hete minden nap. Lábát felhúzza, állát 
térdére támasztja és egy fűszálat rágcsál. Kesernyés, jó íze van. Lábán hangyák mászkál-
nak, bogarak. Nem sepri le őket. Bettit várja. 

Betti a főméster leánya. Mindennap ebédet visz az apjának a. fűrésztelepre. Kék 
zománcos ételhordóban. Az egymás fölé csúsztatott edények csillognak a napfényben. 
Bettin horgolt szélű, zöld tiroli szoknya van, fehér, rövid ujjú blúz, fehér bokaharisnya 
és fekete lakkcipő. Vele egyidős. Büszkén tartja a fejét, nem néz sem jobbra, sem balra. 
Tudatában van valami igen fontos dolognak, ami körüllengi őt és elválasztja a világ 
többi részétől. Talán annak, hogy az apja főnök úr a telepen, a munkások lekapják 
előtte a kalapjukat, és rendszerint a földet nézik, nem a főnök urat. Vagy annak, hogy 
szőke haja két vastag fonatban verdesi a hátát, a bőre meg olyan fehér, hogy ettől 
belesajdul az ő szíve. Amikor elhalad előtte, és ő a lábát nézi. Nem tudja, miért, de a lá-
bát. Nem csinál egyebet, csak nézi. Már egy hete. Betti pedig előretekint, de amikor 
egy vonalba ér vele, akkor elpirul, és az arcát haragosan, gőgösen az ellenkező irányba 
fordítja. 

Hans Betti bátyja. Dagadt mellű, nagy termetű fiú. Egy évvel idősebb nála. Ked-
venc szavajárása: akarsz egy frászt? 

Ok nincsenek jóban. Nem történt semmi közöttük, de nincsenek jóban. O úgy 
rendezi, hogy ne találkozzék szemtől szembe Hansszal. Ha ez nem sikerül, akkor Hans 
kidüllesztett, hájas mellével félrelöki őt az útjából, és röhögve kérdezi: akarsz egy 
frászt? 

O néhány lépésről összevont szemöldökkel nézi Hanst. Maga is érzi tekintetének 
konokságát. Valami furcsa dacot, elszántságot, amitől megváltozik körülötte a világ, 
és ő maga. Talán azért érzi, mert a felnőttek közül többen mondogatják egymásnak: 
az állomásfőnök fiának megátalkodott tekintete van. 

Hans ilyenkor utánakiabál: „szétnyomlak a körmöm között, kis tetves." És köp 
egyet. 

Tegnapelőtt Hans elkísérte húgát az ételhordóval. Jöttek egymás mögött az ösvé-
nyen. Hans már messziről dühösen meredt rá. 

O a helyén maradt. Rágcsálta tovább a fűszálat, és összevont szemöldökkel, ami-
től az a furcsa ránc gyűrődött orra tövében, jiézte őket. Mintha mindent előre tudott 
volna. Egy vonalba értek vele. Betti és Hans. Ok voltak, meg nem is ők. Két mozgó kép. 
Betti elpirulva, gőgösen elfordította a fejét és továbbment. Hans megállt vele szemben 
kidüllesztett mellel, kezét nadrágja zsebébe süllyesztve. Először kiköpött, majd azt 
mondta: te koszos csavargó! Fasírtot csinálok belőled. Szerencséd van az apámmal. 
Megtiltotta. De ha még egyszer leskelődsz Betti után, csalánnal csíped a lábát, egyetlen 
piros hólyagocskát is látok rajta, akkor az isten sem kegyelmez neked. És engem ne 
nevezz fűben lapuló nyúlnak, mert életed végéig emlegetni fogod azt a frászt, amit le-
keverek neked. Az apámmal van szerencséd. De ez az utolsó figyelmeztetés. Ha a hú-
gom még egy panaszszót ejt, akkor nyomorékká verlek, kiskanállal sem szednek össze. 

Szóval Betti hazudott. Nem volt elég neki a leskelődés vádja. Kevésnek, elvont-
nak érezhette. Kitalálta hozzá a cs'alánozást, és hogy bizonyítson, bele is gázolt a csa-
lánba. Vállalta a fájdalmat is a cél érdekében. És mindezt megtoldotta a gyáva nyúl-
rágalommal, mint aki ismeri bátyja gyenge pontját. 

De miért? Nem értette. Betti gőgösen elfordított arca, hazugsága megdöbbentette. 
Érthetetlen volt, gonoszul rávigyorgott. Meglátott valamit, ami igen közelről és fáj-
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dalmasan érintette őt. Valami hihetetlenül véglegest, amitől minden megváltozott kö-
rülötte, benne. Csak bámulta nem látó szemmel ezt a reávigyorgó végleges valamit, 
ami kiközösítette őt valahonnan. 

Hans felszólította: tűnés! 
O vontatottan felállt, hosszú másodpercekig nézte Hanst azzal a gonosz gyűrő-

déssel homlokán, és füvet rágcsálva elsétált onnan. Erezte minden lépését. Mintha nem 
is a földön lépkedett volna. Valahol másutt, a kitaszítottak világában. De lehet, hogy 
nem is ő volt az, aki vontatottan, lassan elsétált onnan. 

Ez tegnapelőtt történt. Most ott ül, ahogy tegnap is, a rézsű oldalában, és várja 
Bettit. Muszáj várnia. Ha agyonlövik, akkor is. Valamit meg kell értenie. Azt a hihetet-
lenül véglegest. Betti pedig megjelenik az ösvényen rövid tiroli szoknyájában, szőke, 
vastag hajfonataival és szemet vakító fehér lábával. A látvány igézete reáborul, mint 
egy rezgő-bongó ércharang, amitől nem lát, nem hall. 

Arra tér magához, hogy Betti megáll, és nézi őt. Az öröm csodálkozásának né-
hány másodperce után megszólal benne a vészcsengő: Betti mögötte néz valakit. 

Ültéből előreugrik. Elkésett. 
Hans vastag mogyorófabotja teliben éri a hátát. Puffanása kong. A fülének fáj, 

nem a hátának. Lebukfencezik a dombon, át az árkon, de az ösvényen már talpon van. 
Ekkor a magasba lendülő bot a lábán csattan. Egyszer, kétszer. O nem mozdul. 

Homlokán azzal a konok ránccal nézi Hanst. Az elvakult dühében csépeli lábát, olda-
lát, fejét, ahol éri. 

-_Kell még, na,, kell még, te koszos csavargó? 
O csak áll. Nem tudja, miért. A védekezés legcsekélyebb mozdulata nélkül. És nem 

fájnak az ütések. A fájdalmat elnyomja valami más. Betti arcának elégedettsége. Húsz 
lépesre állhat tőle. Nézi őt, ahogy verik, és elégedett. Mindezek ellenére, saját tehe-
tetlenségének folytatásaként Betti arca, fehér lába, szőke haja a titokzatos igézet lát-
ványa a nyári lég kifeszített vásznán. És fájdalmát elnyomja a hihetetlen, végleges ki-
taszítottság. 

Fentről jön a fél egyes személy. Már látszik a mozdony fekete, tömpe orra, hátra-
csapódó füstje, és az acélpályán végigfut a szerelvény dübörgő zengése. 

Hans káromkodik, újból üt és üt, de már nem lát jól, a keze elbizonytalanodik. 
O fellép a sínek közé. Meztelen talpa belesüllyed kissé a talpfa meleg kátrányába. 

Nem tudja, hogyan jutott eszébe ez a lépés. Összefügg azzal a végleges valamivel. 
A mozdony fültépően fütyöl. A mozdonyvezető, a fűtő derékig kihajolva ordít, 

hadonászik. Látja, hogyan mozog eltorzult arcukban a szájuk. 
Hanson fejvesztettség lesz úrrá. Kővel dobálja a lábát, hogy meneküljön, hogy szét-

szakítsa azt a csapdát, melybe ő maga került. Aztán olyan mozdulatot tesz, mint aki 
hozzá akar ugorni, letaszítani a pályáról. Visszahökken a mozdony. Térdre veti magát, 
úgy könyörög neki, hogy meneküljön. 

O vigyorog, mint aki erre várt. Gonosz ez a vigyorgása. Idő és események feletti. 
Az utolsó pillanatban ugrik. Akkor, amikor a mozdonyon és ott lent Hans be-

.hunyják a szemüket. Betti falfehér arccal, de közönyösen hátat fordít, viszi tovább az 
ebédet, villan fehér lába. 

Ellöki magát a talpfától, és a mozdony ütközőjének taszításától nagy ívben be-
vágódik a folyóparti füzesbe, a bokrok tövében meggyűlt, nagy vizek hordta rőzsékbe, 
gazba. Körötte gally meg gaz töreke száll, porfelhő, akárcsak egy ágyúgolyó becsapó-
dásakor. . 



1995. november 15 

A konyhájukban fekszik a zöld vaságyon. A falvédő barna szarvasai felemelt fejjel 
figyelik őt. Hol közelebbről, hol távolabbról. Megsimogatja izmos nyakukat, érzi íe-
heletüket. Jólesik. Mással nem is törődik. O és a szarvasok. Nem tudja, hány napig. 
Az anyja kamillateába mártott puha ronggyal mossa sebeit. Ahogy meghagyta Nádler 
bácsi, a község egyetlen orvosa. Színes karikák táncolnak a szeme előtt. Lázas lehet, vagy 
nagyon gyenge. Az anyja kérdésére, hogy fáj, csak a fejével int nemet. Törött bordái 
szúró fájdalommal tiltakoznak a kiejtett szó ellen. Nézi a szarvasokat, aztán alszik, az-
tán újra a szarvasok. így telnek a napok. És az anyja meg ő mondani akarnak egy-
másnak valamit. Rebbenetlen, egymásba fonódó tekintetükkel. Az anyja az ajkára teszi 
az ujját: nem szabad. És kisimítja homlokán azt a gyűrődést. O fogja az anyja kezét. 
Fogja és az arcához szorítja. Nem érzékenyedik el. Gondolatai valahol messze járnak. 
Erősen gondolkozik valamin. Az anyja tudja ezt. Azt ismételgeti: majd később, majd, 
ha meggyógyulsz. Aztán egyik nap suttog valamit az anyjának. Az anyja a szájához ha-
jol a fülével. Szúr az oldalában, de tovább nem halaszthatja, meg kell kérdeznie. 

- Mondd, anyám, minden leány Betti lesz? 
EgymásB^ kapcsolódik a tekintetük. Az anyja komolyan int a fejével és suttogja: 

nem...jrem... majd-meglátod. 
O tovább nézi azzal a konok ránccal a homlokán az anyját. Az meg valami el-

igazítanivalót talál az ágyán, új borogatást készít, és a szeme kerüli az övét. Aznap, 
másnap. O nem ismétli meg a kérdést. Az anyja sem szól többet róla. Tizennégy éves. 

Égy hónap múlva ott ül a folyóparton, túl Vicsicsánékon, ahol a hegy a községig 
ereszkedik. Vele szemben Gyula nővére, Gréte ruhát sulykol. Hol az élével, hol a lap-
jával ütögeti a fehérneműt. Kiteregetve megöblögeti őket a folyóban, újra sodorja és 
tovább veri a lapáttal. Hozzáértő, gyakorlott mozdulatokkal. Néha megáll, kiegyene-
sedik, és hátrasimítja homlokából a haját. Szoknyája egyik csücskét bedugta derék-
övébe. Térden felül látszik fehér lába. 

Gréte nem dolgozik a fürdőben mint kádmosó. Összeköltözött Spaak bácsival, 
a medvehátú öreg főgépésszel az állami fűrésztelepről. Valahonnan Belgiumból került 
hozzájuk mint hadifogoly, az első világháborúban. Nem tanult meg jól sem magyarul, 
sem románul, és német beszédét a cipszerek nem értik valami jól. Spaak bácsi vett egy 
házat a vasúti híd mellett, a domboldalban. Fehérre meszelt, szép, nagy ház. Ők ketten 

, laknak benne. Spaak bácsi minden reggel elindul a gyárba, hóna alatt elnyűtt bőrtáská-
jával, és délután fél ötkor tér meg. Akkor ebédelnek. Azt mondják, ezért nem ment 
vissza hazájába: a töltött káposztáért, a paprikáscsirkéért, a tejfölös fuszulykalevesért. 
Szófukar, magának való ember, aki szabad idejében a ház körül matat. Gréte jól járt 
vele, jó módba csöppent. 

Gréte egy tálba rakja a mosott ruhát, felemeli, a derekához szorítja, kissé ferdén 
tartva, és a másik kezében a sulykolólócával elindul fel a dombnak. Ő megvárja, amíg 
a fehérre meszelt nagy ház kapujáig ér. Ekkor feláll, és gázol keresztül a folyón. Gréte 
nyitja a kaput, és visszanéz. A kaput nem reteszeli be. Ö gondolatok nélkül megy 
Gréte után. A lába viszi. Valamit akar, de nem tudja, hogy mit. Homlokán elmélyül az 
a gyűrődés. Maga elé néz konokul. Valahol messze fütyöl a fél egyes személy. Ők 
a konyhában ülnek. Olyan, mint minden módosabb cipszer konyha. Nagy, festett po-
hárszék, üveges részében porcelánnal, kristálypoharakkal, egy csempés rakott spar 
vízmelegítővel, a vizeslócán két fafedős zománcozott veder, s a falakon kézimunkák 
jókívánságokkal, rigmusba szedett, bölcs szólásokkal. A falon feszület, alatta kép Jézus 
szívével. , 
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Gréte megtörli a lábát, kezét, elrendezi a haját, papucsba bújik, és szembefordul-
va vele, azt mondja: nagy fiú lettél, megnőttél. És mosolyog rá. A bőre vakító fehér. 
Közel állnak egymáshoz. Gréte egyenesen az arcába néz, félig megnyílt asszonyajka 
mintha mondani akarna valamit. És ekkor magának is váratlanul, oh, megüti Grétét. 
Abból a végleges kitaszítottságából üti. Haraggal, gyűlölettel, tehetetlenséggel. Mintha 
egy meggyűlt kelevény pattanásig feszült volna benne, és ki akar fakadni. Annyira fáj, 
hogy ordít beléje. 

Gréte nem védekezik. Várta ezeket az ütéseket. Biztatja: nincs semmi baj, üss, 
amíg jólesik, te csak üss! Vérzik a szája, de mosolyog. És a bőre vakító fehér, és valaki 
a háttérben áll, büszke, gőgös arccal, és amikor a mozdony már-már fölébe tornyosul, 
akkor közömbösen hátat fordít neki, és elindul az ösvényen. 

Nem tudja, hogy mikor hagyta abba Gréte verését. Talán, amikor az ütésektől 
lehullott Grétéről a ruha. Könnytől maszatos arcuk összesimult. Gréte magához vonta 
szelíden, és az ágyhoz vezette. 

Amikor magához tér, gyorsan elhúzódik Grététől. Az asztalra borulva, hangosan 
zokog. Nem tudja, hogy miért. Nagyon fáj a lelke, és valamitől igen megijedt. Ez a va-
lami reávigyorog, birtokába akarja venni ót. Ezért ugrik fel és szó nélkül elszakad. 
Késő este vetődik haza. Azt mondja az anyjának, hogy nem éhes. Más lett a konyhá-
juk, más lett minden. Nem akar az anyjára nézni. Áll szótlanul a konyhájuk közepén, 
és nem tudja, hogy mit is csináljon átrendeződött világában. Belülről konok düh fe-
szíti. Még mindig látja azt a gőgös, büszke arcot, amint közönyösen hátat fordít neki. 
Már-már az ajkán van még egyszer az a kérdés az anyjához. De leszegi a fejét, és szó nél-
kül hóna alá veszi a csergét az ágyról. Aztán háttal az anyjának, félúton mondja: „ne ha-
ragudj, nekem többé nem szabad egy fedél alatt aludnom veled." 

Az anyja bólint. 
Ő megkérdezi: a szarvasokat vihetem? És a csergével, a szarvasokkal kivarrt fal-

védővel kimegy az elhagyott istállóba, a szénapadlásra. Sokáig ül a padlás ajtójában. 
A csillagos eget nézi, és életében először rágyújt egy cigarettára. 


