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KÁLNAY ADÉL 

Háborús történet 
1. BÚCSÚZÁS 

Amikor Lakatos József tizennyolc éves lett, elvitték a háborúba. Merthogy há-
ború lett egyszer csak, s ilyenkor bizony menni kell a hazát védeni. Egy kis, isten háta 
mögötti faluban lakott József, a falu neve is így szólt, Istenzug. Nem tudni honnan 
eredt a név, ma már nincs a térképen. Olyan messze volt mindentől, tiszta csoda, hogy 
eljutott oda is a háború híre. József éppen az erdőből jött haza, amikor utolérte a jegyző 
kocsija. A jegyző havonta egyszer látogatott el a faluba, hogy elintézze az ügyes-bajos 
dolgokat. Háború van fiam, kiáltott le hozzá a jegyző és papírfélét rázogatott a kezé-
ben, háború, itt a papír, neked is menni kell! Menni kell, ismételte József, s kalapjával 
kezében ott maradt állva, amíg a jegyző kocsija el nem tűnt a szeme elől. József nem 
nagyon tudta, milyen a háború, vagy inkább nem gondolt bele. Csak ballagott a kocsi 
után, nyelte a port, igazgatta hátán a köteg fát és mire beért a faluba, el is feledkezett 
arról, amit a jegyző mondott. Más, fontosabb gondolkodnivalója volt. Az erdőben, 
nem messze egymástól, négy őztetemre bukkant. Csak nemrég pusztultak el, valaki 
megölte őket, golyó ütötte seb volt mindegyik oldalán. József nem tudta hová tenni 
az esetet, errefelé nem történt még ilyesmi. Az igaz, hogy láttak már orvvadászokat, 
de azok elvitték, amit elejtettek. Ez az öldöklés cél nélküli volt, értelmetlen, ezt nem 
tudta József megérteni, ezen-gondolkozott annyira, hogy könnyedén elfeledte a jegyző 
szavait. Ahogy beért abba az utcába, amelyikből már a térre lehetett látni, rögtön 
észrevette, hogy valóságos tömeg áll a téren, csupa fekete ruhás öregasszony és ha-
talmas hangzavarral vannak, kapkodnak a jegyző felé, aki szemlátomást ijedten húzó-
dik egyre feljebb a kocsira. Még jobban meglepődött, amikor saját anyját is felismerni 
vélte a tömegben. Mi a nyavalya az, mondta hangosan, és meglódult, oda akart érni 
gyorsan, bár nem tudta, kinek is kell a segítségére lenni. Nem én tehetek róla asszo-
nyok, higgyék már el na, kiabált a jegyző, én csak a papírt hozom, dehogy én jelentet-
tem be a fiaikat, hát tudnak azok mindent ott fent, értsék meg! Eszébe jutott most már 
Józsefnek a háború, meg az is, milyen papírról van szó. Elkapta anyját hátulról, deré-
kon kapta', még meg is emelte, úgy mondta a fülébe, ne kiabáljon már anyám, hát 
hallja, hogy nem tehet róla, ne csúfoskodjon már itten, és magához szorította egy picit, 
csak annyira, hogy ne fájjon. Az asszonyok csak nagy sokára csendesedtek el, akkorra 
már József az udvarukban hallgatta anyja zokogását. Nem olyan szörnyű ez, próbálta 
vigasztalni, mindig is voltak háborúk, meglássa, ennek is vége lesz hamar, de az anyja 
csak zokogott, mint aki már soha többé nem tudja abbahagyni. József végül kezdte 
magát kényelmetlenül érezni, nem félt ugyan, de valami különös, eddig nem ismert hi-
degség kúszott fel a hátán, aztán a torka tájékán szorítás lett belőle. Valaki őzeket 
pusztított az erdőben, fene a bőrit, fogalmam sincs, miért tehette, tért át más témára, 
hogy mindketten kizökkenjenek a háborúról való gondolkodásból. Elmegyek, szólok 
Kálmán bátyámnak, aztán jövök, szedje ki az ételt. Az öregasszony felállt, és szemét 
törölgetve beindult a házba. József pedig sietett Kálmánhoz, aki olyan elöljáróféle volt 
a faluban, neki meg ráadásul a keresztapja is. Az anyja szentségit, dühödött meg Kálmán, 
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el kell kapni, az már biztos. Holnap, vagy még ma kimegyünk, oszt megnézzük. Előbb 
azonban üzenni kéne az erdésznek is, ha itt van még a jegyző. Hát fiam, lágyult meg 
hirtelen Kálmán hangja, hallom a hírt, hogy elvisznek téged is. Nem jó hír ez, nem bi-
zony. Széket húzott Józsefnek és poharat vett elő. József csodálkozva nézte. Az öreg 
pálinkát öntött neki, ilyet sosem csinált, hisz gyereknek tartotta még. Nemrég, Hús-
vétkor se adott neki mást, csak egy pohárka vizes bort. A gyerek ne igyon, ne bagóz-
zon, nincs még itt az ideje, oktatta őt is, meg a többi velekorú fiatalt is. Most meg már 
úgy látszik, itt az ideje. József még sosem ivott pálinkát, nem szerette a szagát, de most 
felhajtotta, úgy érezte, megsértené keresztapját, ha visszautasítaná. Lehettem vagy tíz-
éves, amikor itt háború volt, kezdte a beszédet az öreg, apám oda is veszett, vagy nem, 
ki tudja, mert többet nem láttuk. Azt mondták, elvitték őt is az oroszok fogságba. 
Édesanyám aztán csak várta, várta őt, de nem került elő. A te nagyapád végül megjött, 
de nem sok értelmeset tudott mondani, mert megsérült a fejére. Nem is csinált az már 
semmit, csak ült kint az eresz alatt és Kossuth-nótákat fütyült, azokat is hamisan. Reg-
gel kiült, evett, amit adtak neki, este beküldték, akkor bement. Elélt így még vagy tíz 
évig, anyám irigyelte, bár apád is itt lenne, ha így is, vagy még rosszabbul, csak köz-
tünk, sóvárgott folyton. Még egy ember jött haza,jn ás se, Ilus nénédnek az apja, annak 
nem lett semmi baja, de ő egész máshol szolgált. O aztán sokat mesélt, látta Kossuthot 
is, meg valamelyik nagy tábornokot, kitüntetése volt, nekünk mutogatta. Ha meg lo-
vasok jöttek, mindig elbújtatták a verembe, de egyszer sem őt keresték. Na, nem egy jó 
dolog a háború, de majdcsak megsegít az isten. Sokáig hallgattak, Józsefet elkábította 
a pálinka, el is álmosodott. Aztán hirtelen eszébe jutott, hogy az anyja rég kiszedte az 
ebédet. Mi legyen most már, állt fel és nagyot rántott az ingén, mintha valami belé 
akarna kapaszkodni, mit csináljunk az őzekkel? Abban egyeztek meg, hogy még söté-
tedés előtt kimennek, ha jön az erdész, ha nem. Nem lehet az ilyet annyiban hagyni, 
morgott Kálmán, amikor kikísérte Józsefet a kapun. A háborúról több szó már nem 
esett. József sietett haza, dörgölte erősen a szemét útközben, mert mintha a pálinka el-
vette volna az éles látását, s azt gondolta magában, a fene ott egye az italt, ha ilyen 
bamba, lassú lesz tőle az ember. Most teszem ki az ételt harmadszor, mondta az anyja 
szemrehányóan, aztán bizonyára erről is valami szomorú jutott eszébe, mert elkezdett 
pityeregni megint, de József úgy tett, mint aki nem vesz észre semmit. Muszáj volt így 
tennie, mert végképp nem voltak vigasztaló szavai, fogalma sem volt, hogyan nyugtassa 
meg anyját. Evés közben azon gondolkodott, hogy el kell innen menni, hát milyen is 
lesz az. Nem sokszor volt el a faluból, s akkor is csupán valami szomszéd helyre, most 
meg ki tudja, hová kerül, mit lát, hall, ha ugyan egyáltalán értik egymást arrafelé az 
emberek. Aztán ki ellen kell menni, kérdezte az anyja, mintha belehallgatózott volna 
a gondolataiba, de József vállat vont. Honnan tudhatnám, majd ott megmondják, az 
a dolguk, kanalazta befelé a bablevest. Később, az erdőben, ahogy forgatták ide-oda az 
őzeket, kerestek valami nyomot, amin elindulhatnának, azért csak előhozta. Kivel áll 
most haragban az ország vajon, de keresztapja is csak hümmögött, kétszeresen is, mert 
ezt se tudta, meg az orvvadászokat se. Megbolondult a világ úgy látszik megint, mondta, 
eltelik egy idő nyugalomba, aztán az embereknek újból vér kell, meg ne kérdezd, 
miért. Mint Lajos bátyád, aki három hétig is megül otthon szépen, aztán csak beállít 
a kocsmába, megissza a sok pálinkát, szétveri a berendezést, meg akit előtalál, majd 
megjámborodik, hazamegy lefeküdni és egy darabig csendbe van. Az őzeket szekérre 
rakták, úgy egyeztek meg az erdésszel, hogy elviszik hozzá, hátha ő kisüt valamit. 
O, a szerencsétlenek, sopánkodott az erdész felesége és magához szorította két kisgyere-
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két, nem jó ember az ilyen biztos. József csak bólogatott, s lopva nézte az asszonyt, 
mert mar jó ideje nem mert ránézni, azóta, hogy egy lakodalmon magán érezte azt az 
égető tekintetet, ami zavarba hozta, és nem tudott mit kezdeni vele. Félt ettől a tekin-
tettől, veszélyesnek tartotta, ezért most is inkább a kezeit nézte, ahogy az ujjak fésül-
getik a gyerekek haját, de már ettől is furcsa borzongás fogta el és megfájdult a gyomra. 
Hónapok múlva, amikor már akárhogy szerette volna sem tudta még csak megmutatni 
sem, merre lehet a hazája, érdekes módon ez a kép idéződött fel benne, ha haza gon-
dolt. Nem a falut látta, nem is a házukat, még csak nem is az anyját, akire pedig igen 
sokat gondolt, hanem ezt a két, gyerekfejet simogató asszonyi kíezet, és ilyenkor végre 
sírni tudott a fájdalomtól. Hát nem vadászpuska volt, annyi szent, mondta ki az er-
dész, valaki itt egyszerűen célba lőtt az állatokra, ez az igazság. Háború van, szólt erre 
Kálmán, mintha ez mindent megmagyarázna. Háború, jajdult fel az erdész felesége, és 
az erdész is csak nézett, nem hallottak még róla, pedig általában elsőnek tudtak a fonto-
sabb eseményekről. Az erdész gyakran járt be a városba, kapcsolata volt egy úri vadász-
társasággal, vitte, hozta á híreket. Hetek óta ki sem mozdultam, két lovam is megellett, 
annyi itt a munka, alig győzöm, semmiről nem tudtam, mentegetőzött az erdész. Azt 
mondja a jegyző, hógy megölték a trónörököst és azért. Ezt a gyereket is elviszik ni, 
ma jött meg a papír, bökött Józsefre Kálmán, és József menten elpirult, mert érezte, 
hogy most mindenki őt nézi, az erdész^ a gyerekek, az asszony, és sajnálkoznak rajta, 
pedig ezt nem akarta. Nem nagy ügy, dörmögte, s egyre lejjebb hajtotta a fejét, de ez 
csak olaj volt a tűzre. Nem nagy ügy, sikkantotta el magát az asszony, még hogy nem 
nagy, ismételgette sírósan, a háború egy borzalom lehet, ott ölni kell és meg is ölhet-
nek, mit tudod te! A jegyző szerint hamar vége lesz, legalábbis azt mondták ott fönt az 
okosok, vigasztalta Kálmán, de látszott, hogy ezt maga sem hiszi. Alltak ott egy jó 
ideig szó nélkül, aztán csak el kellett indulni. Mentek is hát, a háborúról való gon-
dolkodást mindenki magában folytathatta, mert több szó nem esett róla, így az elhang-
zott szavak ott maradtak befejezetlenül a levegőben, ide-oda lebegtek az udvar fölött, 
legföljebb az erdészné tudta volna őket elhessenteni, de ő csak állt kábultan és dermed-
ten, úgy nézett a szekér után, pedig már a kerekek nyiszorgását is elnyelte az erdő. 
Nézett bele a sötétedő erdőbe, mintha már láthatná is azt az alaktalan rémet, amiről az 
imént szerzett tudomást, s aminek első gaztetteiről tanúskodnak ezek a szerencsétlen 
őzek az udvaron, ám csupán a hosszú árnyékú fák néztek vissza rá szánakozva. 

Az úgy lett végül, hogy a városba kellett bemenni, onnan búcsúztatták a katoná-
kat. A faluban azért rendeztek egy kisebb búcsúztatót, egy szomorút az elindulás előtti 
napon, jöttek a rokonok, szomszédok, a férfiak kezet fogtak szótlanul, az asszonyok 
megölelték, összecsókolták Őket, a gyerekek meg puskákról, ellenségről faggatóztak. 
Aztán ki-ki eltűnt a szerelmével, menyasszonyával, csak József nem, mert neki nem 
volt senkije. Azért ő is elment, fel az erdőbe, bolyongott benne cél nélkül, gondolatok 
nélkül. Eljutott egészen az erdészházig, de nem ment le, nem is mutatkozott, csak 
nézett le egy ideig, figyelte a mozgást az udvaron. A gyerekek szaladgáltak, az erdész 
meg az istálló és a ház között ingázott. Az asszonyt nem látta sehol, biztos bent 
dolgozott a konyhában. Végül vissza kellett menni, várta őt a vacsora. Ki tudja, mikor 
fogtok legközelebb ilyen jót enni, mondták az asszonyok és tömték volna őket, de 
előre nem lehetett jóllakni, és azt is nehéz volt elképzelni, hogy milyen lesz a többi va-
csora ott a háborúban. József nem akarta, hogy az anyja bekísérje a városba, de nem 
tudta lebeszélni, így ott tolongott, ágaskodott szegény a fájós derekával az irdatlan tö-
megben, ám Józsefet már csak egy pillanatra láthatta a vonat lépcsőjén. Akkor sikerült 
egy olyan nagyot kiáltani, hogy nem csak a fia, de mindenki odafigyelt a közelben. így 
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búcsúzott el tőle utoljára, messziről integetve. Imádkozok érted, sírta bele a világba, és 
a vonat már füstölt, szörcsögött, fújta a gőzt, és József alakja beleveszett ebbe a fehér 
semmibe, eltűnt, ahogy a pokol kapujában tűnhet el az ember. 

József a vonaton egy darabig nem szólt senkihez, inkább úgy tett, mintha aludna. 
Körülötte nevettek, vagy ettek a katonák, ő pedig a városi búcsúztatóra gondolt. Még 
mindig csengett a füle a trombitaszótól, éppen a rezesbanda mellett állt, közvetlen kö-
zelről fújták az indulókat, szinte megállás nélkül. Mindegyik zenész kövér volt és vö-
rös arcú, József úgy látta, némelyik majd szétpukkad az erőlködéstől. Ha éppen nem 
játszottak, izzadt homlokukat törölgették és a nyálat öntögették ki hangszereikből. 
Ezen a búcsúztatón egyébként nem szomorkodott senki, lelkesítő beszédeket mond-
tak, úgy tűnt, mindenki, aki az emelvényen ül, örül a háborúnak. Elég keveset értett 
a beszédekből, de azt kivette, hogy győzni mennek. Olyan egyszerűnek látszott, mintha 
az egész/ egy napig tartana, látni már a végét, amikor ugyanilyen lelkesen, ugyanitt, 
mint visszatérő hősöket ünneplik őket. Még egy pap is kiállt és megáldotta a katoná-
kat, akkor egy kalapos, napernyős hölgy csak szeméhez emelte a zsebkendőjét, látszott 
rajta, hogy meghatódott, és Józsefnek átfutott az agyán, hogy talán a hölgy fia ott lehet 
közöttük. Az anyjára gondolt, ő is sír most valahol, elrejtve a hatalmas tömegben, meg 
arra gondolt még, hogy milyen rossz lesz neki, ha visszamegy és nem lesz, aki segítsen, 
vagy egész nap egy szót szóljon hozzá, hogy fogja megtalálni a helyét abban a nagy 
egyedüllétben. Eszébe jutottak még az őzek is, a szép erdészné is, így a búcsúztató 
utolsó részét nem is hallotta, csak a zenekar^riasztotta fel, fújtak valami pattogós masí-
roztatót, s mehetett szépen ki-ki a dolgára. így, utólag elégedett volt a búcsúztatási ce-
remóniával, megadták a módját, fogja majd mondani keresztapja, ha elmesélik neki 
az asszonyok, s ha még az is igaz lenne, amit mondanak, hogy könnyű lesz megverni az 
ellenséget, akkor tényleg nem tart soká az egész. Arra figyelt fel, hogy a többiek is er-
ről beszélnek, az ellenség gyávaságáról, ügyetlenségéről, a háború közeli végéről, min-
denki nagyon egyetértett, ám egyszer, valahonnan a kupé másik végéből, valaki azt 
mondta furcsa, rekedtes, durva hangon, ti ezt el is hittétek barátocskáim, és gúnyos 
volt ez a hang, meg szánakozó is egyszerre, kis gyerekekkel beszél így az ember, 
amikor már ki tudja, hányszor szólt! Mindenki a hang irányába fordult, és József látta, 
hogy nem csak a hang volt durva, de olyan az ember is, sötét nézésű, ijesztő alak, 
ahogy beszélt, orrlukai kitágultak, a szája elvékonyodott, mintha gyűlölne minket, 
gondolta József, és elhatározta, hogy nem szereti ezt az alakot, s ha lehet, távol tartja 
magát tőle. Ezt most. miért mondja, nyöszörgött szomszédja, egy sápadt, szemüveges 
fiú, aki olyan volt, mintha valakinek a kisöccse lenne, egyenes derékkal, egy zöld sza-
tyorral az ölében ült, türelmetlenül, mint aki bármikor megérkezhet, s nem húzhatja 
az időt a leszállással, állandóan az állomásokat figyelte. Mondja, mert olyanja van, vágta 
rá egy kerek képű parasztgyerek, ne is törődj vele, inkább pakolj már le, hová olyan 
sietős? Jóízűen falatozott, azt lehetett hinni, hogy kifogyhatatlan a zsákja, másoknak is 
osztogatott nagy jószíwel. Nesze, kínálta a sápadt fiút is, de az csak a fejét rázta, le nem 
menne egy falat a torkomon, mondta szabadkozva, s újból a koszos ablakra meredt, 
homloka gyöngyözött az izzadságtól, időnként egy-egy csepp megindult és befolyt 
a szemüvege mögé, s olyan nagyokat nyelt, hogy ádámcsutkája le-föl szánkázott hosszú 
nyakán. József nem tudta, hogy ez a gyerek fél, de azt érezte, hogy valami nem jól van, 
mintha tévedésből ülne itt közöttük, győzni induló hadfiak között. Szeretett volna 
szólni pár szót, de nem találta a hangot, amin meg lehetne szólalni, hát csak ült mellette 
némán, és néha bólogatott, meg hümmögetett, hogy mire azt maga sem tudta. Lassan 
besötétedett, lámpát nem gyújtottak, így nagyon sokáig lehetett látni, milyen vidéke-
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ken haladnak. Látott József sok jó földet, erdőt, olyan magányos tanyákat, beleborzadt, 
hogy lehet ilyen helyen élni, védtelenül, rejtek nélkül. Náluk biztonság volt, a hegyek 
biztonsága, soha, gyerekkorában sem jutott eszébe félni, mert úgy fogták őt körül 
a hegyek, mintha anyja, apja állna őrt neki minden oldalról. Ott van e, bökött kifelé 
bicskájával a kerek képű, valahol arra laktunk még nemrég is, csak apámék feljöttek, 
valami koma miatt, aki felbiztatta őket. Én ugyan sose szokom meg, az már biztos. Ha ' 
visszajövök, hát csak beköszönök apámékhoz, oszt indulok vissza a régi tanyánkhoz. 
Ami pénzem lesz, azon mind földet veszek. József rácsodálkozott, aztán rögtön meg-
értette, hisz neki is csak a magáé volt a kedves. Már csak ők ketten voltak ébren, körü-
löttük szuszogott, hortyogott mindenki. A sápadt szemüveges időnként feljajdult, az-
tán meg mintha le akarná tépni a ruháját. Fázom, úgy fázom, nyafogott egyszer csak 
furcsa, gyerekes hangon, anya, hideg van itt, panaszkodott. Nézték a fiút, a kerek képű 
szánakozva a homlokára mutatott, baj van ennek itt, mondta, vagy nagyon be van 
tojva, ennek nem lesz jó vége, az ilyennek nem való a háború, és József is így gondolta, 
ennek tényleg nem, de hát kinek is való, talán nekik, vagy valakinek itt a vagonból? 
Végül nem kezdett erről beszédet a kerek képűvel, lassan elálmosodott ő is, fejét a hűvös 
ablakhoz nyomta, teste felvette a vonat ringását. Utoljára még csak eszébe jutott, mit 
mondott egyik tiszt a másiknak az indulásnál, pedig azt hitte, nem tudja megjegyezni. 
Sose hallott szó volt, egy név, s most a vonatkerekek kizakatolták, Ga-lí-ci-a, Ga-lí-ci-a, 
hallotta kintről, a talpa alól, hát egy ilyen helyen fog kezdődni számukra a háború, 
olyan a hangzása, mintha valami virág neve lenne, vagy egy illatos nőé, azt a kalapos höl-
gyet hívhatnák így, aki könnyezett a búcsúztatásnál, gondolta még, aztán elaludt. 

Almában megérkezett a háborúba, s a háború pont olyan volt, mint az a majális, 
amelyen gyerekkorában vett részt a városban. Mindenütt sátrak álltak, mézeskalácsot 
és fütyülős cukrot árultak, volt ringlispíl, meg bábszínház is, bűvészsátor és kötél-
táncos. Szóval minden ugyanolyan volt, mégis mindenki tudta, hogy háború van, ka-
tonák jöttek és puskájukkal célba lőttek a körhintára. A pénztárban a jegyző ült, és 
olyan papírt osztogatott, hogy ki hová menjen harcolni. Ott volt József anyja is, de ka-
lap volt a fején, és- fehér kesztyűs kézzel integetett, közeledett József felé, de az utolsó 
pillanatban máshoz szaladt, egy más katonát ölelt át, és ahogy sírt, könnyei patakká 
válva ömlöttek le a katona hátán. József iszonyodva látta, hogy a víz nem áll el, egyre 
nagyobb lesz, egyszerre bokáig állt már a vízben, s valahol messze ütemesen döngeni 
kezdett valami, a föld is remegett^ettől a döngéstől, már hullámzott a víz a lábánál. 
Akkor az idegen katona megfordult, és látta, hogy a sápadt szemüveges fiú az, de nem 
szelíden nézett, hanem fenyegetően, és azt kiáltotta felé, hogy győztünk, s folyton 
vicsorított hozzá. Ahogy jött felé, kiderült, hogy a döngést az ő lábai okozzák, egyre 
csak nőtt, már majdnem akkora volt, mint egy fa, vagy egy torony, és Józsefnek hátrál-
nia kellett, hogy össze ne tapossa. Végül nem tudott tovább hátrálni, hatalmas erővel 
nekiesett a falnak, s ebben a pillanatban világosan látta, hogy meg fog halni. Hirtelen 
meg is nyílt a lábánál egy irgalmatlanul mély szakadék, és ő azonnal beleugrott, ám leg-
nagyobb meglepetésére nem zuhant le, csupán szállingózott, mint egy tollpihe. Még 
éppen végiggondolta, hogy ez így sokáig fog tartani, amikor egyik pillanatról a másikra 
felgyorsult a zuhanás, és a következő pillanatban óriási robajjal csapódott a földre. 
Valóságos csapódásra ébredt fel, ott feküdt a padlón, fejét alaposan beverte az ülésbe. 
Mindenki innen-onnan kászálódott elő, a kerek képű állt egyedül, rémülten és sápad-
tan, mindkét kezével a vészfékbe kapaszkodva. Az ablakon hűvös levegő kúszott be, 
hozta magával a harmatos rét illatát. József hatalmasat szívott belőle, ellenőrizni 
akarta, hogy tud-e még egyáltalán lélegezni, mert bordái kegyetlenül szúrtak, vak'HsjnjEuu 
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szor mozdult egyet. Mi történt, kérdezte a kerek képűt, de az csak kapaszkodott és ki-
felé mutogatott, oda kellett hát menni az ajtóhoz, már mások is ott tolongtak, és bá-
mulni kifelé. A vonattól nem messze a fűben furcsán kitekeredve egy ember feküdt. 
Senki nem látott tisztán a hajnali derengésben, ezért leugráltak a vonatról és közelebb 
mentek. Néhány tiszt is előkerült, de egyelőre nem zavarták vissza őket, el voltak fog-
lalva a rendkívüli eseménnyel. József már egész közel állt, közelebb nem is mehetett, 
mert sötét volt a fű az ember körül, olyan sötét, mint az erdőben az őzek körül, Jó-
zsefnek rögtön eszébe jutottak, és ugyanazt a zavart érezte most is, hogy valami nincs 
rendjén, de nem igazán tudta mi is az. Nem maga a halál ténye lepte meg, sokkal in-
kább a helyszíne, a módja, az áldozata. A fűben a szemüveges fiú feküdt, szemüveg nél-
kül, égre meredő szemekkel. Kiugrott, mondta egyenest a fülébe valaki, és József tudta, 
hogy a kerek képű áll mellette, mert fokhagymaszag borította el, kiugrott, ismételte, 
én láttam, nem fogod elhinni, mikor felébredtem, ott ült az ablakban, mint aki éppen 
csak a lábát lógázzá, még egy pillanatra azt hittem, álmodok, a következő pillanatban 
meg már dobta is le magát, csak annyit mondott, jaj, és vége volt. Mondtam, hogy 
flúgos, vagy nagyon be van tojva, hát ez lett belőle. Én rángattam a vészféket, hát csak 
nem lehet így tovább menni, mintha nem történt volna semmi, nem igaz? Gyorsan be-
szélt a kerek képű, nagyon is gyorsan, József még azt is érezte, hogy remeg, mert be-
széd közben a karját szorongatta. No, ennek legalább esze volt, mi meg csak mint 
a birkák, mondta valaki szinte vidáman mögöttük. Az a sötét arcú férfi volt, aki már 
a vonatban kigúnyolta őket, most is, mintha örülne, hogy beigazolódik, amit mon-
dott. József haragudott rá, szerette volna kioktatni, de érezte, hogy nem elég okos ő 
ehhez, ezért úgy tett, mintha nem hallott volna semmit. Csak álltak csendben, nézték 
a szemüveges fiút. Egyre jobban látták, mert gyorsan kelt fel a nap. Könnyű pára terült 
szét a tájon, a messzi bokrok, fák mintha fehér tengerben álló szigetek lennének, 
valahol harangoztak, minden annyira békés volt, leheveredni lett volna jó. A fene vi-
gye, haza kéne menni, mondta valaki szomorúan, József pedig arra gondolt, hogy en-
nek a fiúnak be is fejeződött a háború, anélkül, hogy elkezdődött volna, meg arra, 
hogy ez az első halott, akit lát, és igazán nem tudta, mit kell ilyenkor tenni. Nagy üres-
séget érzett, egyszerre olyan lett, mintha már időtlen idők óta úton lennének, s az út 
vége is a végtelenbe veszett. Oda volt hajítva áldozatul egy láthatatlan fenevadnak, 
amelyről nem tudni, mikor támad, csak azt, hogy létezik, s egyre közelebb kerül hoz-
zá. Amikor visszaszálltak a vonatra, a kerek képű azt mondta, össze kéne tartanunk, 
engem Józsinak hívnak. Engem is, mondta József, és kezet fogtak, de kerülték egymás 
tekintetét. A vonat meglódult és otthagyták a szemüveges fiút, hadd nézze az eget, 
amíg a legközelebbi csendőrségtől odaérnek. A nap már teljes erejével sütött, hamaro-
san újból hegyek közé értek, az állomásokon, amerre elhaladtak; integettek az embe-
rek, a katonak pedig visszaintettek, kurjantgattak, búcsúztak a hazától. József is ott állt 
az ablaknál és integetett. Nem tudta a jövőt, így azt sem tudta, hogy utoljára látja, amit 
lát, s hogy ugyan rengeteg vidéket be fog járni, de ide többet vissza nem kerül. Arra 
gondolt, biztos jó barátok lesznek a kerek képűvel, mert olyan megfontolt, józan gye-
reknek látta, de hogy a sors együtt görgeti majd őket kényére-kedvére, arról fogalma 
sem lehetett. Nem tudod, hová megyünk, kérdezte új barátja. Galíciába, vágta rá azon-
nal, és maga is meglepődött határozottságán. Galíciába, visszhangozta a kerek képű, 
hát az meg hol van? József megvonta a vállát, aztán előre intett, a hegyek és erdők felé. 
Nyilván valahol mögöttük rejtezett ez a különös táj, ahol már várta őket az ellenség, 
arc nélküli, név nélküli katonák, akik nem is tudják, hogy eggyel kevesebben fognak 
megérkezni, mert a szemüveges fiú egy mozdulattal kitörölte magát a háborúból. 


