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nagyon közelié lett a távol 
pitymallat-alkony-óborok 
a gyertyaláng rózsálló asszonyöl 
de én uram bakád én hol vagyok 

nyúl-marquis róka-sans-culotte-fogakkal 
Isten halott tekintete pereg 
mint kenyeret törd meg halálom 
lapozz föl engem és leszek 

Megjegyzés: Az első cento az ifjú szerző költeményeiből, a második a Tájkép fohásszal 
(Összegyűjtött versek) kötetének sorrendje szerint, a harmadik pedig a különböző kötetekben 
megjelent művekből készült. (Árpás Károly) 

Baka Pista hazament 
Elindult hát Baka Pista barátunk is a nagy útra, ami a túlságosan rövidre szabott 

vendég-létből a semmibe vezet. Az alvilági hajós őt is átviszi a vízen, mely (Kosztolányi 
szavaival) „felejtést ad mindenre, lemossa a lázat és a görcsöt, mely itt fönn gyötör 
bennünket és aztán egyenlővé tesz mindannyiunkat". 

Bekövetkezett, amitől féltünk és szorongtunk, amit hiába tudtunk, mégsem akar-
tunk elhinni, de amibe mégis bele kell törődnünk, bár az újabb és újabb haladékot na-
gyon sokan akartuk. A gyásznapokban, melyekbe Baka István halála borított bennün-
ket, mit lehetne még egyebet tennünk, mint tovább tépelődni, amint ott, a szekszárdi 
temetőben tépelődtünk a ravatala körül. A dombok a szikrázó napsütésben is „kékek" 
voltak - olyanok, amilyennek Babits láthatta őket annak idején. A családtagok, pálya-
társak és barátok megrendült gyülekezetét azonban mindössze néhány méter válasz-
totta el a főút iszonyú zajától és bűzétől. „Csillag és szemét a sorsunk" - mondhattuk 
volna Esti Kornéllal, s a volt-nincs élménynek ugyanaz a döbbenete markolt szívünk-
be, mint a Halotti beszéd lírai hősének. 

Baka István a semmivel nézett farkasszemet évek óta. Bár sokan, sokféleképpen 
segítették, a létnek ezzel az utolsó buktatójával - mint mindenkinek - neki is magá-
nyosan, egyedül kellett szembesülnie. Ám ezt a leküzdhetetlen elszigeteltséget éreztük 
mi is, akik Pista ravatala körül álltunk. Nem egyszerűen belejátszott ő az életünkbe, 
része lett annak. Akkor is (sőt, akkor talán még jobban), amikor a benne (is) halmo-
zódó feszültség robbant, sistergett. Mert nemcsak nevetgélni lehetett vele, hanem na-
gyokat dühöngeni és morgolódni is. Most erre az érdes Baka Pistára emlékezem. 
„Vizek nagy madara" volt ő, ama Baudelaire által megírt albatrosz, aki „megbotlik 
óriás két szárnyában, ha lép". Igen, ez is ő volt: a csetlő-botló alakban nagy költő 
lakott. Az abszolútumra törő, az igényes, éppen ezért örök elégedetlenségben és be-
töltetlenségben élő embernek ritkán adatott meg az érzékeny idegrendszert nyugtató 
állapot. Persze, próbálta ő csillapítani magát sokféleképpen, utolsó éveiben még valami 
bűn nélküli bűntudatot is érzett emiatt. 
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A korszak, melyet a hetvenes évek elejétől végigszenvedtünk, semmitől sem „ódz-
kodott", „rút katlanából ránk borult a szenny". Baka István úgy teremtett „nagy-
költészetet" (egybeírva és így jelölve azt a csodát, amelynek hiányát újabban talán 
maguk a költők érzik legjobban), hogy verseiben nemcsak a mi régiónk létélményeit 
szólaltatta meg. Majdani tanulmányok, monográfiák feladata lesz kimutatni, hogyan 
alakult és erősödött folyamatosan költészetének ez a léttani érdeklődése. Az egyetemes 
létösszefüggések lírikusa volt ő már betegsége előtt is. Ám a testi szenvedés, a halál-
közelség ahhoz a végső egzisztenciális lecsupaszodáshoz juttatta el, amelyre a kései Ba-
bits- és Kosztolányi-lírában, József Attila vagy Szilágyi Domokos verseiben találunk 
példát. Hiába ismerjük az újabb irodalomelméletek tanítását: ki kell szorítani azt az 
irodalomtörténeti hagyományt, amely a szerzőről mint reális történeti individuumról 
beszél. Mégis, némely teoretikus rosszallását kiváltva, nem titkolhatjuk fölismerésün-
ket: megrendülésünk annál nagyobb, minél inkább érezzük, hogy a vers „hiteles", mert 
valódi szenvedésből fakad. Márpedig Baka István verseiben is mindig a maga személyi-
sége egy-egy részét írta meg. Sztyepan Pehotnij éppúgy ő volt, mint Háry János, a Car-
men Don Joséja, Pügmalión, Yorick, az alsósztregovai magányában vergődő Madách 
vagy a Von Gogh börtönudvarán kerengő rab. A vers a legszentebb öncélúság ugyan, 
de - Claude Roy szavaival - „egyetlen haszna, hogy élni segít". Segítette a versírásba és 
-fordításba menekülő Baka Istvánt is. Műveivel valóban a halhatatlanságot váltotta 
meg: „jó volna lenni még talán de / mit is tegyek ha nem lehet / a szótáradba írj be 
s néha / lapozz föl engem és leszek". 

Utolsó könyvét lapozgatom. A huszonnégy vers mindegyike kihívóan bátor, 
illúziómentes szembenézés a halállal. Ma is emlékszem arra a borzongásra, amit az iro-
dalmunk nagy istentagadó, istennel perlekedő verseit idéző Gecsemáné folyóiratbeli 
megjelenésekor éreztem.: „Kitépem hát az angyalok kezéből / Magam hogy mégse úgy 
legyen ahogy Te / akarod hanem ahogy én ahogy / Én akarom Uram". Feledhetetlen, 
hogy válik e versek írása közben egyetlen igazi érzéssé a halál. Egy ember, aki intenzí-
ven érzi, hogy meghal... 

Baka István hiányával egész élő irodalmunknak és kritikánknak számolnia kell. 
Ez a „szegedi költő" (ahogy halálakor egyik napilapunk nevezte) az egyetemes magyar 
költészet nagy alakja volt. Különösen nagy a veszteségünk nekünk, a Tiszatájt egykor 
és most szerkesztőknek, olvasóknak. 1969 februárjában ez a folyóirat közölte első ver-
seit (A lombon átszűrt, Szép fácska, dunna volt...) s utolsó költeményei egyike is itt je-
lent meg 1995 áprilisában (Van Gogh börtönudvarán). Volt idő, amikor jóformán csak 
a Tiszatájban publikált. Prédikátor-ének, Bolgárok, Székelyek, Döbling, Őszi esőzés, 
Háry János búcsúpohara - találomra kiragadott versek abból a közel százból, ami 
negyedszázad alatt e folyóirat lapjain megjelent. Á sor most fájdalmasan megszakadt. 
Most már versrovatot is nehezebb lesz szerkeszteni... 




