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ÁRPÁS KÁROLY 

A fohászkodó 
BAKA ISTVÁN: NOVEMBER ANGYALÁHOZ 

A kritikus bizonytalansága 
A recenzens helyzete nehéz. Egyszerre kell szembesülnie egyrészt a műalkotással 

és azok kompozíciójával: a kötettel, másrészt azokkal az információkkal, amelyek iro-
dalomtörténeti tényékké kövülnek majd. 

Baka István új kötete önmagában is jelentős, hiszen a kötetben megjelent tizen-
nyolc alkotásból egy 1993-as, kettő (az is egy vers része) 1995-ös, s a többi annyira új és 
egységes, ahogyan eddig egyetlen kötetében sem: mind a megelőző 1994-es esztendő 
termése. Hétszázharminchat sor - mérhető-e terjedelemre az esztétikai élmény? 

A költő siet - a betakarítás évszámai imponálóan sorakoznak: Égtájak célkereszt-
jén (válogatott és új versek) 1990., Beavatások (próza) 1991., Farkasok órája (versek) 
1992., Sztyepan Pehotnij testamentuma (versek) 1994. A költő siet? Erről szó sincs -
a közölt versek olyan műalkotások, amelyek a gondosság tekintetében minden poéti-. 
kai követelménynek megfelelnek, miközben őrzik Baka István-i jellegzetességeiket. 

Baka István - talán Pilinszky Jánoshoz hasonlóan - hosszú ideig hallgató költő 
volt. A hallgatás érlelte az utóbbi öt év látványos fölfutásának verseit, mégsem lenne 
helyes a hallgatás, az elhallgatás dimenzióiból ítélni meg ezeket a költeményeket. Már 
csak azért sem tartanám szerencsésnek, mert a befogadó nem ismerheti a műfordító 
Baka teljesítményét - csak az kaphat pontos képet az életműről, aki erre is figyelmet 
fordít. Á könyvkiadás adósunk máig egy könyvvel: Baka István összegyűjtött műfordí-
tásainak közreadásával. 

A kapcsolat a szerzővel - sokszor megnehezíti a kritikus dolgát. Az elfogultság 
azért okoz gondot, mert nem lehet, vagy legalábbis nehéz a személyiség vonzásától el-
távolodni (s ha másik végletbe sodródom?), s vajon lehet-e objektív általában a recen-
zens? Pedig mind a Baka-életmű, mind a jelen kötet megérdemli, hogy - élményeinktől 
akár elvonatkoztatva is - a potenciális befogadók körét tágítandó: az igazságra töreked-
jünk! Mi az igazság? A lassan kétezer éves kérdésre nem tudunk megnyugtató választ -
helyettünk szól a mű, mely a befogadóval eggyé válva lehet csak az egyetlen helyes vá-
lasz, ha... „Ha, akkor az véletlen." (Esterházy Péter) 

A kompozíció példája 
A szerző hat ciklust formált az 1993-as, 1994-es és az 1995-ös verseiből. A recen-

zió terjedelmét meghaladná, ha a cikluskompozíció történetét fölvázolnánk - az azon-
ban tény, hogy ennyire egyértelmű, világos és követhető szerkesztéssel eddig egyetlen 
Baka-kötetben sem találkozhattunk. 

A hat ciklus eltérő mennyiségű és terjedelmű költeményt tartalmaz: az első hár-
mat (72 sor), a második szintén hármat (58 sor), a harmadik hatot (118 sor), a negyedik 
ismét hármat (144 sor), az ötödik is hármat (138 sor) és a hatodik megint hatot (206 
sor). A költő a csoportok belső rendjének a kialakításában is következetes: minden 
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esetben az első alkotás a cikluscímadó vers. Érdemes összeolvasni a cikluscímeket és 
a cikluscímadó költeményeket - Háry János búcsúpohara, Vadszőlő, Gecsemáné, Tél 
Alsósztregován, Yorick visszatér és Philoktétész - : valami titkos jelentés rejlik mögöttük, 
szinte a szemünk előtt tágul a tér és az idő. S akkor még nem is vizsgáltuk meg az 1:2, 
1:2, 1:5; 1:2, 1:2, 1:5 aránypárokat! Pedig a misztikával, kabbalával, transzcendenciával 
hangsúlyozottan foglalkozó Baka miatt ez egyáltalán nem elhanyagolható kérdés. 

Külön figyelmet érdemel, hogy a kötet címadó verse viszont a fentiekkel ellenté-
tesen, kötetzáró műként jelenik meg! Bizonyára az sem véletlen, hogy a hatodik, a Phi-
loktétész című ciklus utolsó alkotásaként. Valószínűnek tartom, hogy az olvasóban 
kialakuló kristályos tisztaságú kötetszerkezet képzetét a választott formák is nagyban 
befolyásolják. A nyomdai tükör is alátámasztja ezt. A petrarcai szonettek majdnem 
egyharmadát adják a kötetnek, de nem egységes tömbben: a második ciklusban kettő 
(egy címhez kapcsolva), a negyedikben is kettő (de mindkettő három-három tulajdon-
képpen) és a hatodikban egy (ez éppen a címadó). A kedvelt 4x4-es „magyar szonett-
jeiből csak két ciklus tartalmaz néhányat: a második egyet (éppen a cikluscímadó) és 
a harmadik kettőt (egymás után). Feltűnően sok van az 5x4-esekből - ez eddig ilyen 
nagy arányban sosem fordult elő: az elsőben egy, a harmadikban kettő, a negyedikben 
egy (s ezeket a „rész-verseket" összefogja a Carmen-téma) és a hatodikban újra kettő 
(s ráadásul a középső kettős). A 18 versből 14-nek a szigorú zárt formája még az avatat-
lant is a kompozíció erejére figyelmezteti. Ezt a hatást „semlegesíti" némiképpen az 
írásjelek elmaradása számos versben, vagy a sor-, versszak- és versáthajlások gyakori 
előfordulása. 

A fentiek a tüzetesebb vizsgálódás előtt is bizonyítják, hogy Baka István a nagy 
„poéta doctus" elődökhöz felnőve az egyik legavatottabb ismerője a költői formáknak. 
Látványosan egyszerű kötetkompozícióját át- és átszövik formaötletei, stilisztikai, 
verstani bravúrjai. Átszövik - de mesteri visszafogottsággal: még amikor „rájátszik" is 
valamilyen, a megítélést egyszerűsítő megoldásra, akkor is, mint a régi intarziás búto-
rokon vagy rokokós, biedermeieres varázsképeken egyszerre egy új, nem sejtett jelen-
tés tűnik elő. A kompozíció monolittá, „menhír"-ré csiszolja, sajtolja az azt alkotó köl-
teményeket - nehéz lenne közülük egyet-egyet kiragadni. 

A ciklusokról 

Ha az egész kompozícióra tekintünk, akkor számba kell venni, a kisebb egysége-
ket is. Baka verseinek, ciklusainak és köteteinek olvasásakor nehéz nem gondolni az 
Ady Endre-i példára. (Ez egyébként egyáltalán nem olyan ritka a mai magyar iro-
dalomban: a Szegedről induló Géczi János például így tervezte meg kezdetben az élet-
művét.) A ciklusokon belül az egyes versek is alkothatnak elkülöníthető csoportokat. 
Ezek a kisebb egységek olyan versek, amelyeket egy cím alá rendelt a költő, vagy sor-
számmal, vagy önálló címmel - a II. ciklus harmadik verse ilyen (2 mű), a IV. ciklus 
mindhárom költeménye (3-3 alkotás), valamint a VI. ciklus második (3) és negyedik (2) 
opusza. így az eredetileg tizennyolc alkotás harmincnégyre bővül (ez Fibonacci-szám). 

Ezzel csak jelezzük a lehetséges továbbgondolás irányát. A ciklusokról éppen úgy 
nem lehet kimerítő elemzést írni, ahogy a kötetről és a versről sem. Kísérletünk ér-
telme annyi, hogy közelítésünkkel fogódzót adhatunk azoknak, akik csak most kezdik 
bejárni, megismerni, föltérképezni a Baka István-i teremtett világot. 
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Háry János búcsúpohara 

Garay János 1843-ban írt elbeszélő költeményéből emelte ki a költő az újabb 
alterego-figurát, kinek kilétéről az eredeti árulkodik: „És itt magát értette az obsitos 
baka, / Ámbár lovon sosem volt éltében jómaga: / De annyit emlegette és annyiszor 
lovát, / Hogy végre is huszárnak kellett hinni magát." (kiemelés tőlem - Á. K.). A ke-
retes szerkesztésű alkotásban nemcsak az obsitos vitéz jelenik meg az archaizáló lati-
nizmusokkal, hanem a távlatokkal ironikusan játszó költő is: százötven év megszűnik, 
Garay vagy Baka, az első és harmadik szeiriélyű elbeszélő fölcserélhetősége és össze-
mosódása - miközben Szekszárdra utal a szerző, az obsit fogalma kosztolányis távlatot 
nyer (lásd Ének a semmiről és „A Nixbe ejt le prüsszentő halálom" viszonya). Az el-
beszélő költeményt sejdítő 10/1 l-es jambikus sorok laza keresztrímben kapcsolódnak 
egymáshoz, jobbára asszonáncok, de azokból is a gyengébb hatásúak. 

A ciklus középső verse az öt liter tokaji aszúval is díjazott Háry János bordala. Az 
ajánlás - Az Alisca Borrendnek - szintén a reformkor és a boldog békeidők (a Szek-
szárdi mise Séner Jánosának ideje) világát idézi, de áthomálylanak a bordal világán a ma 
nem sötét tónusai is. Baka képei a népies, párrímes nyolcasokból robbannak elénk, kö-
zülük kiugrik az életmű negyedik láncmetaforája: pitymallat-alkony-óborok! (3. vsz.) -
az első a Helsingőrben olvasható: „hal-ember-vérszaga", a második a Döblingben: „Döb-
ling-Magyarország-Pokol", a harmadik a Tél Alsósztregován 2. szonettjében; „róka-sans-
culotte-fogakkal". 

A harmadik vers - Háry János csőszdala - szintén keretes szerkezetű költemény; 
a csősz-figurában nemcsak a Háry János-i vitézség veszti fényét, de besuhan az Ady 
Endre-i meg nem értett, érdemtelen sorsra jutott zseni tragikuma is. A létösszegző alle-
gória lezárja a ciklust, véglegessé formálva azt a figurát, amelynek értelmezésére Fried 
István vállalkozott Baka István hetvenkedő katonája (A tragikus Háry János) című ta-
nulmányában (Jelenkor, 1995/6.). 

Vadszőlő 

Aki a Baka válogatta és fordította 1988-as kis kötetet ismeri, apnak ismerősek 
ezek a versek is. Nemcsak a Pehotnij-kötet forrásvidékének megismerését jelenthetik, 
hanem azt a bensőséges viszonyt is bemutatják, amely a költőt Arszenyij Tarkovszkij-
hoz fűzi. Az ajánlások és a lábjegyzetek („Ezek a versei csak fordításban léteznek.") ál-
tal kifeszített háló versei - Vadszőlő, Változatok egy orosz témára, Orosz szonettek 1., 2. -
összeszövődnek más Baka-művekkel (s nemcsak pehotnijokkal), hogy azt a regionális 
kulturális érintkezést hitelesítsék, amely ugyan a hatalmi-politikai-történelmi sorsközös-
ség függvénye; ugyanakkor ezek a művek lentről nézetten/érzékeltetve egyetemes em-
beri létélményt fogalmaznak meg. A szenvedés-versekből orosz-kelet-európai módra 
csillog át az emberiesség tolsztoji reménye. 

A kísérletező versek csemegék a poétikát és a verstant értő közönségnek; játékos 
kihívást is hordoznak: hogyan szólalhatnak meg ezek a művek az általunk ismert(?) 
orosz nyelven. Baka István - aki Puskintól a legújabb kortársakig fordítja (nívódíjak-
kal!) az orosz irodalmat - a nyugatosok mércéjének is megfelelve tágítja világképünket, 
bővíti önismeretünket. 
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Gecsemáné 
A századforduló szecessziós témavilága szűrődik be a ciklus hangulatába. A fran-

ciás, könnyed megoldások (századvég, ezredvég) értékét a létösszegző versek szorongásos 
ironikussága, gunyoros depressziója adja. A Gecsemáné Olajfák hegyi, nagycsütörtöki 
számadását a paraszti-népi hiedelemvilág szóhasználata oldja. (Megjegyzem, a kézirat 22 
sora rejthet utalást a tördelésre: 1 0 - 4 - 8 soros egységek különülnének el egy-egy toll-
vonással.) A Szekér című versben fölsejlik az ismert Pilinszky-kép (Harbach 1944), de 
az egyetemes halál-fenyegetés a bakai lírai énre szűkül. A Zsoltár a Balassitól Adyig, 
Babitsig ívelő jóbos, ábrahámos feleselés verse, már-már voltaire-iánus ateista színezés-
sel. A Siralomház pedig a Babits által is fölhasznált Munkácsy-élmény újragondolása, de 
más távlatokban, dimenziókban - ismét a lírai én világára szűkítve (s itt érzünk legtöbb 
kapcsolódást a Háry-ciklushoz). A Klepszidra rokokós, biedermeieres képe, miközben 
az infúziós tartozékokkal mosatik egybe, Kosztolányira emlékeztető módon a Molnár 
Ferenc-i gyermekkor-élményt (nemzedékek kötelező olvasmánya) idézi föl egy Mint 
aki "a sínek közé esett - pillanatban. A Csak a szavak című alkotásában az első és a har-
madik versszak kezdő sorának nyitóképe - Isten versként ír a térbe(?) - önevokáció is 
egyben: az Égtájak célkeresztjén című kötet záróversét hívja elő (Tájkép fohásszal). 

Tél Alsósztregován 
A ciklus három epikus indíttatású kompozíciót fog össze: Madách falusi vállalt 

magányát, melyben sűrűsödik a feleségével történő végső szakítás kérlelhetetlensége, 
a Mérimée-Bizet-(Saura) Carmenjéből Don Jósé önvallomását, és mintegy az utóbbihoz 
kapcsolva egy önéletrajzi szonett-trilógiát. 

Az 1993-as Madách-pályázaton első díjat kapott Tél Alsósztregován című hármas-
szonett kapcsolható korábbi műveihez: Aeneas és Dido, Fredman szonettjeiből és a Trisz-
tán sebe. Baká utat talál az eddigi verses- és fordításkötetekhez, teremtett figuráihoz, 
elbeszéléseihez (Vasárnap délután), hangjátékaihoz (Isten a városban avagy a csodaszarvas 
pusztulása), sőt tárcahőseihez, akár Darvasi-alakokhoz is. Ahogy a Tragédia átsejlik 
a kúriai hangulaton, úgy jelenik meg egyre több Baka-utalás, hogy a kétféle teremtett 
világ összeérésével az ábrázolt két világ is összemosódjon, hiszen sorskérdései is egyek. 

A Carmen három carmenszerűségét (lat. dal) még úgy is kiemeli a forma, hogy az 
elsőben 9/8-asok váltakoznak, a második csupa 8-as, a harmadikban pedig 8/9-esek tá-
masztják alá a mindenütt azonos keresztrímeket. A népdalforma Nagy László Lorca-
fordításait is idézi, ám Jósé alakja (gyalogcsendőr, finánc) szintén Baka alakmásának te-
kinthető - ezt az azonosító feltételezést életrajzi adatok is megerősíthetik. Szemünk 
láttára lesz Jóséból Baka; a lírai én ilyen expresszív szenvedélyessége talán még a zené-
ben sem érzékelhető. (S nem ilyen szenvedélyes a librettó gyenge magyarításának, Már-
ton László Cármenjének főszereplője sem.) A költő úgy tud szólni a halálra, életre 
szóló szerelemről, ahogy a magyar irodalomban eddig kevesen - s mint előadó is mara-
dandó élményt nyújtott a rádióban. 

A harmadik ismét szonett-trilógia: a feleségének ajánlott Pügmalión a Magdolna-
zápor szerelmes verseit idézi, de az ív hasonlóan töredezett, mint a ránk maradt klasz-
szikus ókori görög épületek. Húszegynéhány év - és az egymásra utaltság döbbenete 
visszhangzik a műben, amely rezignáció helyett dithüramboszba vált át: Fogadd 
lángját tüzemnek! / Hidd el, szívem kevéssel is beéri: / S nincs vágya más - csak égni, 
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égni, égni." A vers lendülete egységesebb, mert a három szonettet nyelvtanilag egy szö-
veggé formálja a nagy áthajtásokkal - ez a megoldás is jellemző az utóbbi években Baka 
Istvánra. 

Yorick visszatér 
Hosszú versek alkotják az ötödik ciklust, amelyeknek értelmezését nehezíti az 

írásjelek hiánya is. A művek egyértelműen az evokációra épülnek, az önevokáció mel-
lett József Attila, Rimbaud és Villon a legtöbbször megidézett alkotó. A Yorick vissza-
tér nehézkes formáját a 10 soros versszakok belső finom eltérése adja: megváltozik 
a rímkombináció, elmozdulnak a szótagszámok, s a 10/1 l-es jambusokba belevegyül 
a magyaros verselés is. Másrészt a fáradt Yorick olyan hibákat is elkövet, mint a második, 
versszak 4-5. sora közötti durva áthajlás, mégis kor- és személyiségfestő ez is. A lírai én 
azonosíthatóságát szolgálja az utalás: „...De én Uram bakód én hol vagyok..." (kiemelés 
t ő l e m - Á . K . ) . 

A Yorick panaszdala a Yorick arsch poétikája párverse lehet, főleg trágár traveszti-
ája miatt, de különbözik attól, mert ebben a panaszban minden szót a szenvedés for-
mált blaszfémikussá. Az alantasságnak a testhez kötöttség mellett azért is van létjogo-
sultsága, mert a lírai énnek a maga hitetlenségében és hittelenségében Hamlet és a régi, 
jó Dánia vesztével semmi nem maradt, csak az alattvaló dühe. 

Búcsú barátaimtól - a ciklus utolsó verse végül is nem került a kötet végére. Baka 
1995 januárjában illesztette be utolsó előttinek a legkésőbb elkészült műveket - csak 
egyetérthetünk a költővel, hogy nem bontotta meg a kompozíciót. Az utolsó vers te-
hát nem utolsó. A vers helye a gyűjteményben nem engedi meg, hogy jelentését 
„túlbecsüljük", a befejező búcsú inkább az alteregókat illeti, mint a barátokat és a be-
fogadókat. 

Philoktétész 
Azt hiszem, hogy az összehasonlító irodalomtudomány művelői kedvükre olvas-

gathatják a ciklus verseit. Evokációk és önidézések a világ és magyar irodalom szövegei 
mellett a Baka-szövegeket is „játékba hozzák": már-már József Attila-i minden min-
dennel összefügg értelemben. 

A Philoktétészbő\ a zenei szerkezetet emelném ki: 1. A (1. sor), 2. B (1. sor), 3. A' 
(1. sor), 4. B' (1. sor), amely tökéletesebben érzékelteti A tükör széttört (1980) négyes 
zenei variációit. Figyeljünk az egységek sorszámára és szótagszámára! Az Orosz tripti-
chon című költeményben nemcsak Jeszenyinre emlékezik, hanem a századelő orosz 
művészeire is. A Gumiljov a Csekában, a Jeszenyin az Angleterre-ben és a Cvetajeva 
Jelabugában című imitációs szerepjátékok a halál előtti pillanatot kívánják megragadni: 
a lírai én egyes szám első személye és „nevetlensége" a szerző kétségeiről és kérdéseiről 
árulkodik^ 

Az Én itt vagyok újabb nekifutás az ember-Isten viszony értelmezésére, párosrímű 
önálló egységével külön fölhíva a figyelmet a zárásra: „Megszabadultam tőled mégis ár-
vád / Vagyok Uram ki várva várva vár rád." A Strófák 1., 2. és a Van Gogh börtönudva-
rán című versek összekapcsolódnak - nem a téma, hanem a versszituáció miatt: akár 
a rab, így érezheti magát a lírai én, hiszen a séta egyszerre nyitja meg a szabadságot jel-
képező-ígérő eget, s szembesíti a falakkal, a test korlátaival, az ehhez kapcsolódó szen-
vedéssel. 
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November angyalához 

A címadó verset vizsgálhatjuk önmagában, összevethetjük a ciklus többi versével, 
tekintettel lehetünk arra, hogy a költő mindkét kötettervében ezt tekintette legfonto-
sabbnak - nem biztos, hogy közelebb jutunk a költői üzenethez: „Csak egyet egyet nem 
mondhattatok ki / A legnagyobbat a Titoktalant" (Búcsú barátaimtól). 

A petrarcai szonettformát jóformán csak szerkezetében őrzi, hiszen a tizes jam-
busok igencsak jambikusak, a rímek hangsúlyozottan keresetlenek, sőt, a szokatlan 
szóösszetételek is próbára teszik a felolvasót. Ám az oktett és a szextett szabályos zá-
rása és kapcsolódása mesterre valló, Petrarcát idéző; csak az arany babérlomb kék lege 
helyett krizantém-ölú „őszöm angyala" vár. S a várakozás sejtelmessége teszi még elégi-
kusabbá az ősz-toposz lehetőségeit kibontakoztató versvilágot. 

Várakozás és ősz-érzet: nemcsak a vers, a ciklus, hanem a kötet egészét meghatá-
rozó életérzés ez. Ennek is az állandó kettőssége szólal meg a könyv opuszaiban: ki vá-
rakozik / kire várakozik, és honnan értelmezi az őszt - tavasz és nyár felől vagy a tél 
felől: az alkotó döntött - s bár ebben a harcban elfáradt, sebeket szerzett - , de alkotni, 
élni akar. (Jelenkor Kiadó, Pécs, 1995.) 

(Köszönöm a szegedi Deák Alapítvány segítségét.) 


