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SZABÓ GÁBOR 

Fekete lapok 
A szív segédigéi című regény talán leghangsúlyosabb helyén"' Esterházy Péter egy 

fekete színű oldalt applikált a szövegtestbe. Nyilvánvaló, hogy e gesztus idézetként ke-
zelendő, hisz a Tristram Shandy úr életét és gondolatait megörökítő szövegében (The 
life and Opinions of Tristram Shandy) L. Sterne már alkalmazott egy, az Esterházyéhoz 
megtévesztésig hasonlatos koromsötét lapot. 

Mindkét műben egy haláleset - Sterne regényében Yorick, Esterházynál pedig az 
anya halála - nyomán kerül sor erre, ami egyrészt persze csöppet sem meglepő, mint-
hogy a fekete szín általában a gyász jeleként értelmeződik a legtöbb kultúrában, ámde 
egyáltalában nem tetszik bizonyosnak, hogy a két író is kizárólag ebben az értelemben 
használta volna fel, sőt az sem - tekintettel az új kontextusba kerülő idézetek szemanti-
kai módosulásaira - , hogy ugyanazt a feketeséget tanulmányozzuk elmélyülten Ester-
házy könyvében, mint amelynek mélységeit a Tristram Shandyben már felfedezni véltük. 

Tovább bonyolítja a helyzetet az, hogy A szív segédigéiben feltűnő anya némi-
képp meglepő módon a Beatriz Viterbo nevet viseli; róla viszont tudvalévő, hogy Jorge 
Luis Borges egyik alaptörténetében, Az A lejben hajtja örök álomra fejét. Ilyenformán 
tehát Esterházy fekete oldalának halotti leple egyképp fedi Yorick és Beatriz, illetőleg 
Sterne és Bórges (szöveg)testét. 

Természetesen A szív segédigéinek textúrája még számtalan egyéb holttetemet rejt, 
hisz kizárólagos tárgya az elmúlás fájdalmának és a túlélés iszonyának artikulálása. 
A regény így olyan irodalmi mauzóleumnak tekinthető, amelyet a corpusok - halott 
testek és szövegek - időből való kiragadásának vágya épített, s amelyben egyszerre van 
jelen az atyák iránti tisztelet és tőlük való függőség deklarálása, illetőleg az emlékükön 
való túllépés - a túlélés - kikerülhetetlensége. 

A magam részéről azonban a szöveg e nyilvanvaló aspektusát figyelmen kívül 
hagyva pusztán a fekete lapot fogom értelmezésem középpontjába állítani, ugyanis 
Yorick és Beatriz síron túli egymásratalálása lehetővé teszi annak vizsgálatát, hogy mi-
képp olvadhat eggyé az Esterházy-oldal feketeségében két előd-szöveg. Célszerű épp 
ezért megnézni, tulajdonképp mi is. az, amit a sötét lapot átmásoló Esterházy idézhet 
Sterne regényéből, illetőleg hogyan is kapcsolódik mindez az Alef színszimbolikájához. 

A Tristram Shandyben látható „black page" nézetem szerint a szerteágazó, mind-
untalan újabb és újabb nárcisztikus kalandokba bocsátkozó szöveg egyik igen fontos 
vonulatának, nevezetesen Sterne nyelvkritikájának hatásos emblémája. Az író ugyan 
azt állítja, hogy „művem kitérő-ámde rátérő is egyszersmind mégis megkockáztatható 
az a kijelentés, mely szerint azok a bizonyos elkalandozások - bár látszólag a leg-
kacskaringósabb mellékösvényekre térítik el a szöveget - mégis egy főcsapás, mégpedig 
a mindenre kiterjedő és mindent összekapcsoló hiány felmutatása felé vezetnek, igen-
csak célratörően. E hiány az, amely a szöveg olyan, egymástól meglehetősen távol-
esőnek tűnő részeit is összeköti, mint pl. a Bohémia királyáról szóló, többször is el-

* Egyrészt mert a szöveg mértani középpontjaként szinte pontosan osztja két részre a par-
tecédulákat, emellett pedig a fekete oldal után cserélődnek fel az elbeszélői szerepek: a fiú helyett 
a már halott anya válik a történet narrátorává. 
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kezdődő, de soha be nem fejeződő történeteket a Toby férfiúi fogyatékosságát ecsetelő 
anekdotákkal, vagy Trim sajátságos módon be nem teljesülő románcának leírásával. 
A mellébeszélés, az el-beszélés előtérbe kerülése egyébként már maga is hiányt jelez, 
tudniillik egy jól körüljárható tárgy hiányát. 

Arról a szembeötlő tényről pedig, hogy a mű nélkülözi mindazokat a sajátossá-
gokat, amelyeket egy tisztességes regénytől elvárhatnánk - nincs például története, 
nem rendelkezik hőssel, fejezetei mentesek minden ésszerű tagolási elvtől, sőt időnként 
sorszámaik is összekavarodnak, néha üres lapokra bukkanunk a kötetben, melyeken 
a szerző buzdítására mi magunk írhatjuk tovább a történetet stb. - talán nem is érdemes 
részletesebben szólni. Mindezen furcsaságok teoretikus magyarázatából Sterne igen ka-
tegorikusan elzárkózik, s imigyen hárít minden felelősséget íróeszközére: „Pennámat 
kérdezzétek: pennám irányít, s nem én vezetem őt..."2, mely védekezés a szerzői kompe-
tencia teljes hiányának derűs felvállalása. E derű egyébként áthatja a szöveg egészét, 
s Sterne az irónia adta végtelen szabadsággal lebeg műve fölött. Ezt a szemléletbeli-stilá-
ris jellegzetességet csak azért tartom fontosnak említeni e helyt, mert Kierkegaard az 
iróniát mint „végtelen, abszolút negativitást", azaz mint hiányt fogja fel. Elképzelése sze-
rint az iróniában a szubjektum csak „negatíve szabad", mivel a valóság, melyből a tar-
talmat kell kapnia, nincs jelen.3 

így az irónia azzal a határtalan űrrel áll kapcsolatban, melynek lehelete átjárja 
a mű minden ízét, s amelytől Sterne alkotása olyan pszeudoszöveggé válik, amely - eset-
leges módon - csak valami helyett áll. A Tristram Shandy nyelvvel kapcsolatos prob-
lémafelvetése maga is e hiányérzetből táplálkozik. Ez persze korántsem a szereplők 
hosszú, sejtelmes elhallgatásaiban, vagy éppenséggel az elbeszélő lakonikusnak semmi-
képpen sem nevezhető megjegyzéseiben ölt testet. Nem, hiszen a szöveg szereplőinek 
eszük ágában sincs titokzatos hallgatásba burkolózni; énnél sokkal prózaibb dologgal 
töltik ki idejüket: folyamatosan, megállíthatatlanul beszélnek, régi és új adomákkal 
szórakoztatják egymást. Ami pedig a szerzőt illeti, ő saját szereplőin is túltéve igyek-
szik története fonalát a lehető leglátványosabban összekuszálni, minek eredményeképp 
néha már maga sem látszik tudni, hogy is kanyarodjon vissza eredeti mondandójához: 
„...kegyelmetek is belátván, hogy visszakanyarodnom oda, ahonnan kiindultam, immár 
egyenlő a lehetetlennel - hadd kezdem hát elölről e fejezetet. "4 A mindent elborító fecsegés 
hullámai hovatovább a könyv határain is átcsapnak, minthogy a szerző gyakorta kez-
deményez párbeszédet műve olvasóival, bocsátkozik provokatív vitába majdani kriti-
kusaival, vagy akár olyan szerzőkkel, mint Cervantes, Rabelais és Locke. A dialógus 
állandó és lényegi mozzanata a műnek, a nyelvi forma legmélyére hatol. A kommuni-
káció látszólag tehát zavartalan, ám épp túláradó bősége, szinte autoerotikusan gerjedő 
mivolta kelti azt a gyanút, hogy a szavak e gátlástalan özönöltetésével Sterne-nek vala-
mi hátsó szándéka van. Ezt a vélekedést látszik alátámasztani az a tény, hogy a vége-
láthatatlan fecsegések ellenére a regény szereplői mégis magányosak maradnak. A kö-
zöttük zajló párbeszédek jobbára ugyanis csak párhuzamosan futó monológok, me-
lyeknek nyelvjátékterét szigorú rácsozat védi minden betolakodó elől. A mű minden 
figurája saját vesszőparipáján („hobby-horse") nyargalászik, képtelenül arra, hogy a meg-
értés vagy megértetés esélyével forduljon a másik felé. E hobby-horse tehát nem más, 
mint egy olyan szótár, melynek használója saját idiómáját véglegesnek tekinti, s úgy 
érzi, hogy metaforáival képes tökéletesen leírni a világot, mivel a rendelkezésére álló 
fogalomrendszer az élet leglényegibb aspektusainak pontos verbális kópiája. Az e hit-
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ben való elmerülés eredményeképp aztán fölöslegesnek is tűnik az egyéb szótárak 
(vesszőparipák) felé történő kísérletező odafordulás, ezáltal pedig végképp megszűnik 
a terminológiák közti átjárás halvány lehetősége is. 

W. Shandy nyelvjátékát pl. a tudomány által szentesített metaforák kauzális lán-
colata szabályozza; akkurátus precizitással felépített elméletei olyan jól átlátható rend-
szerekbe gyömöszölik a világot, melyek minden ismeretelméleti kételyt nyomban ha-
tályon kívül helyeznek. Nem csoda, hogy Toby bácsi legtöbbször semmit sem ért 
Walter fejtegetéseiből, annál is inkább, mivel az ő végleges szótára harci események, 
ostrom és védőgyűrűk, sereglétszámok és haditervek metaforáinak izgalmas kavalkádjá-
ból szerveződik. Számára - ahogyan egyébként Walter Shandy számára is - a rendelke-
zésére álló, megváltoztathatatlannak tekintett nyelvi készlet használata már-már meta-
fizikai szinten legitimálódik, hisz maga Toby a Teremtés céljának optimális beteljesü-
lését véli fölfedezni benne: „Isten a tanúm, Shandy testvér, ha valaha is örömömet leltem 
mind e dolgokban s véghetetlen gyönyörűségemet kivált ostrom-míveleteimben a teke-téren; 
ez csupán ama tudatból fakadt, hogy imigyen töltjük be létünknek s a teremtésnek mentől 
magasztosabb értelmét."5 Esetleges szótárak véglegesként történő használata már ön-
magában is igencsak megnehezíti bármiféle dialógus kialakulását, ám Sterne a megértés 
hiányának okát mindezeken kívül a szavak jelentésének kiszámíthatatlan ingadozásá-
ban is látja.*"' Ez az ingadozás széthasítja res és verba összeforrt kettősét, az így kelet-
kezett hasadék pedig csupán nem verbális eszközökkel válik kitölthetővé. 

A jelentés esetlegességére vonatkozó legismertebb példák a Tristram Shandyben 
az orról és a bajuszról szóló történetek. E két, mégoly ártatlannak tűnő hangsor 
denotátuma ugyanis előkelő hölgyek ajkán olyképp módosult, hogy pirulás nélkül már 
ki sem lehetett ejteni őket, s mikor e bizonyos jelentés már-már társadalmi szinten is 
kodifikálódott, a két szó, mint szalonképtelen illetlenség iktatódott ki a nyelvhaszná-
lók szótáraiból. Sterne szerint tehát a szavak kizárólag használati értékkel bírnak, azaz 
csak a különböző nyelvjátékok során telítődnek olyasféle illékony értelemmel, mely 
szótárak által semmiképpen sem szavatolható. 

A szereplők így hiába illesztgetik az ideákat és az asszociációkat a Locke által 
megadott recept szerint, e műveletük legtöbbször mégsem vezet sikerre. Ezt példázza 
özv. Wadmanné és Toby párbeszéde is, melynek során a házasodni óhajtó asszony afelől 
igyekszik információkat szerezni, hogy vajon igazak-e a Toby férfiúi mivoltában jelen-
tékeny károkat előidéző harctéri sérülésről szóló pletykák. Wadmanné óvatos puhato-
lózására - hogy ti. hol is érte Tobyt az a bizonyos golyó - a férfi így felelt: „- Mindjárt 
megláthatja tulajdon szemével a helyet, hol a sebet ütötte, asszonyom." Majd a piruló, ám 
mindenre kész özvegy legnagyobb megdöbbenésére ezt fűzte hozzá: „ - Mindjárt: még 
rá is teheti ujjacskáját a helyre, hol kaptam az ütést." Az ártatlan Tobias ui. egy térképen 
óhajtotta sebesülésének helyét a túlfűtött asszony elé tárni, aki viszont éppenséggel nem 
á földrajzi koordináták ismeretében volt érdekelt. 

„...ez is csak azt mutatja, hogy mily csekély tudásra tehetünk szert a puszta szó által..." 
- zárja le a történetet Sterne.6 Igazi megértés így a nyelv keretein belül nem jöhet létre, 
a másik értelmezésére irányuló kísérletek félre-értelmezésekké torzulnak. Minden 

**• Sterne ezzel kapcsolatos szúrásai elsősorban Locke felé irányulnak; elképzeléseik részle-
tes összevetése azonban szükségtelenül messzire vezetne. 

Vö.: John Locke: Értekezés az emberi értelemről Hl. könyv; A szavakról. Akadémiai kk. 
1979. 9-35. 
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hermeneutikai eljárás alapmodellje, a beszélgetés válik lehetetlenné, amennyiben épp 
a horizontösszeolvadás elsődleges tényezője, a nyelv válik a megértés gátjává. így az 
„én" és a „te" közti átjárást a Shandy családban nem a nyelv hasznavehetetlen folyosói, 
hanem a hallgatás szavak közti pihenői segítik elő. Csak itt, e nonverbális mezőkben 
forr össze belőlük ideiglenesen egy virtuális „mi". 

Ilyen terület a Yorick halálának fájdalmáról hallgató fekete lap is. Nem más ez, 
mint egy nyelven kívüli találkozási pont a család tagjai számára, amely meg tudta 
őrizni ártatlanságát a kommunikáció erőszakától; egy olyan, szavaktól még meg nem 
gyalázott szúzföld, amely - egy nem létező meta-szótár hiányában - a közös megértés 
ígéretével kecsegtet. Úgy vélem, ez a helyszín idéződik Esterházy lapjának feketeségé-
ben, mely azonban némiképp tovább árnyalódik a Beatriz Viterbohoz kötődő Borges 
szöveg által. 

Borgesnél Beatriz halála az Aleffel való szembesülés betéttörténeteként egy olyan 
ellenpontként szerepel, amely a szubjektum eltűnésével, szétfoszló emlékképek nyelvi 
felidézhetetlenségével7 az Alef örök, minden tudást magába foglaló mormolását állítja 
szembe. Az Alef ui. a héber ábécé első betűjeként az összes többit magába olvasztja, 
ilyeténképp a szent ábécé betűkombinációiból létrejövő világegyetem egésze összponto-
sul benne. Míg tehát Beatriz halála Esterházynál az elmúlás végérvényességének idé-
zése, a rajta keresztül feltűnő Alef - mellesleg a héber ábécé egyik anya-betűje - ko-
rántsem a h^lál okozta hiány ürességét sejteti, annak ellenére, hogy mint átláthatatlan 
feketeség iterálódik Esterházynál. A Beatrizt magába fogadó sötétség a Kabbala sötét-
sége, s mint ilyen, sokatmondóan jelentéstelített képződmény. Miután még az sem el-
döntött, hogy a héber Bibliában létezik-e egyáltalán a szín általános fogalma - mint-
hogy a képimádás, illetőleg a színes bálványok kultuszának megtagadása a zsidók szá-
mára nem pusztán az elvont transzcendencia előtérbe kerülését jelentette a természet 
derűs színvilágával szemben,-hanem akadályozta színérzékük és színszókincsük fejlőr 
dését is - , csöppet sem meglepő az, hogy a legsötétebb árnyalathoz kapcsolódó szimbo-
likus értelmezések gyakorta fordulnak elő a rabbinikus hagyományban. A Zohar feke-
tének nevezi Ketert, a legfelső szefirát, melynek forrása közvetlenül.Istenben fakad. 
Keter a titokzatos bölcsesség, az öncélú létezés színtere, melyben minden tulajdonság 
oszthatatlan ponttá egyesül, s amely minden tudás ősprincípiuma. Nem azért sötét, 
mert híján volna minden fénynek, hanem mert kinyilatkoztatását egyetlen teremt-
mény sem képes racionálisan megragadni. A zsidó hagyomány a Keter sűrű feketeségé-
ből előtörő Alefet minden nyelvi mozgás kezdőpontjaként nevezi meg. E hang ugyanis 
minden beszédtevékenység laringális kezdete, melyből - mint a még tagolatlan kezdet 
forrásából - elsőképp Isten neve materializálódik, majd ezáltal az összes létező nyelv is. 
Az Alef kiejtése így az Egyre történő utalás, aki viszont csak általa képes eggyé válni. 

Esterházy lapján így egyképp van jelen a Sterne által deklarált, szavak és egyéni 
szótárak elégtelen voltából fakadó nyelvi hiány, illetőleg a rabbinikus hagyomány szín- -
szimbolikája és az Alefhez fűződő elképzelése, amely - Sterne-nel szemben - a nyelv 
misztikus eredetét állítva el tud képzelni egy olyan nyelvek fölött álló őrtornyot, amely 
az esetleges és kizárólagos nyelvi készleteket meta-szinten képes magába olvasztani. 

A Sterne- és a Borges-idézet egymásba csúsztatásával Yorick és Beatriz nekrofil 
aktusa olyan utódot hozott létre Esterházy művében, amely egyazon pillanatban állítja 
a nyelv de-divinizált esetlegességét és egy papi funkciót betöltő, szakrális nyelvi teljes-
ség lehetőségét. 
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SZAJBÉLY MIHÁLY 

Öt centi, lego, és a pusztulás erotikája 
MÉSZÖLY MIKLÓS: CSALÁDÁRADÁS ÉS HAMISREGÉNY 

Matinka néni. 
A bordácsi kúria legidősebb lakója, igazi neve Borgis Magdolna, az 1914-ben el-

hunyt idősebb Árvái Jurkó Bálint hajdani kedvese, orfeumok hősnője, aki elmúlt már 
hetven, amikor szertartásos őszi látogatásainak egyikén ottragadt az ősházban, ahol 
most ifjabb Árvái Jurkó Bálint él a feleségével, akit Zsófi mamának hívnak. Gyermekeik 
Eszter és Dávid, Dávid felesége Ágota, fia Ambrus, szeretője Iddi, aki szintén az ősház 
lakója és ifjabb Árvái Jurkó Bálint fogadott lánya, de lehet, hogy vér szerinti is (sugdos-
sák), de ez nem fontos, mert más rokonná fogadott nem vér szerinti rokonok is élnek 
az ősházban, mint Emil bácsi, Bondika és persze Júlia néni, Matinka mellett a másik 
manzárd-lakó, ifjabb Árvái Jurkó Bálint ügyvédi irodájának hajdani alkalmazottja, egy-
kor volt szerető, aki éles pillantással kíséri a már igencsak idősödő ifjabb Árvái Jurkót, 
amint egy tizenöt éves kamaszlánnyal beszélget a sűrű hóesésben, majd eltűnik vele 
a Harangi-cukrászda ajtaja mögött. És a bogárdi rokonság, a Dús család, idősebb Dús 
Sámuel, akinek Sámuel nevű fia feleségül vette az Árvái Jurkó családból származó 
Csanak Bíborkát, akinek lánya Edina/Ági, veje Laci, unokája Kálmánka, aki nyaranta 
a bordácsi ősházban Ambrussal együtt őrködik a kiszáradt fenyőfa tetején a Döntések 
Házában, és várja, hogy megérkezzen az anyja és a nagyanyja Bogárdról, ahol Hermina 
néni trónol minden nap a konyha közepén különös fürdetőszékén... 

Családáradás, beszély. 
Alakulások. Arcok, például Matinka néni, megint. 
„Önálló, magára hagyott, mégis nagyon élő szegmentumokba rendeződő tájkép 

az arca, s mint egy bonyolult mozaikrendszer, élesen és feltűnően mozdul el az egész, 
ha a reflex vagy szándék csak egy szögletet akar elmozdítani. Egyik arcrögöcske nyomja, 


