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SZAJBÉLY MIHÁLY 

Öt centi, lego, és a pusztulás erotikája 
MÉSZÖLY MIKLÓS: CSALÁDÁRADÁS ÉS HAMISREGÉNY 

Matinka néni. 
A bordácsi kúria legidősebb lakója, igazi neve Borgis Magdolna, az 1914-ben el-

hunyt idősebb Árvái Jurkó Bálint hajdani kedvese, orfeumok hősnője, aki elmúlt már 
hetven, amikor szertartásos őszi látogatásainak egyikén ottragadt az ősházban, ahol 
most ifjabb Árvái Jurkó Bálint él a feleségével, akit Zsófi mamának hívnak. Gyermekeik 
Eszter és Dávid, Dávid felesége Ágota, fia Ambrus, szeretője Iddi, aki szintén az ősház 
lakója és ifjabb Árvái Jurkó Bálint fogadott lánya, de lehet, hogy vér szerinti is (sugdos-
sák), de ez nem fontos, mert más rokonná fogadott nem vér szerinti rokonok is élnek 
az ősházban, mint Emil bácsi, Bondika és persze Júlia néni, Matinka mellett a másik 
manzárd-lakó, ifjabb Árvái Jurkó Bálint ügyvédi irodájának hajdani alkalmazottja, egy-
kor volt szerető, aki éles pillantással kíséri a már igencsak idősödő ifjabb Árvái Jurkót, 
amint egy tizenöt éves kamaszlánnyal beszélget a sűrű hóesésben, majd eltűnik vele 
a Harangi-cukrászda ajtaja mögött. És a bogárdi rokonság, a Dús család, idősebb Dús 
Sámuel, akinek Sámuel nevű fia feleségül vette az Árvái Jurkó családból származó 
Csanak Bíborkát, akinek lánya Edina/Ági, veje Laci, unokája Kálmánka, aki nyaranta 
a bordácsi ősházban Ambrussal együtt őrködik a kiszáradt fenyőfa tetején a Döntések 
Házában, és várja, hogy megérkezzen az anyja és a nagyanyja Bogárdról, ahol Hermina 
néni trónol minden nap a konyha közepén különös fürdetőszékén... 

Családáradás, beszély. 
Alakulások. Arcok, például Matinka néni, megint. 
„Önálló, magára hagyott, mégis nagyon élő szegmentumokba rendeződő tájkép 

az arca, s mint egy bonyolult mozaikrendszer, élesen és feltűnően mozdul el az egész, 
ha a reflex vagy szándék csak egy szögletet akar elmozdítani. Egyik arcrögöcske nyomja, 
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löki tovább a másikat, s minduntalan lejátszódik a szimmetrikus aszimmetria és az 
aszimmetrikus szimmetria komédiája. Noha nincs semmi komikus benne, hacsak olyan-
formán nem, ahogy az érzéki ölelés moccanásai lesznek durva árnyképpé a falon." 

Az arc, mint táj, a tájleírás, mint titkos ars poetica. 
Alakulások, újrarendeződő mondatok, bekezdések, regény- és novellarészletek, 

novellák. Ismerős darabok értelmezik egymást, keverednek, keverednek újakkal. 
Mészöly Miklós és munkái. Mozgó rendszer, melyben élesen és feltűnően mozdul el az 
egész, ha a reflex vagy szándék csak egy szögletet akar elmozdítani. 

Alakulások. Kötetcím már 1975-ben, akkor még nem gyanakodtunk. Gyűjtemé-
nyes kötet, ez a címe. A Szárnyas lovak (1979), az már más. Nem retrospektív váloga-
tás, az új írások között mégis néhány régebbi kötetekből ismerős novella. Azután jött 
a csupa régiből újat komponáló Volt egyszer egy Közép-Európa (1989), majd Az én 
Pannóniám (1991), utóbbi Mészöly bevezető soraival: „Legutóbb egy kötetben egy 
olyan Közép-Európát próbáltam tudatos válogatással az írásaimból kihámozni, kör-
vonalazni, melyről változatlanul azt gondolom, hogy jószerivel nem volt még, csak 
lehetne talán egykor (...) Most a szűkebb hazáról, az én szűkebb hazámról lenne szó. 
A kötet anyagát illetően nem akarok itt nyomtatott újdonsággal szolgálni (...) a furfan-
gosságom itt is csak annyi, amennyit a kalauzoló válogatás szempontjai újdonságként 
kínálnak." 

És most itt van a Családáradás meg a Hamisregény; alkalmat adva arra, hogy meg-
kíséreljem az alakulások poétikájának a leírását. 

* 

A családáradás szót prózaírói terveivel kapcsolatban Mészöly Miklós tudomásom 
szerint abban az interjúban mondta ki először, amelyet a hatvanadik születésnapja tá-
ján adott Alexa Károlynak (Jelenkor, 1981. 1.). Arról beszélt ott, hogy több regénybe is 
belekezdett, közülük az egyikből oldottabb szerkezetű, teret és időt másképpen ábrá-
zoló próza lehet talán. „Valamilyen »családáradás« lesz, az időben előre-hátra. Ahogy 
alakul. Mozaikos szerkezetűnek ígérkezik, mindegyik mozaik kicsit magában is megáll, 
miközben tovább is építi az előzményeket. Minden fejezetnek címe lesz, mint a régi jó 
XVÜ-XIX. századi regényeknek. A régi olvasói kedv... Dickensnél mondjuk... (...) 
Ujabban - megint - nagyon fölmelegítik a szívemet ezek a régi dolgok." Az interjúban 
emlegetett regények közül időközben beszéllyé zsugorodva megjelent a Bolond utazás, 
és most, ugyancsak „beszély" műfaji megjelöléssel, a Családáradás is. 

Mészöly persze már az interjú idején sem egyszerűen 19. századi nagyregényt ter-
vezett írni, hanem annak 20. századi, elkülönböződött mását. A régi dolgokhoz vissza-
nyúlni, mondja ugyanebben a beszélgetésben, „csak szervesen-gyökeresen másképp le-
het. Például lóg a falon egy realista kép. Csupán abban különbözik minden más realista 
képtől, hogy az egész - mondjuk - balra öt centit ferde. Hát ez a ferdítés, ez az öt centi 
- ez a pokolian nehéz. (...) Valami ilyesmi lesz, ha sikerül. Ha. De jobb, ha nem beszé-
lünk róla." 

Most, a Családáradás olvasása során vált világossá számomra, hogy az a bizonyos 
öt centi Mészöly esetében a minden oldalról való zsugorítás, az elhagyás és a maradék 
egymás mellé rendelése, a Matinka néni arcához hasonlatos mozgó mozaik. 

A Családáradás ugyanis nem más, mint jellemrajzokra csupaszított nagyregény. 
Maga a családfa, ha valaki jól figyel, megrajzolható, de az elmondható, továbbmesél-
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hető történet szinte teljesen hiányzik. Egy délelőtt apró történései az ősházban, körül-
véve, minduntalan megszakítva és eljelentéktelenítve a jellemek és a jellemekhez kap-
csolódó történetek által. És utalásszerűén a következő hónapok, évek. Sorsfordító idők, 
a családban és a világban egyaránt: Júlia megöli Árvái Jurkót, és jön a második világ-
háború. Sok minden történt, sok minden dőlt el ezekben az években Magyarországon, 
elegendő lenne akár több nagyívű családregény történetéhez is. Mészöly azonban, mi-
közben vágyakozva tekint vissza a 19. századi prózára, mégis fél a történettől, mert őt 
végső soron mégsem a történet érdekli, hanem a történet mögöttese. A realista nagy-
regény két mesterét összehasonlítva így fogalmaz egyik esszéjében: „Ami a nagy példa-
képben, Tolsztojban megvan: a reális, objektív freskó mögötti megfoghatatlan, irracio-
nális vibrálás - az Martin du Gard-ban valóban nincs meg." (Érintések, Bp. 1980. 95.) 

Mészöly úgy jut el a tolsztoji mögötteshez, a vízióhoz, hogy a nagyregényből 
- struktúráját megőrizve - kiirtja a történetet. 

Emlékszünk mindannyian: a 19. századi családregény nagyívű történetét aprólé-
kosan bemutatott jellemek hordozzák. Ha új szereplő lép színre, rövidebb-hosszabb 
időre megáll a fő történet, s áll egészen addig, amíg az új hős múltjáról és jelleméről az 
olvasó birtokába nem kerül a szükséges tudnivalóknak. A nagyregény nagymestereinél 
ez megállás-bemutatás-újraindulás szerves mozgássá összeálló, kedves és szórakoztató 
játék, a belefeledkező olvasói élvezet alapja. A kismestereknél már sokszor unalmas, iz-
zadtságszagú és zavaró erőlködés; alig indul el a cselekmény, azt mindjárt megszakítja 
egy szereplő hosszadalmas bemutatása, s amikor túljutva rajta végre belemerülnénk a tör-
ténetbe, akkor jön egy újabb szereplő... - mint mondjuk Fáy Andrásnak A Bélteky-ház 
című regényében. Mészöly bravúrja, hogy miközben „technikája" inkább emlékeztet 
Fáyra, mint mondjuk Balzacra, mégsem válik unalmassá és bosszantóvá. Talán azért 
nem, mert a történet helyét nála a történet víziója foglalja el: az állandó áramlás, maga 
a jelent múlttá mosó, múltat jelenbe emelő történelem. 

Családáradás tehát, egy nagyregény szereplői, akik magukkal hozzák és maguk 
után hagyják a maga pőreségében azt, ami Mészölyt igazán érdekli: a lassú és állandó 
eróziót, a pusztulás erotikáját. Mert valamiféle állatiasan természetes, meleg erotika jár 
át Mészöly beszélyében mindent. Kálmánka keze Iddi mellére szorul, Júlia kezei be-
csúsznak saját szeméremajkai közé. És a felejthetetlen mozdulat, ahogyan az ifjabb 
Árvái Jurkó Bálint öregedő ujjai közelednek atyja ráncosra vénült egykori szeretőjé-
nek, Matinkának az ajkai felé. „Matinka élő mozdulatlansággal támasztotta fejét a piros 
kasmír fotelpámára, maga is hibátlan kivágatként egy új-régi Fliegendéből. Éppen az 
volt az elképesztő, hogy megszólalásig halottnak tűnt, s ugyanakkor a megszólalásig 
élt; és ez nagyon más, mint mikor alszunk." És az ősház éjszakai csendjében álmatlanul 
bolyongó ifjabb Árvái Jurkó nézte ezt a képet. „Leült az ajtó melletti kisszékre, és so-
káig ott időzött. Lehunyt szemmel nézte a szobában rajzó mélytengeri halak suhaná-
sát... - idősebb Árvái Jurkó in flagranti elképzelt posthumus némafilmjét. Szinte úgy 
hatott rá ez az ajándék, mint egy megdicsőült, fiúi vérfertőzés. Odalépett Matinka 
mellé, s ujjbegyével, érintés nélkül, körberajzolta a megtöppedt száj vonalát. Úgy érezte, 
egyszerre a saját megcsettent mulasztásainak elbizonytalanodott múltjába zuhan vissza." 

* 

A Családáradás színhelye megint a Dél-Dunántúl, a Völgység és Szekszárd kör-
nyéke. Megint Pannónia, benne a jól ismert helyszínek és szereplők: a Fördős tanya és 
a Hamis Tanú vendéglő, a Harangi cukrászda és a városháza... Megint Mészöly Miklós 
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írói tisztességtelenkedése. Az én Pannóniám című kötet előszavában idéz Csehov egyik 
leveléből, amelyben az orosz író arról tudósítja barátját, Szuvorint, hogy a felkínált jó 
honorárium ellenére sem hajlandó újra kiadni korábban már megjelent írásait. S Mé-
szöly ehhez hozzáteszi: „Csehowal versenyben maradni, azt hiszen, tisztesség dolgá-
ban is kudarcra ítélt önhittség volna. Jobb, ha tudatosan igyekszem most, száz év után 
- belső ösztönzésemre hallgatva és nagyon is időszerű szempontokra ráfigyelve - a ma-
gam módján tisztességtelen lenni." 

Ha úgy tartjuk, hogy a Családregény Mészöly írói tisztességtelenkedésének újabb 
darabja, akkor még inkább az a Hamisregény. 

* 

A címet értsük úgy, ahogyan van: szó szerint. Regény, de hamis. Hamis, mert 
voltaképpen csak beszély, a mészölyi értelemben: olyan elbeszélés(ek)be rejtett nagy-
regény, amelynek ferdülését, öt centis eltérését a nagyregény megérzékítése, bizonyos 
elemeinek mozaikszerű egymás mellé rendelése teszi. Mindez értelmezhető úgy is, 
mint folyamatos, áramlásszerű küzdelem a mozgó, állandóan elmozduló stuktúráért, 
a szétszedhető, elemeire bontható és újra - másként - felépíthető regényért. 

Mészöly Miklós, úgy tűnik, szeret legózni. 
Szereti próbálgatni, hogyan hat másként és megint másként összerakva ugyanaz. 

Időnként hozzáír egy-egy elemet, és megint nekilát a játéknak. Szétszed és összerak, bi-
zonyosan többször is, mint amennyit megmutat nekünk. 

Lego-regény? 
Ilyenről még nem hallottam, de doboz-regényről már igen. Még egyetemista vol-

tam, amikor megjelent a Modern könyvtár sorozatban egy amerikai regény, B. S. 
Johnson Szerencsétlenek című munkája. A szerző csupán az egyes fejezeteket fűzte ös-
sze, és külön-külön, kártyaszerű formában egy dobozba tette őket. Az olvasó pedig 
kedve szerint, szabadon keverhette a „lapokat", új és új történetet (struktúrát) hozha-
tott létre, olvashatott végig. Ha volt hozzá kedve, ha tetszett neki. Ha nem, rábízhatta 
magát megint a véletlenre, keverhetett újra. A szocialista könyvkiadás persze nem volt 
képes kötés helyett dobozt előállítani, így a magyar olvasó számára a kártyakeverés él-
vezete is elmaradt. Helyette be kellett érnie a sorshúzással. Az egyes fejezetekhez tar-
tozó oldalak szélén ugyanis megkülönböztető jelzések voltak, melyek a könyv végén 
külön oldalon, egymás alatt megismétlődtek. Az olvasó pedig kivághatta e jeleket, ka-
lapba szórhatta és egyenként kihúzhatta, hogy azután a jelzést a lapszéleken vissza-
keresve mégiscsak esetleges sorrendben olvashassa a regényt... 

Autó helyett Trabant, de most nem erről van szó, hanem Mészöly Miklósról. 
Mészölyről, aki történeteit nem dobozokban, kiborítható formában adja át ne-

künk, hanem ő maga legózik velük, és csak a szépen bekötött, de sohasem végső vég-
eredményt mutatja meg nekünk. Megfoszt minket a játék örömétől, cserébe viszont 
gyönyörködhetünk abban, ahogyan a lego darabjaiból keze nyomán újra és újra szer-
ves forma születik. Mert Mészölynél a lego-forma a legvégsőkig célos: az elégia eszköze. 
A legintimebben szerves forma, az intellektuális líra paradoxonának megvalósulása. 
Ismerős, mégis átforgatott és az alakulások szó által keretbe zárt mondatok mindjárt 
a Hamisregény elején. Másfél oldal, nagy kihagyással idézhetem csupán, s így feltűnőbb 
talán a hős és az elbeszélő egyébként leheletfinom egymásra vetítése, a végső megszólí-
tás önmegszólítás volta. „Hősünk kémlelőnek képzeli magát, aki fakó foszlányokról 
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beszél, nagy esők évadján. Alakulások? Nem tudja - de talán nem is szabad, hogy 
tudja. Figyeli a csendet, ami útközben készülődik, anélkül, hogy elindulna... (...) Azt 
mondod - alakulások? Nem tudhatod. Talán egyszerűbb, mint ahogy elképzelni lehet. 
Gondolj te is erősen a csendre, ami útközben nem indul el, s akkor már ő gondol té-
ged, mivel te úgysem vagy - beleivódtál. Higgyed el, hogy folyamatosan halunk meg és ' 
részletekben ébredünk fel, ugyanott. Ez egy ilyen műfaj. Halálos. Szép az elhagyott 
szerető, aki megmérgezi magát és fájdalmas arccal a pamlagra omlik? Szép - szemközt 
a Szépség mérgező monstruózitásával..." 

A pusztulás erotikája, szépsége, megint. . 
Nádas Péter írja valahol, hogy milyen furcsa: a korhadó szekér látványa szép, 

a korrodáló, belét lógató autó látványa riasztó. Mészölynél a pusztulás fa-anyagú, amit 
leír, pusztulásában válik széppé. A megtermékenyítés a pusztulás kezdete, a jövő és 
a múlt közt múlttá foszló semmi a jelen, egymásra hulló, áttetsző emlékképek végtelen 
sora, szélfútta falevelek mozgása, le-lenyúl értük egy- méla kéz. Kronológia helyett 
legózható, szervesen jelenlévővé váló történelem. A 19. századi nagyregény még azt 
ígérte, hogy rendet tesz a történetek szövedékében, közben csak követhetővé stilizálta 
a szálakat; Mészöly stilizációja ezzel éppen ellentétes irányú. 

A Hamisregény egyébként filoszmunkára csábit. Újra szétszedni azt, amit Mé-
szöly most összerakott, megkeresni az elemek eredeti helyét, megnézni, hol változtak 
a szavak, a mondatok, a bekezdések, visszafelé járva és leleplezés közben átélni az 
összerakás örömét. Hosszú tanulmány, utalások és lábjegyzetek, a textológia kérdései, 
szívesen gondolok rá, bár tudom: a király csak a mesében lesz meztelen. Most azonban 
csak ízlelgetem Mészöly Miklós alakulásait és bevallom magamnak, hogy a Családára-
dás, az mégiscsak fáj egy kicsit. Másként, mint a pusztulás erotikája, nem jóleső fájdalom-
mal. Attól tartok ugyanis, hogy most már végérvényesen le kell mondanom arról a ti-
zenkilencedik századiasan friss Mészöly-nagyregényről, amire vártam és számítottam 
azóta, hogy 1981 januárjában, egy ködös téli napon a hatvanéves Mészöly Miklós alko-
tói terveiről olvastam a vizsgaidőszak délutáni csendjébe burkolózott szegedi egyete-
men. (Kalligram K. 1995.; Jelenkor K. 1995.) 


