

FODOR ANDRÁS

## Csorba Győzőről, utolsó verseit olvasva

Amikor – még a hatvanas években – vallatóra fogtam, a közvélemény és az irodalompolitika ítélőszéke előtt mit felelne a körötte folyton ott kísértő pesszimizmus vádjára, így felelt: „Az én komor hangomban a halál elleni örök bele nem nyugvás dominál, mert a halált, bár az élet része, nem tudom elfogadni. A kísérteteket leleplezni csak megfogalmazással lehet. Szembe kell nézni a dolgokkal! Aki viszont elhódít a sötétségből bármely kis részletet, érintkeznie kell vele. Beszélnie kell vele, ez nem pesszimizmus” – E magyarázat röntgenfényében – fűztem hozzá a magam véleményét – tisztán dereng fel a költő különös, fekete Ars poeticája: „Kimondani kimondani – – Ismerni kell a rejtezőket / A köddel együtt eltűnnek a rémek... A pokol korhoz kötött Újra újra alá kell szállni ellene Fekete szavak szárnyán kél a nap”.

Egy korabeli pretoriánus kritika – több mint húsz évvel ezelőtt – gúnyolódott szinte Csorbát védelmező megállapításaimon, hogy a pokolra vezető úton lám, tovább és tovább tud jutni, hogy „Alig van költőnk, aki ily szenvedélyesen ragaszkodna még tovább élő halottaihoz is”.

Most látjuk igazán, öntudata végső lobbanásáig mennyire megmaradt a sötétséggel viaskodás világos szavú, elszánt hírnökének, a végső romlás töredelmeit is pontosan megvalló tanúnak. Jelenti sorra, amit korábban elképzelni se tudott a „forró élet s a fagyos halál” közti mezsgyéről. „Zörögnek az üres napok / zörgésük jéghideg” „Lám érzékelhetően / elvált egymástól a lélek s a test / és mindkettő saját útjára tért.”

*Akkor tehát megfosztva végképp  
szobámtól szememtől virágaimtól  
fiókjaimtól írótolldaimtól  
kedvem szerint választott rám parancsolt  
mozgásaimtól  
s kint a kertben fáimtól bokraimtól  
vagy messzebb a Széchenyi tértől  
a szelíden hajló Mecsektől  
satöbbitől satöbbitől  
s ami mindenek közt a legkegyetlenebb  
megfosztva önmagamtól is –*

(Űr utánam)

A végzettől való megrettenésnek, az életből való kitoloncolódásnak talán mégsem ezek a drámai látéletei a legdöbbenetesebbek hanem ahogy a biztonságát elvesztett fizikum belső disszonanciáit, abszurd átrendeződését – a kórház, az örökös ágyhoz kötöttség foglyaként – a maga könyörtelen tárgyilagosságával észlelni kénytelen:

*Ó amikor a test hatalmas  
kórusában a nyelv  
válík főképpen dadogóvá:  
a legkisebb lábuuj az is még  
Zsoltáros Dáviddá növekszik.*

(Extázis)

S miközben a már-már kilakoltatott szellem eljut a vereség végső, rideg leltározásáig, mindene fölöttinek ismerve el „a test hatalmas bölcsességét”, a combét, bélét, a tüdőét – „Csak pislog mint gyámoltalan mécs / ezek mellett az elme fénye”; a költő viszonyító, távlatból látó, asszociáló hatalma ott él mégis a halálba lódult napok tudat-hasadásos jelenségeinek egymásra villantásában:

*Két száj beszél a saját nyelvén mindenik*  
 .....

*Ó hajszálra azonos hajnalok  
 nappalok estek éjszakák  
 ételek italok  
 gépek tükörszövegei  
 sokféleképp meglett sokféle kép  
 hajszálra azonos  
 de nemhogy műfordító bűvködés  
 még hű tolmács se jön segíteni  
 párhuzamosan s kozmikus  
 sebességgel rohannak távolodnak  
 egymástól el-el-elfelé*

(Kettő)

Ki tudná megmondani, mi a bámulatosabb ezekben a sorokban: a pszichológiai viviszekció bátorsága, vagy a költői ráció hátborzongatón tetten érő, érzékeltető ereje? Csoda-e, ha az ide eljutó szembesülés már előzőleg is rátalál az önsajnálát nélküli búcsú illúziótlan hangjára? „Többé-már-ki-nem-mondható szavak falkája rág”; „Itt minden megy tovább. . . talán húsz-harminc embernek fogok hiányzani”. „Kezdeni? Mit? Még több nőt, férfit kötni magamhoz? / Hogy még több szálát kelljen eloldani majd?” Mert amivel a távozni készülőknek leginkább meg kell küzdenie, az éppen a tartózkodó rokoni, baráti, pályatársi szeretet. Újra csak azt mondhatom, kevés költő ragasztzkodott ilyen személyes odaadással halottaihoz. Posztumusz kötetében egész ciklusnyi vers (*Vissza halott anyámhoz*) szól róluk. A megfogyatkozott osztálytársak 55. érettségi találkozó-jára írt köszöntő így záródik:

*Ne érzelegj! Ne is dacolj!  
 Kövesd inkább Babits szavát  
 Kérdezz mint ő s ne válaszolj  
 A fű a fű. . . Úgyszincs tovább*

Am a küzdő, az elődökhöz és a méltó társakhoz bízón csatlakozó, a szép formát, a nyelv játékos elevenségét fordulatosan gazdagító költő hangja a *Csikorgó* című verses testamentum gyötrelmein is áttündököl. Az *Alkalmi vers* záró sorai: „Levél, ház, koradélután, / szél, felhő, szó, én elveszünk, / és nem leszünk, és nem leszünk.” – csak az előző szakasz fogadalmával együtt érvényesek:

*Még mennyit meg kell mentenem,  
 mennyit szavakba öntenem,  
 megőriznem: ha nem leszek,  
 majd ők viszont őrizzenek.*