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I A - W I I L M Á N Y 

Fűzi LÁSZLÓ 

A n n a i es a társadalom 
Talán csak az tudja igazán, aki már maga is próbálkozott hasonló dolgozat meg-

írásával, hogy milyen erős, az alkotóktól és a művektől való elvonatkoztatásra van 
szükség ahhoz, hogy a mai magyar irodalomról vagy a mai magyar költészetről beszél-
hessünk a maga általánosságában. Hosszú évtizedeken keresztül születtek, szinte gyors 
egymásutánban a különböző áttekintések, rendszerezések, egymás mellé állított pálya-
képek, azt a látszatot keltve, hogy az irodalom - egy-egy időszak irodalma - önmagában 
is zárt rendszer, s mindaz, ami meghatározott szempontok szerint irodalmi alkotásaik 
neveztetik, az össze is függ egymással, következésképpen az egyes alkotások, művek 
között a legkülönbözőbb szempontok szerint kapcsolat is teremthető. így aztán szinte 
minden évtizednek megvoltak a mesterei, aztán léteztek a mesterek tanítványai, az idő-
sebb nemzedék és a középgeneráció alkotói, az irodalomba éppen most belépő fiatalok 
és így tovább. Különböző irányzatok képviselői éltek egymás mellett, volt, aki a fő-
sodorhoz tartozott, volt, akit éppen csak útitársnak minősítettek, s volt, aki éppenség-
gel hallgatásra ítéltetett - de ő is, és mindenki, aki valamikor íróvá, költővé vagy szer-
kesztővé avattatott, vagyis bebocsátást nyert az irodalomnak nevezett „szentegyházba", 
részese is lett ennek, s ezen belül megvolt a maga helye, sarkocskája, kávéházi asztala, 
művekkel vagy csak azoknak nevezett munkákkal, közéleti szereplésekkel kivívott 
rangja. Létezett a világ, a világon belül létezett az irodalom, az irodalmon belül pedig 
létezhetett az, aki itt igyekezett biztosítani a maga helyét. Magát a rendszert a külön-
böző, irodalmi és politikai szempontok alapján kialakult kánonok és a kánonok mö-
gött rejlő érdekek mozgatták. A rendszer egészének alkotóelemeit az előre lekötött 
papírkontingensektől egészen a kiadók számára ugyancsak előre meghatározott hono-
ráriumkeretekig és az évente feltétlenül kinyomandó - vagy mondjuk így: kisajtolandó -
famennyiségekig, valamint az Olvasó Népért mozgalmakig, s így tovább, talán nem 
szükséges itt mind felsorolni. A fontos az, ahogyan maga a rendszer működött, úgy 
működött maga az irodalom is, hangozzék ez ma már bármilyen furcsán is, ilyen vagy 
olyan kereteket vonva az alkotók köré. 

Magának a rendszernek a működése természetesen nem minősíti a műveket, szá-
mos fontos és nagy életmű nyerte el ekkor a kiteljesedését, még ha nem is teljesen érin-
tetlenül a kor és a politikai élet viszonyaitól, s ha az utókor olvasója, vagy mondjuk 
inkább azt, hogy irodalomtörténésze (merthogy irodalomtörténész akkor is lesz, 
hogyha olvasót már gyertyával sem találunk) szóval, ha az utókor irodalomtörténésze 
egyszer majd visszatekint erre az időszakra, akkor gazdag és nagy irodalmat pillanthat 
meg. A működtetés okára, minthogy semmi sem történhetett csak úgy önmagában, ok 
nélkül, már nekünk is könnyű rámutatnunk: a kultúra, főképpen pedig az irodalom 
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politikai legitimáló szerepet töltött be. A valamikori értelmiségi elit volt ugyanis hiva-
tott - legalábbis a rendszer gazdái, működtetői szerint - legitimálni a politikai hatal-
mat. Ehhez a korabeli játékszabályok szerint egy-egy mosoly vagy közös fénykép is 
elég volt, még akkor is, ha a közösen mosolygók között egyébként mély és soha át 
nem hidalható nézetkülönbségek rejtőztek. A félreértések elkerülése végett mindehhez 
hozzá kell tennem, hogy ez a rendszer sohasem az egyenlőség elve alapján működött. 
Voltak kedvezményezettek és voltak kitaszítottak is, és voltak, akikre már indulásuk-
kor a kitaszítottak sorsa várt, hiszen nemcsak a mosolygós arcot, hanem a kemény ke-
zet, mit kezet, öklöt is meg kellett időnként mutatni. Az azonban bizonyos, hogy 
azok, akik gazdaként léteztek ebben a sajátságos rendszerben, szellemileg kevesebbre 
tartották magukat - egyébként teljes joggal - irányítottjaiknál, ezért is keresték társasá-
gukat, s ezért is igyekeztek a kezüket használni: elvégre valakinek csak meg kellett mu-
tatnia, hogy meddig szabad elmenni a gondolkozásban. 

A korszak irodalmának, főképpen pedig műveinek értékén immáron nem változ-
tat, hogy az irodalmi élet működésének milyen kereteit alakították ki az irodalmon 
kívül álló erők. Nem változtat, hiszen utólag nem is tud változtatni, de a korszak iro-
dalmát - természetesen - az akkor létező keretek nagyon is érintették. S ha most tar-
talmi szempontokat nem is tudok érvényesíteni, hiszen egy ilyen jellegű vizsgálódás 
külön dolgozat megírását követelné, arra azért utalnom kell, hogy a társadalom, fel-
téve, hogy szüksége volt rá - de hát a szükségesség tételezése is az akkori nyilvánvaló-
ságok közé tartozott - tiszta és rendezett képet kapott az irodalomról. Talán tisztábbat 
és rendezettebbet is, mint amilyet szellemi folyamatokról egyáltalán adni lehet. Más-
képpen ez nem is történhetett, hiszen maga a cél is ez volt, s a kitűzött célokat minden-
képpen el kellett érni. Ha ez a tiszta és áttekinthető kép valamilyen okból mássá vált, 
mint amilyennek az irányítók elképzelték, akkor azonnal jöttek a közbeavatkozások... 

Úgy gondolom, hogy ebben, és csakis ebben a légkörben születhettek olyan ösz-
szefoglalások, amelyek teljes képet tudtak adni saját koruk irodalmáról, költészetéről, 
azok főbb irányzatairól és így tovább... Közben természetesen magát az irodalmat mű-
ködtető rendszert - nevezzük egyszerűen kultúrpolitikának - is utolérte az erőszakos 
rendszerek elkerülhetetlen végzete. Az irányítók és az irányítottak között ugyanis olyan 
párbeszéd kezdődött, amelyik már egyszerűen a létével túlmutatott azokon a bizonyos 
kereteken, s. bizony már maguk ezek a cinkos összekacsintások is sok mindent meg-
kérdőjeleztek az irányítottak tudatában. S ha valaki az évtizedekkel ezelőtti állásfogla-
lásokat, rendszerezéseket is átböngészi, akkor joggal állapíthatja meg, hogy az irodalom 
már akkor is jóval gazdagabb és összetettebb volt annál, mint ami ezekben az összefog-
lalásokban megjelent róla. Joggal írja Fried István egyik újabb tanulmányában: „Úgy 
érzem, arról van szó, hogy a szereppé merevedett irodalmi-kritikai magatartások csu-
pán a hatalmi diszkurzusok igényeinek feleltek meg, s a szereposztás a kánon szerint 
történt. Az irodalomtörténet által hivatalosan (is) elismertetett 'fővonal' egyben a köl-
tészet irányát is meg szerette volna határozni, így a hagyomány és az újítás dialógusát 
leegyszerűsítve a kijelölt és elfogadtatott hagyomány követésére korlátozta. A hatalmi 
diszkurzus elleni 'lázadások' jó ideig úgy növelték meg az irodalom szerepét, hogy 
nem az 'irodalmiság' elsődlegességét hangoztatok és 'realizálók' pozícióit erősítették; 
hanem egy pusztán eltérően értelmezett, de ugyancsak kijelölt hagyomány elvárásai 
szerint kényszerítették nem irodalmi cselekvésre."1 

Azóta szétesett a rendszer, s vele együtt eltűnt a fővonal, ezzel együtt pedig eltűnt 
az irodalom presszionálása is, ahogyan ma már a költészet fejlődésének irányát meg-
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határozni akaró szándék sem létezik, legalábbis nem kultúrpolitikai szinten. Annyi 
minden mással együtt a kultúrpolitika is eltűnt, ahogy annak lennie kellett. Az utóbbi 
pár esztendőben rengeteg változás történt az irodalom körül, s ha nem látnánk az in-
tézményes szétesés jeleit, akkor azt is mondhatnánk, hogy a változások az irodalmat 
a maga természetesebb létezése felé taszították. Ugyanis egyetlen valamire való mű sem 
tud úgy megszületni és létezni, ahogyan azt a feltételrendszerek kialakítói elképzelték. 
A művek születése még mindig őrzi azt az ősi mágikusságot, amely a szertartásokat jelle-
mezte, s bizony a művek természetének még mindig jobban az elmosódottság, a határok-
nélküliség állapota felel meg, mint az, hogy születésük és létezésük minden mozzanatá-
ban a tőlük idegen szabályoknak feleljenek meg. Minden itt szükségesnek tűnő elmé-
leti utalás helyett Joszif Brodszkijt idézem: „A költészet valószínűleg a pontos határok 
nemlétéből áll. "2 A művek önmagukban állnak, pontos körvonalaik azonban nehezen 
állapíthatók meg, miközben bennük egy-egy pillanat hatalmas erői sűrűsödnek össze. 

Az egyes művek közötti kapcsolódásokat és különbözőségeket természetesen le-
het elemezni, ám a megfeleltetéseket sohasem szabad mechanikusan alkalmazni. Még 
akkor is, amikor a lehető legnagyobb körültekintéssel járunk el, óhatatlanul redukál-
juk a művet, csökkentjük öntörvényűségét, ám az is igaz, hogy szerencsés esetben gaz-
dagítani is tudjuk azt a viszonyítási rendszert, amelyikben a mű az általunk megismer-
hető teljesebb értelmét elnyerheti. A műveket összekapcsoló viszonyítási rendszer kul-
túrává is szélesedhet, s ha ez a kultúra eléggé zárt, akár visszafelé is bejárhatjuk a mű-
vekhez vezető utat. Kultúra, irodalmi kultúra is csak kivételes pillanatban jöhet létre, 
egy-egy fejlődési folyamat betetőződéseként, s a társadalmiasodás mai fokán számos 
közvetítő eszköz is szükségeltetik ahhoz, hogy az egyes művek a maguk társadalmi 
szerepét is betölthessék... 

A mai, kilencvenes évek eleji Magyarországon, mert hiába írunk már 1995-öt, 
a művészetek létfeltételei a kilencvenes évek eleje óta nem változtak, nos a kilencvenes 
évek első felében a művészetek sajátos helyzetben vannak. Egyrészt felszabadultak 
a társadalmi, főképpen pedig a politikai nyomás alól, s visszajutottak egy olyan létálla-
pothoz, amelyik a korábbinál jóval természetesebben felel meg lényegüknek, másrészt 
viszont elveszítették azt a korábban felülről működtetett közvetítő rendszert, amelyik 
az egyes műveket eljuttatta, ha eljuttatta a társadalom különböző csoportjaihoz, tagjai-
hoz. S mivel ez a közvetítő rendszer nem működik vagy nem úgy működik, ahogyan 
az új feltételek között működnie kellene, az egyes munkák nem jutnak el közönségük-
höz, így hatásukat sem tudják kifejteni. A mai körülmények között nagy valószínűség-
gel kimondható, hogy azok a művek, amelyeknek meg kell íródniuk, még megíródnak, 
s feltételezhetően meg is jelennek, viszont megjelenésük ellenére csak minimálisan kis 
számú olvasóhoz jutnak el. A valamikori író-olvasó kapcsolat majdhogynem végzetesen 
megszakadt, s helyére, feltételezhetően azért, mert más, hasonló jellegű kapcsolat nincs 
is, nem került semmi... Az irodalom és a társadalom kapcsolatában emellett is szúmos 
más változás következett be, az alábbiakban ezek számbavételére teszek kísérletet. 

Változások az irodalom és a társadalom kapcsolatában: 
az irodalmi nyilvánosság átalakulása 

Szinte naponta tapasztalhatjuk, hogy az utóbbi években az irodalom körül szinte 
minden megváltozott. Leggyakrabban az irodalom társadalmi súlyának csökkenéséről 
esik szó. Könnyen belátható, ha az irodalom - mondjuk így - politikai súlya csökkent 
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is, ez még nem jelenti azt, hogy más szerepe, feladata már nincs is. Ezért az irodalom 
egyik legfontosabb feladatának éppen a korábbi, a politizálásra való rákényszerülése 
előtti szerepeinek a visszaszerzését tartom. (Azt, hogy politizáló hajlamaiból is őrizzen 
meg valamit, már nem is teszem hozzá, enélkül is megteszi, ahogyan azt a hetilapokat 
és folyóiratokat olvasva láthatjuk is.) Ebből a szempontból is fontos lehet egy-egy vers, 
vagy pusztán verssor, egy regény vagy akár esszé: segíthet nekem, másoknak a világ 
megértésében, az élet elviselésében, vagy ki tudja, miben... 

Mindazzal szemben tehát, amit manapság az irodalom térvesztése kapcsán el 
szoktak mondani, továbbra is fontosnak tartom az irodalmat, s más által nem helyette-
síthetőnek azt a szerepet, amit a társadalom életében be tud tölteni, még akkor is, ha ez 
a szerep különbözik is a korábbiaktól. Az író-mű-olvasó kapcsolatrendszerből viszont 
csak az írónak a fehér papír, vagy a számítógépe billentyűzete fölötti küzdelmét, belső 
viaskodását érzem a korábbival azonosnak, ezen kívül szinte valamennyi momentum 
megváltozott. A korábbiakhoz viszonyítva lényegesen megváltozott az irodalmi nyil-
vánosság szerkezete, s a társadalom átalakulásával - ez jóval mélyebb folyamat, mint 
az, amelyikre a rendszerváltás kifejezést hallva gondolunk - párhuzamosan alapvetően 
megváltozott a szélesebb körű nyilvánosságban elfoglalt helye is. Ezek a változások 
nagyobbrészt elkerülhetetlenek, hiszen magát a társadalom átalakulását nem lehet meg-
állítani, ám az is bizonyos, hogy minden „kísérőjelenséget" nem lehet csak az elkerül-
hetetlen szükségszerűséggel magyarázni. 

Korábban a szerkesztőségek és a kiadók munkája révén „választódott ki" az iro-
dalmi termésből az, amit aztán irodalomként fogadott el a szakma és a szélesebb köz-
vélemény is. A szerkesztőségek és a kiadók természetesen ma is végzik a maguk mun-
káját, feltéve, ha van pénzük hozzá, ám elvesztették azt az esélyüket, hogy választásuk 
révén maga az irodalom formálódjon. A sajtószabadság természetes elvének elfogadása 
ugyanis lehetővé tette, hogy mindent ki lehet nyomtatni, ami nem ellentétes az alkot-
mánnyal, a technikai eszközök fejlettsége, gondoljunk a számítógépekre, printerekre és 
a korábbinál gyorsabb és olcsóbb sokszorosítási eljárásokra, segíti is ezt a folyamatot. 
Mindez pedig azt jelenti, hogy míg korábban az irodalmiságról annak kinyomtatása 
előtt született döntés, most erre a kinyomtatás után kerül sor, az egyes szerkesztőségek 
tehát csak a maguk által képviselt irodalomfelfogás alapján a maguk orgánumába be-
emelt irodalomról dönthetnek, s még a szerkesztőségek összességének döntése nyomán 
sem a teljes irodalom áttekintésére nyílik lehetőség, hiszen a szorosan vett irodalmi 
intézményeken kívül is számos lehetőség van egy-egy munka megjelentetésére. Mindez 
hihetetlen méretekben megnövelte a kinyomtatott, s legalábbis valaki által irodalmi ér-
tékűnek tartott, hitt munkák számát, s természetesen a korábbinál jóval nehezebbé 
tette a szakember, főleg az olvasó, a napjainkban oly sokat emlegetett olvasó számára 
való tájékozódást. Természetesen semmi sajnálkozást nem rejtettem el a fenti mon-
datokban, hiszen a demokrácia elvének ez a gyakorlat felel meg, a sajnálatosnak inkább 
azt tartom, hogy az irodalomkritika ezt a kitágult nyilvánosságot, s az ebben a nyilvá-
nosságban megjelent munkákat nem vagy csak alig követi figyelemmel, s így bizony 
kevés segítséget nyújt a még mindig tájékozódni kívánó közönségnek. Ide tartozik 
az a jelenség is, hogy a kritika és a kulturális újságírás jóval kevesebb műhely munkáját 
tudatosítja a közvéleményben, mint amennyi ezt megérdemelné. 

A fenti eszmefuttatást akár elméleti jelentőségűnek is tarthatnánk, főképpen ak-
kor, ha azokra a panaszkodó hangokra gondolunk, amelyek az irodalmárok egyre 
nehezedő helyzetére vonatkoznak. Valóban számos tudatosításra és megoldásra váró 
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probléma halmozódott fel az irodalom területén, ezek azonban legnagyobb részükben 
a munkák kinyomtatás utáni életével kapcsolatosak. A tapasztalatok azt mutatják, hogy 
a korábbinál több könyv, folyóirat, lap jelenik meg, vagyis tendenciaszerűen megfogal-
mazható, hogy az írások a megjelenésig nagyobb számban jutnak el, mint korábban. 
A helyzet összetettségét, bonyolultságát egyébként jól jelzi, hogy a megjelentetésben 
a legmagasabb irodalmi szint alatt a lehető legnagyobb összevisszaság uralkodik, ami 
azt jelenti, hogy egészen jó, irodalmilag értékes, és megjelentetésre feltétlenül érdemes 
munkák is több évet várhatnak szedésre és nyomtatásra, úgy, mint régen. Ám akkor 
politikai s rendszerbeli okai voltak ennek, most pedig anyagiak. A mai szituációban 
az egyes személyek és csoportok érdeke jobban érvényesíthető, mint az irodalom egyre 
elvontabban létező érdeke. 

Manapság az irodalmiság ismérvei alapján kiválasztódó mezőny is jóval szélesebb, 
mint volt pár esztendővel korábban. Az irodalmiság akkor zárt rendszerben létezett, 
s ebben mindenkinek megvolt a maga helye és feladata. Igazán nem akarom eltúlozni 
a Népszabadság és E. Fehér Pál szerepét, mégis meg kell említenem, hogyha például va-
lamilyen írás rosszallással említtetett általa a lapban, akkor egyből tudni lehetett, hogy 
mi az, amit feltétlenül el kell olvasni... Azóta - talán a természetesnél is gyorsabban -
új irányzatok és nemzedékek jelentek meg az irodalomban, ezáltal az irodalmi nyilvá-
nosság alapvetően tagolttá vált, olyannyira, hogy a különböző irányzatokhoz tartozó 
írók már nem is értik meg egymás műveit, de még egymás szóhasználatát sem. Ez még 
persze nem lenne olyan nagy baj, hiszen az írónak nem az a feladata, hogy a másik író 
művét megértse. Ám ha az egymás melletti (el)beszélés jellemzi az irodalmi életet, ak-
kor ez könnyen elvezethet ahhoz az állapothoz, amikor az egységes magyar nyelvű 
irodalmiság alkotóelemeire esik szét. Ez azzal jár majd együtt, hogy az értékelések, az 
irodalomtörténetinek szánt megállapítások is az egyes táborokon és irányzatokon belül 
születnek majd meg. (íme, újabb adalék ahhoz, hogy egységes irodalomtörténeti mun-
kák a közelmúlt és a ma irodalmáról ma miért nem születnek meg.) Mindez a szak-
ember olvasókban, a ma irodalmáról tájékozódni akarókban alapvető félreértésekhez 
vezethet, nem beszélve arról, hogy maga a tájékozódás is egyre nehezebbé válik. Az im-
máron természetes módon létező tagoltság a mai körülmények között könnyen ön-
maga ellen fordul, s az irodalom áttekinthetetlen káoszához vezet. 

Annak, aki módszeresen figyeli a mai magyar társadalom kulturális állapotát, va-
lószínűleg semmi újat nem mondok azzal, hogy a tömegkultúra expanzív, egyneműsítő 
szakaszát éljük, s bizony ez a periódus számos vonatkozásban uniformizálja azt, aki 
ebbe a rendszerbe belehelyezkedik, márpedig nehéz a rendszeren kívül maradni. Lás-
sunk példát erre az éppen aktuális napi sajtóból. Egy Selmeczi Györggyel készített in-
terjúban olvasom a zeneszerző alábbi kifakadását: „Az ember tehetetlenül nézi, ahogy 
ez a vírusszerűen terjedő, hihetetlenül átfogó kór áthatja a művészetet és a művészet 
fogyasztását - hogy ezt a kifejezést használjam én is. Ezzel szemben semmi mást nem 
tudunk tenni, mint előszedni bizonyos dolgokat, rájuk mutatni és akármilyen szűk kör-
ben fölhívni a figyelmet, hogy úristen, ez egy egész kultúra volt... Ebben van a mi kö-
zös, iszonyatos felelősségünk. Nekünk, akik tudunk erről a jelenségről és van bennünk 
némi tudatosan magunkévá tett általános műveltség. Az önbecsülés része, hogy rendel-
kezem azzal a szellemi alapréteggel, amelyik tartalmazza ezeket a nagy kultúrákat. Hát 
micsoda tahóság figyelmen kívül hagyni érvényes, századokon keresztül beszélt nyelve-
ket? Azért elképesztő a felelősségünk, mert mi választunk, hogy bármit uralkodó irány-
vonallá tegyünk az egyébként hallatlanul durva és keménykezű elektronikus média és 
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marketing számára is." S hogy értsük az elveszített nyelvekre, kultúrákra tett célzást, 
nézzünk egy újabb részletet: „Tehát az operaelemzéssel is csak az a célom, hogy a közön-
ség találkozhasson a zsenialitás működésével. Miért így gondolta? Hiszen azt soha nem 
vizsgáljuk. Helyette van a Tutto Mobili. Pár taktussal a Traviátából. Verdi zsenialitásá-
ból ez maradt."3 

Nehéz az idézettekhez bármit is hozzátenni. Talán csak azt jegyezhetem meg, 
hogy valójában a választás sem rajtunk áll, hiszen egy személyiségünktől idegen mani-
pulációs rendszer bábjaiként létezünk, miközben szinte napról napra verjük le ma-
gunkról hagyományos kultúránk elemeit, s gyermekeink talan már semmit nem is sej-
tenek abból a kultúrából, amelyikben szüleik és nagyszüleik felnőttek. S nem azért lesz 
ez így, mert nincs, aki a gyerekeket ennek a kultúrának az elemeire megtanítaná, 
egyébként az iskola egyre kevésbé végzi el ezt a feladatot, hanem azért, mert a gyerme-
keinknek a maguk külön életében, sajnos, egyre kevésbé lesz szüksége erre a kultúrára. 
S talán még azt is hozzátehetem Selmeczi György elkeseredett, de teljes mértékben in-
dokolt kifakadásához, hogy bizonyos idő eltelte után a kultúrában is megjelenik majd 
egyfajta tagolódás, s ezzel együtt párhuzamosan egyre több, többek között a társada-
lomra is hatással lévő kulturális rendszer alakul majd ki. Ezek a kulturális rendszerek 
valószínűleg a tömegtájékoztatás révén kapcsolódnak majd egymáshoz, bár az egyes 
rendszerekhez tartozók a másik kultúra nyelvét a maga teljességében soha nem fogják 
majd érteni. Az irodalmi szférának is kialakul majd a maga külön nyelve, s bizonnyal 
a mostaninál jobban működő intézményrendszer is lesz majd, ez azonban már soha nem 
tudja majd újjáéleszteni azt az illúziót, hogy az irodalmi kultúra képes áthatni az egész 
társadalmat. 

Változások az irodalom és társadalom kapcsolatában: 
az irodalmi értékrendek átalakulása 

Nemcsak az irodalom nyilvánossága változik időről időre, tehát nemcsak az a tér, 
amelyik az irodalmi alkotásokat a közönség elé juttatja, s nemcsak az a kör, amelyik 
értelmezi és a maga emlékezetében elraktározza azokat, vagy éppen kiejti az emléke-
zetből s elfelejti őket, hanem változnak vagy nagy átalakuláson mennek keresztül 
a különböző időszakokban érvényesülő irodalmi értékrendek is. S ha már a változások 
számbavételénél tartok, azt is el kell mondanom, hogy talán még az előbb említettek-
nél is gyorsabban változik az irodalomban érvényesülő értékrendek egymáshoz való 
viszonya, újabban pedig ennél is gyorsabban a társadalom viszonyulása ezekhez az ér-
tékrendekhez - és magához az irodalomhoz. Az értékrend egyébként az irodalmi élet 
viszonyrendszerében értelmezendő, önmagában tehát ez sem, mint ahogyan több más 
jelenség sem érinti a mű létrejöttét és értékét, az irodalmi élet mai szervezettségének 
szintjén azonban, mint ahogy már régóta, segítheti egy-egy irodalmi tendencia kialaku-
lását, egy-egy mű világának az elfogadását vagy éppenséggel egy új irodalmi kánon lét-
rejöttét. Ha az értékrend normatív mércévé válik, akkor magát az irodalmi életet, sőt, 
áttételesen a műveket is érintő tényezővé válhat. 

Maguk az irodalmi értékrendek hosszú időszakon keresztül alakulnak ki, s hosz-
szan is léteznek az időben. A magyar irodalomnak például szinte az egész történetén 
keresztülvonul egy, a hagyományokhoz, ezzel együtt pedig a közvetlen társadalmi sze-
repvállaláshoz, s egy, a modernitáshoz, s az egyén belső világához kötődő értékrend. 
(Mindezzel együtt természetesen tévedés lenne azt hinni, hogy a társadalmiság és a mo-
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dernitás közös vállalása kizárná egymást vagy fordítva.) Gondolhatunk például az 
avantgárdra is, század eleji kialakulása óta mindmáig megőrizte magát, nem beszélve 
a realizmusról, s így sorolhatnám tovább a példákat... Arról van szó, hogy a nagy mű-
vészeti áramlatok magukhoz szippantják a legújabb törekvéseket, miközben maguk is 
erős átalakuláson mennek keresztül. Az egyes nemzedékek - műveik mellett - valószí-
nűleg éppen a már meglévő értékrendek átalakításával hagynak értelmezendő nyomot 
maguk után. 

A mai magyar irodalomban számos értékrend létezik egymás mellett. Régen túl 
vagyunk már azon az időszakon, amikor csupán egyetlen hivatalosan előírt értékrend-
ről beszélhettek az írók és a kritikusok, s azon is, amikor az irányzatok és az irányza-
tos folyóiratok lététől rettegett a pártközpont, attól tartva, hogy az irodalmi sokszínű-
séget a politikai sokszínűség fogja követni, ahogy aztán az be is következett. Ma ez 
a sokszínűség egyszerűen tény, s ahogyan Pomogáts Béla egyik írásában4 összefoglalta, 
ma egymás mellett létezik az ún. hivatalos, emigrációs, népi, urbánus, avantgárd, neo-
avantgárd, modern, posztmodern értékrend. Az írás megszületése óta a „hivatalos" 
értékrend megszűnt, vagy ha létezik, akkor több került a helyébe, s valószínűleg az 
emigrációs is beolvadt a számos hazai közé, a többi viszont tartósan megszilárdította 
a maga helyét, legföljebb a posztmodern utáni értékrendhez tartozók nem határozták 
még meg magukat. De hát nem is az elnevezés hiánya, főképpen pedig nem az érték-
rendek léte okozza ezen a téren a gondokat, hanem inkább az, hogy ezek az értékren-
dek nem a maguk tiszta irodaimiságában léteznek, s számos más - elsősorban politikai 
- ok folytán bizony az értékrendek létében rejlő különbözőség erősebbnek tűnik, 
mint az irodalmiság létében megmutatkozó azonosság. Említett írásában Pomogáts 
Béla (1987-ben) így írt: „Egymástól igen eltérő értékjavaslatok és értékrendek vannak 
forgalomban, s ezt a tulajdonképpen igen természetes állapotot nemcsak az irodalmi 
művek és életművek értékelésének bizonytalansága okozza, hanem az is, hogy XX. 
századi irodalmunk önismerete hagyományosan bizonytalan és elégtelen. Mintha nem 
egyetlen magyar irodalom, hanem több várna értékelő megítélésre, éspedig nem egy-
szerűen a geográfiai, inkább a szellemi és ideológiai megoszlás szerint." Akár fel is ki-
álthatnánk Pomogáts Béla pontos jellemzését olvasva: hol vagyunk már ettől az idilli-
nek tekinthető állapottól! Vagy egyszerűen csak legyinthetnénk: ugyan, kinek fontos 
manapság az irodalmiság követelményeit vállalókat összefűző azonosság? Igen, kiált-
hatnánk is, legyinthetnénk is, ám valószínűleg sem az egyik, sem a másik estben nem 
járnánk el helyesen. Mert valóban változtak irodalmunk közállapotai 1987 óta - de 
csak az irodalom körüli világ változott meg az elmúlt években? Valójában változott 
körülöttünk minden, s talán a korábbi állapotokat misztifikálnánk, ha az akkori hely-
zetet fogadnánk el mérvadónak. Másrészt azonban igaza van annak a felfogásnak is, 
hogy az irodalomban a mű az, ami mindennél fontosabb, csak a mű teremthet törvé-
nyeket. Ám az is igaz, hogy a mű mögött mindig ott áll a kultúra egésze is. Ezért a két-
ségbeesést és a hányaveti legyintést egyaránt félretéve magára a tényre figyelve kell meg-
állapítanunk: a sajátosan nemzeti kultúra mély válságára utal az, ha benne a mostanihoz 
hasonló megosztottság, az egymás eredményeinek és törekvéseinek figyelmen kívül hagyása 
mutatkozik meg. 

A kérdés tehát az, hogy hol húzódnak a mai magyar irodalom törésvonalai? 
Az irányzatok, folyóiratok, nemzedékek közötti természetes különbözőségeken kívül 
ezeknek egyébként nem kellene szükségszerűen törésvonalként jelentkezniük, először 
az irodalmon keresztül politizálok és az irodalomban az irodalmiságot előtérbe helye-
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zők között. Természetesen ennek is léteznek nemzedéki vonatkozásai. Az irodalom-
ban önmagát már pontosan meghatározó nemzedék és az előttük járók viszonyát jelle-
mezte Keresztury Tibor azzal, hogy az újabb nemzedék a népi-nemzeti elkötelezettségű 
hagyományt már nem találja folytathatónak. A szakadás ezen a ponton nyilvánvaló, 
magyarázata pedig minden bizonnyal a megerősödő s önmaguk megfogalmazódását ke-
reső modernizációs törekvések és a hagyományos, társadalmi feladatok megfogalmazá-
sát is vállaló irodalmiság közötti különbözőségben rejlik. Ezek az értékrendek ugyan 
már 1987-ben, amikor Pomogáts Béla megnevezte őket, s már azt megelőzően is leg-
alább annyira különböztek, mint ma, s ha akkor nem is támaszkodtak egymásra, szá-
mos esetben mégis csak együtt léteztek - a hatalommal szemben. Akkor feltehetően 
a politikum, s azon belül is a közös „ellenfél" elleni küzdelem szorította egy táborba 
a más, új világot akaró írókat. S ha a politikum a Kádár-rendszer időszakában erősen 
beleszólt az egyes értékrendekhez tartozó írók megnyilvánulásaiba, az igazság kedvéért 
azt is el kell mondani, hogy amennyire akkor beleszólt, legalább annyira teszi ezt ma 
is. A mai magyar társadalom immáron végzetesnek tűnő politikai megosztottsága ve-
títődik át az irodalom világába is, és osztja az abban résztvevőket is több táborra. 
A szembenállások mögött felsejlik a magyar társadalmat immáron újra megosztó népi-
urbánus ellentét, még ha ez minden vitában nem is fogalmazódik meg teljes egy-
értelműséggel. Ennek következményei sajnos érződnek az intézményrendszer egyre 
nehézkesebbé váló, s a teljes ellehetetlenüléssel fenyegető működésében, s az irodalom 
több részre szakadásában is. Alighanem bekövetkezik az, amiről Pomogáts Béla írt már 
többször emlegetett írásában: a magyar irodalom több részre szakad, s ha a részeket 
jelképező szigetek - folyóiratok, könyvkiadók - egyikéről-másikáról nyílik is kilátás 
a másikra, a valamikori kontinenssé ezek a szigetek már aligha állnak össze... Meglehet, 
ezek a szigetek, éppen sziget-voltukban ma pontosabb képet mutatnak a magyar kultú-
ráról, mint tenné azt egy önmagát erősnek mutató kontinens, mégis azt kell monda-
nom, hogy magával ezzel a szétszakadással is eltűnt valami. Nem más, mint talán az, 
amiről Balassa Péter írt Sándor Iván új Bánk bán-értelmezése kapcsán: „Ujabb szabadsá-
gunk közös éjszakánk valódi méreteit nyilvánította ki csupán, magyar és magyar kö-
zött".5 Megerősítésként pedig tovább idézem a Bánk bánhoz kapcsolódó gondolatot: 
„Éjszakánk éppen azért közös, mert közöttünk, magyar és magyar között, nem pedig 
idegen és magyar között húzódik, láthatatlan, megfoghatatlan, sötét folyamként." 

A változások sűrűsödési pontja: a káosz 

A változások, módosulások, átalakulások, az irodalmi értékrendek átrendeződései 
hozzátartoznak minden irodalmiság életfolyamataihoz, azokhoz az életfolyamatokhoz, 
amelyeknek révén egy-egy irodalom az állandóan változó korhoz kapcsolódik. Az el-
múlt pár esztendőben azonban több és más történt, mint amit a hagyományos átalaku-
lások leírásával bemutathatnánk. Ezekben az években a magyar irodalom jellege, karak-
tere változott meg, s ennek a karakterváltozásnak a folyamata bizony jóval bonyolul-
tabb annál, mint amit a szokásos átrendeződések esetében megszokhattunk. Ráadásul 
ez a karakterváltozás a korábbitól teljes egészében eltérő civilizációs környezetben 
ment és megy végbe, úgy, hogy az irodalmiság résztvevőinek tudatában még mindig 
csak egyetlen viszonyítási pont létezik, mégpedig a múlt, hiszen mindenki csak azt 
tudja, hogy hogyan „működött" az irodalmiság valamikor, ám azt senki nem tudja, 
hogy miképpen kell működnie ma vagy holnap, mint mondottam, a korábbitól erősen 
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eltérő körülmények közepette. De hát hogyan is tudnánk a felmerülő kérdésekre eg-
zakt és pontos választ adni akkor, amikor a társadalom átalakulásának naponta jelent-
kező gondjaira sem találunk megoldást, s eléggé régóta tudjuk már, hogy az irodalomra 
az egzakt módszerek semmilyen körülmények között sem húzhatóak rá. Ráadásul 
a XX. század második felének társadalmi mozgásai annyira gyorsak, hogy ezek követ-
keztében ma az irodalom világában a legkülönbözőbb társadalmi szituációkban fel-
növekedett és szereptudatukat ezekben az egymástól erősen különböző szituációkban 
elnyert és megfogalmazó nemzedékekhez tartozó alkotók élnek egymás mellett. A mai 
magyar irodalomban legalább fél tucat, ha nem több nemzedék alkotógárdája munkál-
kodik, természetesen az egyes nemzedékeken belül is különböző esztétikai elképzelé-
sek alapján, egy olyan társadalomban, amelyik, azon túl, hogy a napi megélhetés egyre 
súlyosabb gondjaival van elfoglalva, ráadásul - ahogy utaltam is rá - a Nyugaton már 
teret nyert tömegkultúra hatásának első nagy hullámát éli át, s valójában elképzelése 
sincs arról, hogy mit is kezdhetne magukkal a művészetekkel és ezen belül az egyes al-
kotásokkal. Ilyen körülmények között csoda-e, hogy a művészetek, s így az irodalom 
is, a korábban megszokott egységes kép helyett a kaotikus állapotok közötti létezés 
képét mutatják önmagukról? Most, ezen a ponton térek vissza dolgozatom első mon-
datához: igen, éppen a kaotikus állapotok miatt lehetetlen egységes irodalomról vagy 
magáról az elvontan létező irodalmiságról beszélni. S ezért van az, hogy a dolgozatírók 
többsége, bármilyen hosszú is a dolgozata, egyre inkább csak a maga jegyzeteinek, tű-
nődéseinek a papírra vetésére vállalkozik, s lemond a teljes kép felvázolásáról. Többet 
természetesen ezeknek a soroknak az írója sem tehet. 

Ugyanakkor el kell mondani azt is, hogy az irodalomértés változása, gazdagodása 
nem követte az irodalomban lezajló folyamatokat. Ennek illusztrálására számtalan példa 
áll a rendelkezésemre, olvasmányaimból és saját gyűjtésemből egyaránt, ám ezeknek az 
idézését fölöslegesnek tartom, hiszen a mai Magyarországon már szinte mindenki tisz-
tában van azzal, hogy az irodalom oktatása, legalábbis a középiskolákban a huszadik 
század első felének, de talán inkább első harmadának irodalmi terepénél megállt, szé-
lesebb körben pedig a hagyományos értelemben tizenkilencedik századinak nevezhető 
irodalmi elképzelések vannak forgalomban. A különböző, helyenként komikus, he-
lyenként azonban tragikus példák idézése helyett Kulcsár Szabó Ernő áttekintő jellegű 
megállapításait elevenítem fel. Az irodalomértés és az újabb magyar irodalom kapcso-
latáról írott tanulmányában a következőket olvashatjuk: „Válaszolni arra a kérdésre, 
vajon hogyan olvassuk a műalkotásokat, alighanem a legnehezebb dolgok közé tarto-
zik, a pozitivista 'termelési' esztétikák öröksége folytán mindez a legritkább esetben 
foglalkoztatta az irodalmat. Pedig éppen az a tudatformáló funkció, az a hatás maradt 
így hosszú időre homályban, amelyet az irodalom a művek címzettjeire, magára a kö-
zösségre gyakorolt". Ezt követően Kulcsár Szabó számos konkrét és általában negatív 
példát sorol fel, ezek mind az irodalomértés megkésettségét bizonyítják. Csak egy 
megállapítást idézek a sok közül, ebben az ún. fiatal irodalom kapcsán mondja a kö-
vetkezőket: „Azt is tapasztalhattuk, hogy a 'felnőtt irodalom' még mindig szociológiai-
nemzedéki értelemben használja ezt a kategóriát, nem véve észre, hogy akikről to-
vábbra is fiatalokként beszél, azok közül jó néhányan már a sejtettnél is komolyabb 
esztétikai konkurenciát jelentenek számára."6 Az újabb irodalom alkotásai pedig gya-
korlatilag értelmezhetetlenek az évtizedekkel ezelőtt kialakított „befogadói sémák" 
szerint. Kulcsár Szabó Ernő egyébként 1980-ban írta szóban forgó tanulmányát, tehát 
immáron másfél évtizede, s már akkor azt mondta, hogy „Nádas, Esterházy, Hajnóczy 
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műveit nem lehet a konvencionális, realizmuselvűnek álcázott publicisztikusság elő-
feltevései szerint olvasni: a Termelési regény úgy fog kisiklani az ilyen olvasó kezéből, 
mint egy Stockhausen-zenemű kombinatorikus struktúrája az eddig csak Liszt-műve-
ket játszó zongoristáéból". 

Növeli a bajt, hogy a könyvkiadás és a terjesztés rendszere teljesen összeomlott, 
s így még a tájékozódni kívánó olvasónak sincs módja áttekintő kép kialakítására, 
mondjuk, az újabb magyar költészetről. A magyar irodalom különböző csoportok-
ra, irányzatokra való szétesése alighanem befejezett tény, s csak ismételjük magunkat 
akkor, amikor azt mondjuk, hogy ez a folyamat számos negatív kísérőjelenséggel jár 
együtt. S most arra gondolok, hogy a kinyomtatott könyvek, folyóiratszámok szinte 
olvasás és olvasói reflektálás nélkül tűnnek el. Fontos, akár korszakos jelentőséggel 
bíró munkák teljesen visszhangtalanok... A társadalmasiasodás mai fokán egyszerűen 
nem tartom megengedhetőnek, hogy ne alakuljanak ki olyan terjesztői rendszerek, há-
lózatok, amelyek közvetlenül is segíthetnék a megjelent munkák - talán nem szép a ki-
fejezés, de mást nem találok helyette - társadalmi hasznosulását. 

Az irodalmiság keretein belül is megmutatkozó káoszra az irodalmi mezőny tag-
jai nem egyformán reagáltak. Ezeknek a sajátságos válaszoknak az első csoportját alkot-
ják azok a megnyilvánulások, amelyek folytathatónak vélik a magyar irodalom társa-
dalmiságot hangsúlyozó hagyományát. Ezt az álláspontot főképpen azok képviselik, 
akik az 1989 körüli időszakban politikai szerepet is vállaltak. Ez a szerep akkor, főkép-
pen azonban a rendszerváltás folyamatának az elindításában kikerülhetetlen volt, ám 
az is gyorsan kiderült, hogy a napi politizálás szakszerűséget követelő gyakorlata im-
máron összeegyeztethetetlen a szellemi alkotómunkával. Kényszerű, vagy talán nem is 
annyira kényszerű döntésével a magyar írótársadalom jó néhány tagja kilépett korábbi 
szellemi környezetéből, s immáron a politikai életben folytatják munkásságukat. A po-
litikai szerepet vállaló alkotók között akadnak olyan írók is, aki „visszatértek" az iro-
dalomhoz, az igazsághoz azonban az is hozzá tartozik, hogy jelentős munkát az eltelt 
időben még nem jelentettek meg. A legtöbb író azonban úgy tett (s az ő állásfoglalásuk 
alkotja annak a bizonyos véleménycsokornak a második rétegét), mintha nem történt 
volna semmi, vagy ha igen, akkor „csak" politikai hatalomváltás, ám magának az iro-
dalomnak a szellemi környezetében semmiféle változás nem ment végbe. Talán fölösle-
ges is mondani, hogy mennyire megkésett állásfoglalás ez, s talán azt is fölösleges mon-
dani, hogy ebből a „táborból" hangzott el a legtöbb panaszos szó az utóbbi években az 
irodalom működési feltételeinek ellehetetlenülése kapcsán. A harmadik csoportba azok-
nak a véleménye tartozik, akik visszahúzódtak a közszerepléstől, már amennyire egy-
általán vissza lehetett húzódni, hiszen számos olyan esemény történt, amire ilyen vagy 
olyan formában a maga szellemi méltóságára adó embereknek reagálniuk kellett. Az eb-
be a csoportba tartozó írók alaptörekvésük szerint csak műveikkel kívánnak jelen 
lenni a magyar szellemi életben. Talán az ő külön műhelyekbe, szellemi odúkba való 
visszahúzódásuk kötődik a legerősebben a kor mélyben mutatkozó szellemi mozgásai-
hoz: a vátesz-szerepet idejétmúltnak tekintik, a műalkotást nyelvi konstrukciónak téte-
lezik, s visszahúzódásukkal is arra utalnak, hogy a kor az egyéniségek kibontakozását 
csak a külön világokba való belemenekülés esetén biztosíthatja. 

A szélesebb közvélemény - ide sorolva az azt formáló kulturális publicisztikát is -
egyébként a művészetek mai helyzete kapcsán jóval sarkítottabb álláspontot képvisel, 
mint az valójában indokolt lenne. Eszerint a művészetek helyzetében és így az irodalom-
ban is hangsúlyos változások következtek be, a korábbi, úgymond politizáló irodalom 
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helyére az ún. nem politizáló került, az irodalom tehát teljes egészében elvesztette köz-
életi, társadalmi szerepét. Talán mondanom sem kell, hogy ezek a sarkított elképzelések 
és feltételezések azért alakulhattak ki, mert már a kiindulópontjuk is téves előfeltevé-
sen alapult. A magyar irodalom ugyanis soha nem volt egyszólamú, a talán bizonygat-
nom sem kell, hogy hosszú évszázadok óta különböző irányzatok, s ne felejtsük: érték-
rendek élnek benne, s nem is csak egy vagy kettő, ahogy azt a fentebb idézett vélemé-
nyek sejtetni engedik. Magának az irodalomnak az átalakulása pedig nem 1989-ben vette 
kezdetét, hanem évtizedekkel korábban, s maga ez a folyamat is több irányzat egymástól 
különböző ütemben történő mozgása révén mutatkozott meg. S az irodalmiság ismerői 
azt is jól tudják, hogy az ilyen mélységű folyamatok nem csupán a jelenségek közvetle-
nül való megmutatkozása előtt kezdődnek, hanem évtizedekig nem is zárulnak le... 

A költészet változásai 

A magyar költészet átalakulásának folyamatát természetesen az irodalom változá-
sainak rendjében kell elhelyeznünk, hiszen ebben az irodalomban az egyes műnemek 
nem választhatók el egymástól, legalábbis az érzékenységet tekintve nem. Mi több, a líra 
a maga sajátságos érzékenységével mintha elébe is ment volna annak a folyamatnak, 
amelyik aztán később éppen az új magyar regényben csúcsosodott ki. Emlékezzünk, 
Béládi Miklós már 1982-ben terjedelmes tanulmányt tett közzé a magyar irodalmiság 
jellegében megmutatkozó változásokról. Elemzése a következőképpen foglalható ösz-
sze: A magyar irodalom a nyolcvanas évek elejére válaszút elé érkezett, kulcskérdésévé 
vált, „sikerül-e megőriznie folytonosságát, vagy fel kell készülnie arra, hogy amit ha-
gyományos, nemzeti jellegzetességekben, közérdekű feladatvállalásban kifejeződő fő 
vonalának tekintettünk, annak továbbélése kérdésessé válik, megtörik, erőszakos be-
avatkozások miatt vége szakad". Ezt a kérdést az irodalom polarizálódása vetette fel. 
A polarizálódás, az új irányzatok megjelenése szétfeszítette az eddig elfogadott kerete-
ket, nem illeszthető irodalmunk folytonossági láncához. Az új irodalmiság háttérbe 
szorította a valósághoz kötődő írókat, miközben az egyik oldalon megnőtt az irodalmi 
publicisztika szerepe, a társadalomábrázoló igénnyel fellépő törekvések viszont kevés 
eredményt hoztak. A másik oldalon viszont olyannyira erős volt az újításra, moderni-
zálásra, kísérletezésre való törekvés, hogy maga a modernizálás is irányzattá tágult és 
mélyült. Mindennek tartalmi vonatkozása, hogy „az új próza alkotója nemcsak más-
ként, más nyelven ír, hanem mindenekelőtt másként gondolkodik a világról, az ember-
ről és rendszerről, s legfőbb célja, hogy ennek az új világképnek találja meg az adekvát 
epikai formáját".7 

Béládi Miklós megjegyzéséhez a mai perspektívából talán csak annyit tehetek 
hozzá, hogy mintha nem is a kezdeti, hanem a végső állapotot rögzítette volna. S nem-
csak a prózában, hanem a lírában is megmutatkoztak a világ másként való szemlélésé-
nek a következményei. A költészetben az átalakulás folyamata a következőképpen 
ragadható meg. Annyi előd után talán Tandori Dezső az/első, aki a hagyományostól 
egészen eltérő költészeteszményt igyekszik megvalósítani. Parti Nagy Lajos - vissza-
tekintve - a következőképpen fogalmazta meg a Tandori-jelenség lényegét: „Úgy ér-
zem, Nagy László és Pilinszky mellett az utóbbi húsz év legnagyobb hatású költője 
Tandori Dezső... Hajdani hangsúlyos ki- illetve visszavonulása az 'ügyek', az irodalmi-
politikai élet tereiről, ha követőit nem is, hívei táborát növelte egy időre, hisz olyan 
művészi gesztus volt, amit alig lehetett nem áthallani."8 Érdemes megjegyezni, hogy 
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a mai elemzők is Tandori költészetének úttörő voltát emelik ki. Példaként erre Mészáros 
Sándor mondatait idézem: „Már a kezdet meghatározása is kétséges, hiszen már az is 
értelmezés és opció kérdése, mit tekinthetünk az új magyar költészet korpuszának. 
Ennek belátása viszonylagosíthatja a kezdetre vonatkozó kérdést. De ha az új magyar 
költészet kifejezést értékfogalomként használom, akkor ez lehetővé teszi, hogy egy 
lehetséges kezdetről beszéljek. A különböző értelmezői közösségek között mára már 
kialakult a minimális közmegegyezés arról, hogy Tandori Dezső költészetének első pe-
riódusa az új líra történetének egyik lehetséges kezdeteként értelmezhető."9 

A hetvenes évek nagy költészeti forgatagában, különösen az évtized második felé-
ben természetesen mások is részt vettek. Mintha vihar előtti kavarodás lett volna, leg-
alábbis azoknak az erőknek a nagysága, amelyek a költészetben mutatták meg magu-
kat, ezt jelezte. Például Kálnoky László költészetében korszakos változás zajlott le: 
ebben a költészetben is megjelent a távolságtartás, a finom és rendkívül bonyolult iró-
nia - a közéleti eszményekkel szemben is. Ekkor zajlott az Arctalan nemzedék költői 
körüli vita. Magát a kifejezést Zalán Tibor használta, annak a nemzedéknek a költőit 
jellemezve, amelyik már nem volt leírható a korábbi nemzedékek kapcsán használt ki-
fejezésekkel, de a maga alapvető törekvéseit sem teljesítette még ki. Ekkor lesznek szé-
lesebb körben is ismertté Magyarországon a párizsi Magyar Műhely költői, ekkor hó-
dít a legnagyobb körben a neoavantgárd, és ekkor művelik a legnagyobb érdeklődés 
mellett a vizuális költészetet. A politikai változások csak ezután a nagy forrongás után 
következtek, ám ahogyan közeledtünk feléjük, úgy csökkent is a költészet iránti érdek-
lődés, s az újabb nemzedékek és irányzatok költői, akárcsak korábban induló társaik, 
egyre inkább szakmai közönség előtt jelenhettek csak meg munkáikkal. 

Az újabb magyar költészet különböző irányai - s alkotói - ismét az egyéniséget 
állították érdeklődésük középpontjába. A személyiséggel mint témával talán csak 
a nyelv mint téma - és eszköz - tudott lépést tartani. Az alany és a tárgy jutott így ki-
tüntetett szerephez, s talán az sem véletlen, hogy a személyiség több vonatkozásban 
is ennek a költészetnek a fő témájává vált. Ezért is tartom fontosnak, hogy a személyi-
séggel kapcsolatos nézőpontok közül megmutassam Főidényi F. Lászlóét, aki a szemé-
lyiséget éppen mint irodalmi témát járta körül. Álláspontját azért is idézem hosszab-
ban, mert az általa rögzítettek minden további vizsgálódás kiindulópontját képezhetik: 
„...a társadalmi, politikai válság mellett (mögött) ott rejlik a minden egyedi életet át-
itató egzisztenciális válság. A kor azonban, ahelyett, hogy ezzel szembenézne, inkább 
leplezni akarja: az egzisztenciális válságra is politikai, gazdasági magyarázatokat keres. 
Ahelyett, hogy megtanulna vele együtt élni, inkább elfojtja (hogy azután ez a válság 
a legváratlanabb irányokból, a legkülönösebb álarcokban ismét előtörjön), s miközben 
a társadalmi válság megoldásán fáradozik, megfeledkezik róla, hogy az egzisztenciális 
válság aknamezőként terül szét. Kialakul az ördögi kör: minél jobban leplezni óhajtják 
a személyes, minden életben ott lappangó válságot, annál törékenyebbek, kuszábbak 
lesznek az életkörülmények, de minél válságosabbak ezek, annál nyomasztóbbá válik 
a személyes egzisztenciális válság, amelynek eltakarására egyre több energiát kell for-
dítani. A válság nem azért teljes, mert a gazdasági, politikai élet egészére kiterjed, ha-
nem mert a személyes (örökké újratermelődő, felszámolhatatlan) és a személyen túli 
(az időnek kiszolgáltatott, megszüntethető) válság látszólag kibogozhatatlanul fonó-
dik össze."10 

„Mit tehetünk ebben a helyzetben mi?" - ez Főidényi F. László kérdése, s ez a mi 
korunk költőinek kérdése is, tán csak a többes szám értendő egyes számban, hiszen 
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egyre inkább magánkérdésként fogalmazódhat meg minden ilyen töprengés. S a vála-
szok is egyre inkább magánválaszok lesznek, ahogyan az egyes költői világok is magán-
világokként értelmezhetők... 

Változatok a társadalom és a költészet kapcsolatára 

Abban a káoszban, amelyikben nem csupán a költői cselekvés társadalmi „áttétele" 
kérdőjeleződött meg, hanem az is kérdésessé vált, hogy egyáltalán lesz-e olvasójuk a le-
írt verssoroknak, gondolatoknak, szükségképpen felerősödött az önálló költői világok 
kialakítására és belakására való törekvés. Félreértés ne essék, az önálló költői világ léte 
eddig is minden valamirevaló költői megszólalás alapját kellett hogy jelentse. Most in-
kább arról van szó, hogy a művészi öntörvényűség mellett felerősödött a világtól, sőt 
még a pályatársaktól való elkülönülés vágya is. Ha például évtizedekkel ezelőtt a közös 
nemzedéki létezés élményeit és feladatait megéneklő vágy fogta össze az induló költő-
ket, a „fölrepülni rajban" szándéka, akkor most soha nem látott igyekezettel jelennek 
meg a többitől különálló költői világok létrehozására irányuló törekvések. Ismételten 
mondom, ebben a törekvésben az elkülönülés minden korábbinál erősebb vágya az új 
jelenség, s adott esetben ez az elkülönülési vágy akár még az olvasótól való elzárkózást 
is jelentheti. Többen írtak már arról, hogy például éppenséggel Tandori Dezső, az újabb 
irodalmi érzékenység talán első megszólaltatója, olyan költői világot alakított ki, 
amelynek versekben való leképeződései tulajdonképpen csak megalkotójuk számára ér-
telmezhetőek, és elhangzott már olyan vélemény is, hogy egy Esterházy-darab jelentő-
sége nem önmagában áll, hanem abban, hogy Esterházy Péter műhelyéből került ki, s 
így a műhely sajátos vonásait hordozza magán. Vagyis a kritikust jobban érdekli 
a műhely sajátossága, mint a műhelyből kikerült munka. Úgy gondolom, ez a kritikai 
megnyilvánulás már önmagában tünetértékű. 

Feltehetően az elkülönülés vágya mutatkozik meg a nagyobb méretű kompozí-
ciók számának növekedésében is. Egyre több ciklus jelenik meg, s megnőtt a kötetnyi 
terjedelmű ciklusok száma is. Látni Togjuk: szinte uralkodóvá váltak a szerepversek, 
szemmel láthatóan növekedett az egyes, korábban papírra vetett költői sorokhoz kö-
tődő versek száma, gondoljunk például arra, hogy az egyik József Attila-szonett sorait 
alapul véve teljes értékű szonettkoszorú született, s ismert az is, hogy költők szövet-
keztek az „öreg" József Attila költészetének „megteremtésére". A példák alighanem ön-
magukban is jól érzékeltetik: a ma költője már nem a világhoz való viszonyának, ha-
nem a nyelvhez való kötődésének, egyes korábbi irodalmi vagy kulturális szerepekhez 
való kapcsolatának tisztázására törekszik, s a világhoz kötődő kapcsolatát is ezeken 
a viszonyulásokon keresztül igyekszik megfogalmazni. Ugyancsak az elkülönülésre vá-
gyás gesztusát vélem felfedezni abban is, hogy egy-egy alkotó minden korábbinál erő-
sebben kötődik egy-egy formához, mint például Markó Béla vagy Bertók László a szo-
netthez. A klasszikus értékeket hordozó formához való menekülés már önmagában is 
a kor káoszától való elfordulást jelenti, ahogyan az ebből az elfordulásból létrejött ver-
sek is tagadják a maguk kifinomultságával, belső harmóniájával, csendjével és az eb-
ben a csendben szerephez jutó finom rezdülésekkel azt a kort, amelyben alkotójuk-
nak élniük adatik. 

A mostani dolgozat keretei között a mai magyar költészet önálló és értékkel bíró 
költői világait nem tudom bemutatni, így a következőkben inkább csak jelzésszerűen 
mutatok be néhány, számomra is fontos költői törekvést. 



56 tiszatáj 

A hétköznapiság tudomásulvétele: Petri György újabb versei 

Petri György költői világában mindig is ott élt az elkülönülés szándéka. Egyik, 
talán legkorábbi interjújában mondja: „De miért ne lehetne más típusú lírát csinálni? 
Sőt, nekem úgy tűnik, hogy ma éppen József Attila-típusú lírát nem lehet csinálni. Ezt 
sajnálom is, mert tulajdonképpen konzervatív vagyok. De az, hogy milyen lírát tudok 
én csinálni, az nem csupán személyes óhajomtól függ. És végtére is, mi van akkor, ha 
nem líra? Hanem valami, ami csak emlékeztet arra? Ha sikerül néhány embernek segí-
tenem élete értelmezésében, akkor meg vagyok elégedve."11 

Az elkülönülés szándékának önálló jelentést is hordozó megvalósítását jelentette 
Petrinek az akkori elsődleges nyilvánosságtól való elzárkózása, köteteinek szamizdat-
kiadásban való megjelentetése, s egyúttal egy, a korábbiaktól eltérő politikai költészet 
kialakítása. Mégis hibát követnénk el, ha Petri lírájának sajátosságát csupán ebben 
a politikusságban látnánk. Valószínűleg helyesebben cselekszünk, ha Keresztury Tibor 
gondolatmenetét követve a csömör és poézis kapcsolódásában látjuk ennek a lírának 
a többitől megkülönböztető specifikumát. „Életmódot, létstratégiát épít a konok re-
ménytelenség alapjaira, s a kiábrándulásban megfeszülő tartás fegyelmével csorbítatlan 
egészet sző lefokozott sorsa töredékeiből" - olvashatjuk Keresztury Tibor írásában.12 

Ugyancsak Keresztury Tibor mutatott rá ennek a költészetnek a társadalmi vonatko-
zásaira: „Úgy hiszem, hogy az a hallatlan népszerűség, felfokozott érdeklődés, ami 
Petri György líráját az elhallgattatás bő évtizedében is végigkísérte, a betiltott író míto-
sza mellett jórészt a modell tartalmából és következetességéből fakadt. Az adott világ, 
a 'létező szocializmus' elvárás- és normarendszere szerint berendezkedni képtelen, min-
den elvtelen kompromisszumot elvető példájával a hetvenes évek illúzióikat vesztő ér-
telmiségét ragadta különösképp meg, azt a társadalmi réteget, mely ez idő tájt kezdett 
eszményeinek végleges csődjével szembesülni. Erkölcsi-eszmei válsággá fokozódó meg-
rendülésüket a diagnoszta józan tárgyilagosságával fogalmazták meg Petri versei, s a fáj-
dalmas látlelethez egy merőben szokatlan, közvetlen közlésmód társult, mely egyszerre 
mondott le a képes beszéd, a metaforikus virágnyelv áttételeiről és a képviselet, a ne-
vükben beszélés nyájjá terelő, fensőbbséges grammatikájáról."13 

Mindez azonban már a múlt, s joggal tehető fel az a kérdés, hogy most, a rendszer-
váltást követő években mit mond a kor emberének ez a költészet? Petri György újabb 
kötetei, folyóiratokban megjelent versei, szaporodó számban napvilágot látott interjúi 
arról győzik meg olvasóikat, hogy valójában kevesebb változás történt ebben az or-
szágban, mint ahogy az a rendszerváltás szót hallva elképzelhető. Mert valójában meg-
változott a politikai intézményrendszer, s talán megváltoztak az ország lehetőségei is, 
noha ebből a mindennapokban még nagyon keveset érzünk, ha egyáltalán érzünk va-
lamit, ezeket a lehetőségeket azonban elvontan nem tudjuk átélni, következésképpen 
azonosulni is nehéz velük. így aztán, pár évvel azután, hogy 1989 körül Petri György 
alakja és költészete iránt valóban nagy érdeklődés mutatkozott, kötetei jelentek meg, 
díjakat kapott, közügyekben is kikérték a véleményét, Petri György is visszatért a ko-
rábbi versvilágát uraló hétköznapisághoz: Ha korábban a „szétesése az épített világnak" 
élményét fogalmazta meg, s ennek a szétesésnek a jelenségeit írta le, akkor most el-
mondható, hogy folytatja a széteső világ elemeinek a leírását. Ebből a költői világból 
már eltűnt minden, aminek határozott körvonalai vannak, minden, ami szavakkal pon-
tosan körüljárható jellegzetességgel bír. „Megint megyünk: Vagyis állunk tovább. /A töb-
besszám ezúttal téged ölel (fal?) fel. / De Ki? Vagy mi? / Egy szelíd tétovahovább?" -
mondja Megint megyünk című versében. Köteteinek, verseinek olvasója nem egyszer 
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azon tűnődik, hogy vajon mikor következik be az elhallgatás, a hétköznapiság, a mono-
tónia mikor győzi le a megszólalás kényszerét. Petri számára már valóban nem léteznek 
illúziók, természetesen társadalmi és politikai illúziók sem, a létezésnek sem mutat-
kozik különösebb értelme, azon túl, hogy az ember van, és más, mint a többiek. Mert 
a másnak, különbözőnek lenni szándékát Petri György továbbra is őrzi magában, 
s ahogy mostanáig utolsó interjújában mondja, még önmagától is különbözni akar: 
„...a testemmel élek együtt, nem a szobrommal. A szoborállítás legyen a kritikusok 
dolga... Egyedül az a fontos, hogy az ember ne akarjon megfelelni a saját szobrának. 
Én próbálok eltekinteni azoktól az elvárásoktól, amelyek velem szemben fokozatosan 
kiépültek."14 

A (szerep)versekben létezés öröme és fájdalma: 
gondolatok Baka István költészetéről 

A szerepversek végigkísérik a költészet történetét, hiszen szinte mindegyik vers 
a lírai én állapotának, pillanatnyi helyzetének önálló formában való kivetülése. A költő 
már évszázadok óta különböző szerepekben létezik, mondhatnánk úgy is, hogy ön-
magát helyezi különböző szerepekbe, s egészen kivételesnek mondható az a szituáció, 
amelyikben a versírói én, a vers hősének az énje és a versírói én mögött álló alkotói én 
teljesen azonos egymással. 

Baka István költészetét szinte ennek a költészetnek az indító pillanatától végig-
kísérik a szerepversek. Első kötetében (Magdolna-zápor, 1975) a Bolgárok című verse 
(később csatlakozott hozzá a Székelyek című, már korábban is meglévő, de az akkori 
viszonyok közepette nem közölhető verse) egy népcsoport történelmi sorsát mondja 
el, többes szám első személyben, tehát a sorssal (itt nem mondhatjuk, hogy a szereppel) 
azonosulva. S ha a többi verset nézzük, akkor is számos olyat találunk, amelyikben 
egy-egy történelmi személy, vagy alkotó sorsán keresztül önmagáról is beszél. A név-
sor valóban gazdag: Dózsa, a kuruc harcosok, a prédikátorok, Petőfi, Vörösmarty 
(több versben is, ő Baka leginkább önmagához „alakított" hőse), Ady (a Háborús téli éj-
szaka című kompozíció központi alakja és a Tűzbe vetett evangélium című vers is az 
ó alakját idézi), József Attila - aztán következnek a zenészek, Mahler, Rachmaninov, 
Liszt Ferenc (a Liszt Ferenc éjszakái című nagy ciklusban) - s külön említve, mindenki-
től elkülönítve Széchenyi alakja, többek között a Döbling című, nemcsak terjedelmére 
nézve nagy ciklusban. 

Baka István legújabb megidézettje Sztyepan Pehotnij orosz költő, azaz orosz ön-
maga, merthogy ez a név valójában Baka István nevét rejti, lévén hogy az ő nevének az 
orosz megfelelője. Arra a kérdésre, hogy Baka miért orosz önmaga szerepét átélve be-
szél a világról, alighanem soha nem kapunk teljes választ, s azért nem, mert a költé-
szetnek számos olyan mozzanata van, amelyik a racionalitás szintjére nem fordítható 
át, ezen a szinten tehát nem is megválaszolható ez a kérdés. Válaszkísérletek természe-
tesen léteznek, ezekből magam is megfogalmazok kettőt. 

Elsőként arra utalok, hogy Baka az orosz nyelv és orosz költészet kiváló isme-
rője, számos orosz költő, köztük például Joszif Brodszkij magyar fordítója, és az orosz 
kultúrát, s ami talán legalább ennyire fontos, az orosz hétköznapokat is alaposan is-
meri. A szovjet birodalom szétesése szinte természetes lehetőséget teremtett a számára, 
hogy az általa megismert, s számos vonatkozásában immáron végleg letűnt világot úgy 
mutassa be, ahogyan azt megismerte, s ahogyan a legtöbben átélték, merthogy a Baka, 
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illetve a Pehotnij név erre is utal, a gyalogjárók szemével. S valóban, az ő Sztyepan 
Pehotnija a kultúráról beszél a legtöbbet (Raszkolnyikov éjszakájáról, ismét csak 
Rachmaninov zongorájáról, a ciklusba illesztve a korábban önmagában álló verset, 
a Párizsba menekülő Hodaszevicsről, a nagyszínházi estéről, Kantról és Saljapinról), 
de feltűnnek a mindennapi élet mozzanatai is, mint például a moszkvai metróba való 
alászállás pillanatai, a társbérleti éj gyötrelmei, a Szentpétervárral való újbóli találkozás 
felemelő percei s így tovább. Az orosz élet magyarországi „befogadása" és magyar 
nyelven való megörökítése alighanem Baka István versciklusában valósult meg a leg-
teljesebben és a legmagasabb művészi fokon. Példaként erre In modo d'una marcia című 
versét idézem: 

A vonat kifutott s vele Mása. 
A Vörös Nyíl, a moszkvai gyors 

Hazavitte, - hisz ott a lakása. 
Ez a sors - motyogom - ,eza sors! 

Be is ugrom a boltba? ha vodka 
Van a polcon, a szatyrot elő! 

Mit üvölt ez a kasszai szotyka? 
Sose tudta ez itt, mi a nő. 

Hazaballagok, és fel a Schumannt! 
Ez a kvintet olyan csudaszép, 

Hogy a könny a pohárba lecsurran: 
Be gyalázatos-édes a lét! 

Mibe fogjak a vodka után még? 
Mit is ír ma a Pravda, a Trud? 

A világban unalmas a játék: 
Csak üres fecsegés, csupa rút 

Pofa áll komoran a tribünön, 
Míg alattuk özönlik a tank 

S a rakéta, - bevallom e bűnöm: 
örömet sosem érzek alant. 

Ha fölöttem a drága, csak akkor 
Legyek én az alatta-való! 

De elúrhodik itten az aggkor: 
Aki nem szenilis ma, csaló. 

A vonat kifutott s vele Mása. 
A Vörös Nyíl a kék síneken 

Röpíti, - hiszen ott a lakása: 
Nem a Múlt, se Jövő-a Jelen. 

A kultúra ismeretére való utalás, legyen az mégoly magas fokú is, mint Baka Ist-
váné, még aligha magyarázza meg egy ilyen hatalmas kompozíció létrejöttét. Nyilván-
valóan az eddig említett mellett más szándék is munkált a költőben. Aligha tévedek, ha 
megkockáztatom, hogy a költő egy zárt és teljes világot akart ábrázolni, s feltételez-
hető, hogy ezt a zártságot és teljességet önmaga számára az általa felidézett, s immáron 
letűnt világban találta meg. 
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A nyelvben létezés boldogsága -
jegyzetek Kovács András Ferenc költészetéről 

Kovács András Ferencet még az irodalmi közvélemény is - tulajdonképpen min-
den irodalmi szempontot mellőzve - a fiatal költők között tartja számon. Természete-
sen az életkort tekintve igaz is ez a megállapítás, arra azonban nem utal, sőt, éppen azt 
fedi el, hogy Kovács András Ferenc terjedelmében és nyelvi, gondolati vonatkozásait 
tekintve is rendkívül jelentős költői világot teremtett meg. 

Ez a költői világ is a költészet mai társadalmi helyzetének tudomásulvételére 
épül. Ahogyan Kelemen Zoltán is észrevette, Kovács András Ferenc a költészet világ-
ból való kivonulását, „rezervátumba kerülését" tudatosította önmagában, „...lehet, hogy 
Kovács András Ferenc éppen arra figyelmeztet: a felgyülemlett utalásrendszerek, a könyv-
tárak (1. Jorge Luis Borges emlékének címzett versét, az Ars memóriáét) szövevényes la-
birintusaiban immár maga a vers a válságtermék, létével demonstrálja azt a romkertet, 
melyről már fentebb volt szó. A költő tehát míves csavargó kell hogy legyen, gyer-
mek, égi fogantatású, szent bukdácsoló? A marosvásárhelyi költő összegyűjti minden 
korok minden ritmusát, rímét és dallamát, 'ért tudománnyal ostobán' szórja elénk ren-
geteg álarcát, aztán kiválaszt egyet, a vágáns csavargóét, és ebben a maszkban int bú-
csút, lelkét kockán pörgeti tovább."15 

Kovács András Ferenc költői világának két alapvető meghatározója van. Az egyik 
az, hogy csak a versbe tudja magát belehelyezni, tehát költészetének kiindulópontját 
önmagára is vonatkoztatja, azaz, ha a vers rezervátum-létbe szorult, akkor a költő ez 
ellen a lét ellen nem is tehet semmit, sőt, a helyzetet elfogadva magát a világot is a vers-
be kell elhelyeznie, a világot a versen keresztül kell szemlélnie. Nem véletlen, hogy 
Kovács András Ferenc ezt a helyzetet is rögzítette, például Torzó - 1992 című versében, 
ily módon: 

Sormetszetekkel sebzett, 
összeszabdalt minden -
mihez nyúlsz: mindjárt szétesik, 
alighogy érint: kezdetébe hull, 
mert gondolatban máris vagdalod, 
arány ltod, beméred,fölszeled 
tervezgetvén: egész a szerkezet még 
s a glóbusz is, hisz délkörök hasítják, 
egész, egész, egész a lét s magad, 
míg két cezúra bármit összefércel -
te vágóhidak geométere! 

De szét világ szét vers, szét semmiségek — 
vakon ragyognak rád a varratok, 
s te hentesülvén szentesülsz, 
de ráng 
elráng a verssé mészárolt világ 
még meg-megrándul vergődőn a mondat-
torkodban érzed tördelt tagjait, no vedd és edd -
nem válthat az se meg. 
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A másik meghatározó erő, s egyben sajátosság magához a nyelvhez való kötődés, 
a nyelv gazdagságának tudatosítása és kihasználása. Kovács András Ferenc még a tarta-
lom és a forma egységét firtató szokványos kérdésre is a számára adódó legtermészete-
sebb választ adta: „A forma élteti, összetartja a verset. De az igazi lírához a forma nem 
elég, még a formaérzék sem. Ugyanis bármilyen kitűnő formaérzékkel lehet csapnivaló 
verseket írni. A formát igazán nem a tartalom, hanem - irodalom esetében - a nyelv je-
lenléte tölti meg. A nyelvnek otthonosan kell laknia a formát."16 

A vers tehát Kovács András Ferenc számára a formának és a nyelvnek a találko-
zásával azonos. A nyelvhez, az irodalmisághoz, értve alatta az irodalmi értékek befoga-
dását és földolgozását is, a lehető legerősebb módon kötődik, s ezt az idézett interjúban 
meg is fogalmazta: „Villon, Lorca, Apollinaire, Ady, Pilinszky vagy a középkori latin 
himnikusok lírájáról már írtam... Meg másokról is: Catullusról, a goliárdokról, Petőfi-
ről, Aranyról, Aprilyról, Dsidáról, József Attiláról és a kitűnő, a Marosvásárhelyen élt 
és ott alkotó Székely Jánosról, akit valamelyest a 'mestereim' között tartok számon... 
Platón, Augustinus és Pascal mellett, valahol Montaigne és Albert Camus között... 
Mert igazából a preszókratikusok, a középkoriak, Giordano Brunoék és az ún. 'egzisz-
tencialisták' érdekeltek akkortájt. Később már csak Borges... Megjegyzendő, hogy Ba-
bits, Cs. Szabó László, Deák Tamás, Illyés Gyula, Németh László, az említett Székely 
János és Szerb Antal értekező prózáját még édesapám adta kezdetben tanácstalan ke-
zembe..." 

Az irodalom, a kultúra némely esetben a teljes azonosulás lehetőségét teremti 
meg a számára, mint például a Júliának különb dicséreti című ciklusában. A személyes 
élmény a Balassi költészetéhez kötődő élménnyel kapcsolódik össze, s ennek köszön-
hetően olyan versek születtek, amelyek önmagukban is tökéletesek, és a személyes meg-
rendültség szépségét hordozzák magukon, de a Balassi által képviselt irodalmi hagyo-
mánytól is elválaszthatatlanok. A hagyomány máskor a paródia, az áthallás, a halan-
dzsa és a játékosság számára teremt lehetőséget. Az sem véletlen, hogy nála a Káma-
Szútra Csandra-Szútráví változik, és az Omar Khajjám-élménykör továbbrezgését 
Hét hamisítvány Perzsiából címmel szerepelteti. 

Kovács András Ferenc költészete előtt új távlatot nyitott az, hogy felfedezte-meg-
teremtette a saját maga számára Lázáry René Sándor alakját. Lázáry, ahogyan versei-
nek, s újabban műfordításainak „felfedezője" minden mű „közzétételekor" megjegyzi, 
a századforduló időszakában élt Marosvásárhelyen, tanár és hivatalnok volt. Az első 
verseket követően újabb munkák „kerültek elő" a hagyatékból, s a versek mellett mű-
fordítások is. Ezzel a publikáció-sorozattal hatalmas lehetőség teremtődött Kovács 
András Ferenc előtt arra, hogy Lázáry René alakján keresztül a világról, a hely szellemé-

> ről, a magyar és világköltészetről műveken keresztül mondja el a véleményét. Aligha 
túlzok akkor, amikor azt állítom, hogy Weöres Sándor „szerepjátszó" ciklusai óta a ma-
gyar költészetnek nem volt nagyobb súlyú és nagyobb lehetőségeket magában rejtő kí-
sérlete annál, mint ami napjainkban Kovács András Ferenc költészetében formálódik. 

Társadalmi vonatkozások, utalások 
az utóbbi évek magyar költészetében 

Az egyes költői világok számos társadalmi vonatkozással bírnak, s természetesen 
a mai magyar költészet egésze sem mondott le a társadalmi kérdések iránti érdeklődésről. 
Nem, nem mondott le, annak ellenére nem mondott le, hogy a hagyományos értelem-
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ben vett közéleti költészet művelése immáron csaknem lehetetlennek látszik. De nem is 
mondhatott le, hiszen ilyen jellegű hagyományai olyan gazdagok, hogy ezt az öröksé-
get akkor is éltetnie kell, amikor programszerű követésére már alig mutatkozik lehető-
ség. Gondoljunk csak arra, hogy Nagy Imre és kivégzett társainak újratemetését, ezt 
a rendszerváltás elindítását jelképező aktust már évekkel ezelőtt követelte Nagy Gáspár 
Öröknyár: elmúltam 9 éves című versében, s 1956 „újraértékelését" megelőzően az iro-
dalom már állást foglalt ebben a kérdésben, s itt most Esterházy Péter és Nádas Péter 
művekbe emelt, s íróilag is hiteles megnyilvánulásaira utalok. 

1989 egyébként nemcsak a magyar társadalom egészének, hanem a magyar költé-
szetnek is nagy éve volt. Erezni lehetett, hogy komoly feszültségek halmozódtak fel 
a társadalomban, s komoly erők gyülekeztek az irodalom terén is, hogy ezeket a feszült-
ségeket számba vegyék, s ha lehet, legalább az irodalom eszközeivel feloldják. Más kér-
dés az, hogy maradandó esztétikai érvénnyel csak kevesek tudtak megszólalni az újabb 
fajta közéleti költészetnek ebben az utolsó nagy hullámában... 

Az említett esztendő költői termésének tematikai leírását Szekér Endre végezte 
el.17 Elsőként azt regisztrálta, hogy a korábbinál nagyobb lett a versírási kedv, mintha 
a költők úgy érezték volna, hogy ebben a változásokért kiáltó esztendőben egyszerűen 
nem hallgathatnak. Pomogáts Bélára hivatkozva idézi Csorba Győző A legszebb hang 
című versét: „Most fontosabb a vers, mint bármikor, / Most fontosabb, mint életem, halá-
lom, /s nem-ími többé - többé nem bírok..." 

Szekér Endre az 1989-ben megjelent verseket a következőképpen csoportosította: 
„a korábban írt, de elrejtett, fiókban őrzött, s csak most közölt versekre - és a valóban 
ebben az évben született új versekre". Valóban, emlékezzünk csak, mintha gátszakadás 
történt volna, úgy jelentek meg az 1956 óta eltelt évtizedekben íródott, ám - itthon 
legalábbis - csak most megjelentethető „56-os" versek, és más, ugyancsak „cenzurális" 
okok miatt addig még nem kinyomtatott versek. De 1989 „saját" verseiben is hihetet-
len tematikai gazdagság mutatkozott meg. „A magyar költők jelentős része nem tud és 
nem is akar elzárkózni a mindennapi eseményektől, az elmúlt évben lezajlott forra-
dalmi eseményektől" - írja 1989-re utalva Szekér Endre, s többtucatnyi példát is idéz 
megállapítása igazolására. A példatár hosszúra nyúló idézése helyett írása összegző meg-
állapításait idézem: „A magyar költészet 1989-ben megjelent alkotásait olvasva azt álla-
píthatjuk meg, hogy különös érzékenységgel fejezte ki az ember mindennapi kételyeit, 
vívódását, küzdelmét, politikai rezdüléseit, kisebb és nagyobb tektonikus mozgásait. 
A gyakori keserű megállapításokkal, értékvesztésekkel, önbizalom hiányával ellentétben 
- a mai magyar líra gazdagodását, sokszínűségét, formaművészetét kell észrevennünk. 
A költők jeleket hagynak, nélkülük szegényebb lenne ez a föld, elválaszthatatlanok 
tőle. 'Ráégünk erre a földre', jegyezte meg Nagy Gáspár. S ugyanakkor az 1989-es év 
magyar verseit elemezve hadd emeljük ki befejezésül Tornai József gondolatát, aki 
a vers címével érzékeltette mindnyájunk lelkiállapotát, csalódásait, szenvedéseit és re-
ménykedését: 'A hátha, a mégis, a remény'". 

S azóta? Mi történt 1989 óta a társadalomban és a magyar költészetben? Ha a tár-
sadalmi történések elemzését itt nem is tudom elvégezni, arra azért utalok, hogy az 
a remény, amelyben 1989-ben - meglehet, megalapozatlanul - bizakodtunk, nem lett 
valósággá, s az elképzeltnél minden vonatkozásában valóságosabb, s számos ellentmon-
dást magában hordozó világ alakult ki körülöttünk. Azóta - a megvalósulatlan remé-
nyek miatt is - kevesebb, bizony, jóval kevesebb társadalmi, politikai mondandót 
hordozó vers született. S ha íródott is ilyen jellegű vers, akkor azok a politikai élet kis-
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szerűségének, az egymásnak ellentmondó társadalmi jelenségek kialakulásának, s a ki-
látástalanságnak következtében, ha lehet így mondani, szomorú látleletnek bizonyul-
nak a ma, s feltehetően az utókor olvasójának szemében is. 

Nézzünk néhány példát ezekre a versbe foglalt s versbe emelt társadalmi és poli-
tikai látleletekre is. Kányádi Sándor az „úri" magyarság, az úrhatnámság térnyerése, az 
úri magabiztosság növekedése ellen tiltakozott Négy riadt sorocska című versével („nö-
vekvőben a vérszomj / növekedőben az ódaigény / mi lesz veled szegény /szegénylegény"), 
s Váratlan sárga, valamint Tojáshéj-fölirat című verseiben. Petri György a köztársaság ko-
ronás címeréről rendelkező törvényhez fűz megjegyzést (Egy törvényre), Utassy József 
a korrupció ellen tiltakozik, mondván: „Ne keltsetek nagy riadalmat: / Csáky szalmája ím 
az ország. / Tudhatjátok már: mi a gyarmat. / Világgá hírelik a morzsák. //Szorong a sok 
kirakatablak, /a bábukat mind megmotozzák, / az utca zeng a lárma zaklat: / csörömpöl 
egész Magyarország". Buda Ferenc az elárvult, kifosztott föld vízióját tárja elénk: 

Nap, éj 
nap, éj, 
nap, éj. 
Megvirrad, bealkonyul. 
Éjbe, az éji égbe hatol 
a vadliba-ék 
feltarthatatlanul. 
Leszáll-e valahol? 
Ha vízre lel, 
bizton leszáll, 
ám itt valaki 
mindig 
mindent összekuszál, 
összebeszél. 
Nap, éj 
nap, nap 
éj-

megüdvözül ki távozik 
ki itt marad elkárhozik 

Meglehet, a kifosztott földön maradók elkárhozásának ez a víziója hosszú évekig 
társadalmi tartalmakkal telítődik majd az olvasók tudatában. 

(1995. február) 
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MONOSTORI IMRE 

„Értelmiségi és paraszt ugyanabban 
a bőrben..." 

CSOÓRI SÁNDOR ESSZÉINEK VILÁGA 

Pőre, mégis (vagy inkább: tehátf) méltóságteljes és tömörségében is megkapó, 
a már hallani vélt kényeskedő nyihogást is Ady Endre „nagyúri" fölényével magáról le-
pöccintő, magabiztos emberi gesztus ez a címbe emelt, önmeghatározó Csoóri-idézet. 
(„Értelmiségi és paraszt ugyanabban a bőrben - ez maradok már nyilvánvalóan halá-
lomig.") Pontosan kijelöli és meghatározza legújabb kori irodalmunk, tágabban véve: 
szellemi életünk egyik legfontosabb és legmarkánsabb képviselőjének világképbeli 
„koordinátáit", a származás véletlenségétől a sorsvállalás tudatosságán át a meghatározó 
szerep végleges voltának megvallásáig. 

A Tenger és diólevél című több mint ezerkétszáz oldalas, két kötetes esszégyűj-
temény 1994 nyarán jelent meg Szakolczay Lajos szerkesztésében a Püski Kiadónál, 
a Csoóri-életműsorozat reprezentáns részeként. Á két vaskos kötetben tizenegy ciklusba 
rendezve megtalálható - leszámítva néhány beszédet, cikket és az interjúkat - az esszé-
írói életmű akkori egésze, Csoóri Sándor értekező prózájának teljessége. Összesen 
kétszázötvenhét írás. Az időben első 1961-ből, a legutolsó 1994-ből való. Több mint 
három évtized termése tehát. 


