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MONOSTORI IMRE 

„Értelmiségi és paraszt ugyanabban 
a bőrben..." 

CSOÓRI SÁNDOR ESSZÉINEK VILÁGA 

Pőre, mégis (vagy inkább: tehátf) méltóságteljes és tömörségében is megkapó, 
a már hallani vélt kényeskedő nyihogást is Ady Endre „nagyúri" fölényével magáról le-
pöccintő, magabiztos emberi gesztus ez a címbe emelt, önmeghatározó Csoóri-idézet. 
(„Értelmiségi és paraszt ugyanabban a bőrben - ez maradok már nyilvánvalóan halá-
lomig.") Pontosan kijelöli és meghatározza legújabb kori irodalmunk, tágabban véve: 
szellemi életünk egyik legfontosabb és legmarkánsabb képviselőjének világképbeli 
„koordinátáit", a származás véletlenségétől a sorsvállalás tudatosságán át a meghatározó 
szerep végleges voltának megvallásáig. 

A Tenger és diólevél című több mint ezerkétszáz oldalas, két kötetes esszégyűj-
temény 1994 nyarán jelent meg Szakolczay Lajos szerkesztésében a Püski Kiadónál, 
a Csoóri-életműsorozat reprezentáns részeként. Á két vaskos kötetben tizenegy ciklusba 
rendezve megtalálható - leszámítva néhány beszédet, cikket és az interjúkat - az esszé-
írói életmű akkori egésze, Csoóri Sándor értekező prózájának teljessége. Összesen 
kétszázötvenhét írás. Az időben első 1961-ből, a legutolsó 1994-ből való. Több mint 
három évtized termése tehát. 
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Mit mutat a névmutató? 

S ha már számolgatunk, érdemes egy kicsit elidőzni (ezúttal a példás szakszerű-
séggel összeállított név- és tárgymutató alapján) a magyar és az európai szellemi kultúra 
azon nagy alakjainak a szemrevételezésénél, akikre a legtöbbször hivatkozik, akiket 
a legtöbbször idéz esszéiben Csoóri Sándor. Nos, már a puszta számok szerinti „sor-
rend" is sokat sejtet: Ady Endre után (aki kiugróan magasan, mindenki előtt az első 
helyen áll) József Attila és Illyés Gyula (majdnem teljesen megegyező gyakorisággal); 
majd Németh László, azután Petőfi Sándor, Nagy László, illetőleg Bartók Béla. Fontos 
hivatkozási példák, tanulságok és fogódzók számára a magyar irodalom klasszikusai 
közül továbbá (az említések gyakoriságának sorrendjében): Csokonai Vitéz Mihály, 
Arany János, Vörösmarty Mihály, Veres Péter, Balassi Bálint, Móricz Zsigmond, Kosz-
tolányi Dezső, Babits Mihály, Szabó Lőrinc, (Kodály Zoltán), Kölcsey Ferenc, Ka-
zinczy Ferenc, Márai Sándor, Radnóti Miklós. Az európai irodalom és művészet nagy-
jai közül (szintén az említések sorrendjében): García Lorca, Picasso, Sartre, Éluard, 
Baudelaire, Dosztojevszkij, Rilke, Villon, Camus, Tolsztoj, Eliot, Dante, Shakespeare. 
A kortárs magyar alkotók közül (Nagy Lászlót most nem számítva) messze a leg-
gyakoribb név a Juhász Ferencé, majd utána Pilinszky János, Orbán Ottó, Tornai 
József, Kondor Béla, Weöres Sándor, Szécsi Margit, Csanádi Imre, Csurka István, Ne-
mes Nagy Ágnes, Sütő András nevei következnek. A magyar történelem személyiségei 
közül leggyakrabban a következőket említi: Széchenyi István, Dózsa György, Bethlen 
Gábor, II. Rákóczi Ferenc. Végül a megidézett politikusok gyakorisági sorrendje: 
Horthy Miklós, Kádár János, Adolf Hitler, (Bibó István), Rákosi Mátyás. 

Jól tudjuk, ezek a névsorok egyáltalán nem tekinthetők lezárt, befejezett, „teljes" 
listáknak, s különösen nem Csoóri Sándor gazdag és sokszínű világképe valamiféle le-
nyomatának, még kevésbé tükörképének. Ha viszont Csoóri Sándor esszéinek világát 
kívánjuk fölidézni, s talán föltárni is, alighanem sokat sejtető kötődéseket (illetve taszí-
tásokat) sejtetnek ezek a névsorok. Mégpedig nem elsősorban, első helyen az egyes írá-
sok konkrét témáiként vagy intonálóiként, hanem inkább az egész esszéírói életmű 
szellemiségét, gondolatiságát és gondolatvilágát, hivatkozási rendszerét, szellemi előd-
kereséseit, szellemi auráját, következtetései levonását és műveltségképének igazodási 
pontjait jellemző, meghatározó módon. 

Ma már alighanem közhelynek számít kimondani, hogy Csoóri Sándor klasszi-
kus a szó mindkét értelmében: a szellemi súlyt minősítő értelemben is és a „jellegzetes" 
jelentésű értelmezés szerint is. De hogyan is jellemezhető, mit is jelent ez a szellemi 
vonulat Csoóri Sándorról szólva - a fenti „névmutatók" jelzéseit is figyelembe véve? 

Jelenti mindenekelőtt a nagyfokú történelmi érzékenységet, középpontban a Beth-
len Gábor-i és a Széchenyi István-i magyarságeszménnyel és országépítő gondolattal; 
másfelől a Horthy, illetve a Rákosi, majd a Kádár nevével fémjelezhető huszadik szá-
zadi magyar történelmi zsákutcák erőteljes kritikáját (s az 1956-os forradalom valódi 
történelmi jelentőségének fölismerését). Jelenti továbbá - nyilvánvalóan - a magyar 
népi írói mozgalom nagy nemzedéke (mindenekelőtt Illyés Gyula, Németh László, Ve-
res Péter) szellemi erejének átörökítését; de ezen a körön egyszersmind jóval túlmuta-
tóan a teljes magyar irodalom (főképpen a líra) legjavának asszimilálását is: Csokonai, 
Petőfi, Ady, József Attila, Illyés Gyula, Nagy László és a korai Juhász Ferenc korsza-
kos jelentőségének és súlyának pontos érzékelését. 
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Ám korántsem csak a magyar szellem történetének az ismerete és vállalása jel-
lemzi a Csoóri Sándor-féle népi-nemzeti hovatartozást, hanem otthonossága a huszadik 
századi Európa kultúrájában, művészetében, irodalmában. És szorosan kötődik e fen-
tebb vázoltakhoz Csoóri Sándor ama nagy intenzitású törekvése, amely a paraszti szel-
lemi kultúra újrafelfedezéséhez vezette, s amellyel új szemléletű népi-nemzeti-európai 
hármas osztású (három rétegű) „magyarság és Európa" szellemi magatartást alapozott 
meg, és tett kikezdhetetlenné. 

Ugyanerre a tágas, valóban európai horizontra bukkanunk akkor is, amikor 
a Tenger és diólevél köteteinek „földrajzi" névmutatóját vesszük szemügyre (a földrajzi 
nevek mögötti történetiséget idézve föl persze). A középpontban - természetszerűleg -
Magyarország és a kisebbségi magyarság. De mindig kitágul a kör itt is: magában fog-
lalja Európa valamennyi régióját. Egyszersmind persze Zámoly minden talpalatnyi ré-
szét is. Felejthetetlenül. S a magyarság számára történelemmé vált földrajzi nevek sora, 
úgyszintén megannyi - válaszokat kívánó és hívó - sorskérdések is egyben: Mohács, 
Erdély, Trianon, Don-kanyar, Románia, Csehszlovákia... 

Új kőtáblák 

A Tenger és diólevél első ciklusának a címe: Új kőtáblák. Karakteres, kemény, pa-
rancsoló erejű összefoglalás. Többnyire korai keletkezésű és rövid, nemegyszer szoci-
ografikus és novellisztikus történeteket, jegyzeteket, vallomásokat tartalmaz. Fontos-
ságát és jellegzetességét az a tény adja, hogy ezekben az írásokban alapozódik meg és 
bontakozik ki Csoóri Sándor későbbi nagy esszéinek szimfóniaszerű szerkezete: 
a konkrét expozíció utáni fölszárnyalás és elágazások, a fő téma „kidajkálása", majd 
a morál és az emberi, lelki tényezők „klorofill"-jelentőségű hatásának beemelése a műbe, 
hogy azután a tovább nyugtalanító befejezés, a téma lezárása következzék. Azt lehetne 
mondani, hogy egyetlenegy Csoóri-írásból sem hiányzik (a későbbiekben sem) az er-
kölcsi parancsolat kimondása (vagy legalábbis nyomatékos sejtetése), s az erkölcsi érté-
kek pusztulása miatti aggodalom, később a szomorú és keserű bizonyosság. A morális 
értékek kopása, pusztulása világszerte fájdalmas, egyszersmind riasztó ténye. Magyar-
országon a levert 56-os forradalom után, a kora-kádári időkben nemcsak hogy törvény-
szerűen maradt el a nemzeti megújulás, de egyenesen milliók lelkét mérgezte mind ha-
tásosabban a konszolidációnak nevezett kényszerű összekacsintás. 

Csoóri Sándor egyik nagy témája az egyéni akarat érvényesítésének kérdései, lehe-
tőségei. Már a hatvanas években megfogalmazza a liberális és a közösségelvű egyéniség-
felfogás egymást kiegészítő, sőt egymást kiteljesítő összekapcsolhatóságát. „A közösségi 
eszményt kereső világ [...] nem alkalmazkodást, hanem önállóságot; nem magasrendű 
hűséget máshoz, a közösséghez, s alacsonyrendűt önmagunkhoz, hanem szívós mun-
kával megteremtett önismeretet" kíván. (Gondolattársítások, 1967.) Nagy horderejű, 
a társadalmi és az egyéni létet egyaránt és egyenrangúan fontosnak tartó axióma meg-
fogalmazása ez és alighanem az egyetlen elfogadható válasz a legújabban (is) teret nyert 
szélsőliberális kihívásra, egyszersmind a puszta tömegelvűség demagógiájára is. S mikor 
is? Már 1967-ben. Miként a kérdőjelek szerepének, fontosságának, súlyának a hangozta-
tása is etikai és szellemi igénybejelentés. „Áki kérdez - írja - összefogásra buzdít, ta-
nácskozásra; össze akarja kötni a múltat a jövővel, a titkot az értelemmel - épp a ki-
egyenesített kérdőjeleket fektetve le hídpallónak. [...] A kérdőjelek mögött [...] örökös 
hiányérzet" van, „mely szabadságvágyat szül, és sóvárgásokból építkezik." (Kérdőjelek, 
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1968.) Ugyanaz a gondolkodói reflex húzódik meg ebben a fejtegetésben is, mint az 
előbbiben: meghaladni a világ csonkaságát, valamiképpen az emberi teljességigényt 
fogalmazni meg mégpedig az erkölcsi és szellemi értékek lehetséges összekapcsolásával, 
egymást megtartva erősítő kiegészítésével. „Kőtábla" erejű és érvényű gondolkodói és 
erkölcsi normák ezek már három évtizeddel ezelőtt Csoóri Sándor számára - s azóta is. 

Hasonlóképpen a költő prózája sem változott lényegesen a három évtized alatt. 
A hatvanas évek írásai már magukon viselik értekező prózájának esztétikai jellegzetessé-
geit is. Valóban, költő prózája ez: a világot a maga érzékiségében megragadó, földhöz 
tapadóan valóságközeli, valóságteli. Számtalan sok aprócska ponton, felületen tapad az 
anyagi világhoz, annak felidézéséhez. Az íróban élesen megragad a látvány, a tárgyak, 
a természet képe, a hangulatok aurája, s így a gondolati gazdagság önmagához méltó 
esztétikai értékekkel ötvözötten jelenik meg. „Gondolatok helyett képek rohanják 
meg az agyamat - írja - , polgárjogot és állandó letelepedési engedélyt követelve. 
A világ egyre kevésbé akar, vagy egyre kevésbé tud eszmévé válni bennem." S tovább: 
„A költői kép, a mítosz nem utánozza a világot, hanem legsűrűbb jelentését közvetíti." 
{A képek ereje, 1967.) 

A költészet hatalma: a „bartóki modell" európai érvényessége 

Az esszégyűjtemény hatalmasan szép címadó írásában Csoóri Sándor elmondja, 
hogy pályakezdése idején, bár tetszettek neki Illyésnek az új honalapításról szóló ver-
sei, mégiscsak hiányolta belőlük „az ötvenes évek üllőzajos, tömegre hangolt, lóden-
kabátos hangulatát". Igazából Kónya Lajos, Kuczka Péter és Simon István voltak az ő 
költői, mivelhogy ők „sokkal jelenidejűbben mozogtak a korszak bányászlámpái, gyár-
kéményei és virágzó mandulafái közt, mint Illyés". Több más írásában (pl. Félig be-
vallott élet, 1978.) megismétli, megerősíti ezt a vallomását, nyilvánvaló tehát, hogy itt 
egy szélesen kibontakozó költészetszociológiai, illetőleg költészetelméleti fejtegetéssoro-
zat alapozó gondolatával állunk szemben. Ugyancsak a Tenger és diólevélben beszél 
arról is, hogy a magyar líratörténet nagyjai közül egyedül Petőfiért rajongott, „vaskala-
pos petőfieskedő" volt, a 'demokratikus líra' híve. Természetesen az efféle követelmé-
nyeknek megfelelő verseket írt kezdetben ő maga is ekkortájt, az ötvenes évek elején. 

Ám Juhász Ferenc, majd Nagy László költészetének megismerése gyökeresen át-
formálta vélekedését a líra mibenlétéről: „nyelvi atomrobbanás"-ként élte meg a be-
hatolást ebbe, ezekbe a költői világokba. Sőt Juhász Ferenc költészetén (A szarvassá 
változott fiú..) keresztül jut el Bartókhoz, s kezdi megérteni, fölfedezni a bartóki koz-
moszt. Egyre nagyobb szenvedéllyel és gyönyörűséggel kutatja a magyar paraszti kul-
túra valódi lényegét és azokat a kapcsolódási pontokat, amelyek révén ez a kultúra 
a magyarság egyetemes kultúrájának válik részévé. Méghozzá nagyon is szerves és ki-
iktathatatlan részévé. A hatvanas évektől kezdődően már nemcsak „a modern költészet 
és a népköltészet kézfogója" érdekli, hanem „a két kultúra: a nemzeti és a népi kultúra 
- költészeten és zenén túli - összeforrasztásának az ügye is". 

Igen tartalmas kutatói - mondjuk ki: ez esetben tudósi - program ez, a következő 
főbb irányokban. 

„Mi a népköltészet?" - teszi föl az első nagy kérdést a Szántottam gyöpöt (1966-os 
keltezésű) remek esszéjében. Hatalmas anyag áttanulmányozása, feldolgozása után 
tiszta és világos következtetésekre jut. Az ősi paraszti költészetet nem elsősorban 
a „petőfis" egyszerűség, a hagyományos értelemben vett „realizmus" jellemzi, hanem ép-
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pen a sűrítés, a kihagyásos szerkesztés, amely „vetekszik a legmodernebb költők szer-
kesztésbeli bátorságával". Nem a festőiség a népdal logikája, hanem a lélektaniság. Ezek 
szerint a népköltészet századokkal előzte meg a huszadik századi költészetet - modern-
ségben. Csoóri Sándor fölfedezése éppen az, hogy kimutatja, számos példával bizonyítja 
és illusztrálja, hogy a népköltészetben valamennyi addig Európában kialakult stílusnak 
meg lehet találni az őspéldáját. Tehát egyáltalán nem csak a „realizmusét", hanem ép-
penséggel a szürrealizmusét (főképpen!), a szimbolizmusét, továbbá „a groteszkét, sőt 
helyenként még a naturalizmusét is". A régi stílusú népdalokban gyakran a tudatalatti 
tör fel; jellemző ismérvük az időtlenség, a végtelenség, a föloldatlanság. „A népdal - sű-
ríti össze egy mondatban a summázatot - a megíratlan idők lírai emlékezete." A nép-
ballada úgyszintén egyetemes értékeket hordoz, és egyetemes érvényű. Jó részük 
„magzatburokban bennszorult dráma". „Balladáinkban mindig a legteljesebb emberi 
vágy kerül uralomra, bukik el anélkül, hogy föloldást találna bármiben." A népballa-
dák világa totális, visszafordíthatatlan szembefordulás a végzettel, a rosszal, az embert 
nyomorító sorssal. 

Miért is fontos az itt körvonalazott népi műveltség? - teszi föl a második alap-
kérdést Csoóri Sándor. Azért fontos - válaszol - , mert a műveltség „első fokon ön-
ismeretet jelent". Márpedig a népi műveltségben óriási „kiérlelt önismeret halmozódott 
föl". Ám ez a hatalmas önismeret csaknem nyomtalanul kimaradt a magyar szellem fejlő-
déstörténetéből. Erdélyi Zsuzsa páratlanul gazdag gyűjtésének olvasása közben újra csak 
fájdalommal döbben rá a magyar kultúra évszázados fejlődésének asszimetrikus voltára: 
az archaikus népi kultúra elfeíejtődésére, hatástalanságára (vagy legalábbis kevésbé haté-
konyságára). „Megint csak a nép ideg-raktárai, szív- és csont-kamrái - írja a Csipkekoro-
nákban (1972) - : a sok fájdalommal, a sok élettel és sok halállal megvert öregasszonyok; 
a lenézettek, a műveletlenek, a parasztok, a sár fekete madarainak látszó szegények, kik-
ben a múlt idők tudása miatt gyakran hatalmasabban élt és lélegzett a történelem, mint 
nagynevű szereplőiben." Ez a fölszárnyaló sóhaj kemény bírálat, egyszersmind hittel 
teli konfesszió is. 

Mi a modernség, s hogyan kapcsolódik az ősihez, az emberiség kollektív emléke-
zet- és érzelemvilágához? Mi is az a „bartóki modell" valójában? - szól a következő 
kérdés. Sokat idézett esszéjében, a gyűjtemény címadó írásában, a Tenger és diólevélben 
(1977) ennek a - sok éve formálódó - gondolati triásznak a harmadik nagy elemét, ös-
szetevőjét vizsgálja Csoóri Sándor, most is „a világ érzéki metaforáit" idézve meg. 

Abból indul ki, hogy a kultúra és a civilizáció hiába tört át korábban elképzel-
hetetlenül minden gátat, és borította el a hétköznapi világ valamennyi szegmentumát, 
az emberi belső világ, például az emberi kifejező erő semmivel sem emelkedett az ősi, 
„primitív" kultúrájú ember művészetének szintje fölé. Következésképpen a művésze-
tek világában nincs, nem is lehet valamiféle mechanisztikusán megállapított szintkülönb-
ség, rangsor, nem létezhet efféle hierarchia: „Picasso nem hitte, mert nem hihette, hogy 
kifejezőerő dolgában ő lekörözte a szögekkel kivert fétiseket, az altamirai barlang 
festményéit vagy a Húsvét-sziget fekete kőszobrait." Az új egyetemesség-eszme Csoóri 
szerint (is) az idő, a ködbe vesző múlt, az emberiség őskorának tudatosítása. József 
Attila miTwfeníégélményének a gyökere „ugyanaz, mint Picasso fétis-élményének: formát 
adni a szellemeknek, hogy fegyverek lehessenek a kezünkben". 

Csoóri Sándornak ezek az alapvetései természetesen ismerősek a kulturális antro-
pológia európai klasszikusainak ide vonatkozó kutatásaiból is; ám ami a nagyívű gon-
dolatmenet következtetéseit illeti, az mégiscsak reveláló erejű lehetett volna, vagy le-
hetne a magyar humán értelmiségi közfelfogás számára. Nézzük csak, miért? 
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A 19. századi magyar irodalom valóban nemzeti volt - fejtegeti Csoóri - (ld. pél-
dául Kölcsey munkásságát), de nem találkozott az ősi (ám mégis, illetőleg: éppen ezért) 
modern paraszti kultúrarétegekkel. Azzal a kultúrával, „amely az ember történet előtti 
emlékezetét is őrizve - a barlangi korszaktól egészen napjainkig - a lét-változatoknak 
végsőkig lecsiszolt mintáit görgette tovább". Az ősinek és a modernnek a szintézise 
a 20. században jött létre, nálunk Bartók zenéjében, illetőleg József Attila költészetében. 
„És ha Picasso elcsúszott szemű, fölcserélt végtagú alakjai mögött ott láthatjuk az ősi kul-
túrák formakincsét, József Attila versteremtő készségében is ott hallhatjuk sisteregni az 
ősköltészet föltörő forrászaját." József Attila már azt a „barbár esztétikai kultúrát" is 
fölismerte, s költészetébe olvasztotta, amelyet még - lévén, hogy nem ismerhették -
nem szívtak magukba a magyar költészetnek, a magyar és az európai kultúrát egyéb-
ként oly magas színvonalon ötvöző korábbi nagy alakjai, mint amilyen például Balassi, 
mint amilyen Csokonai vagy akár Petőfi is voltak. 

Csoóri Sándor teóriája szerint az oly sokat emlegetett magyarság és európaiság egy-
sége voltaképpen tehát nem kettősség, hanem hármasság egysége: a bartóki és a József 
Attila-i szintézisben ugyanis a népi (paraszti, ősi), a nemzeti (a szellemi, lelki folyama-
tok történetisége), valamint a modern európai szellemi és művészi áramlatainak ötvö-
zete, tökéletes öntvénye valósul meg. A Tenger és diólevél című Csoóri-esszé alighanem 
legfontosabb tanulsága éppen ez. Ugyanakkor olyan horderejű szellemi kihívás is, amely, 
ha gyökeret verne a magyar értelmiség szélesebb köreiben is, szükségképpen megváltoz-
tathatná a közfelfogást a „modern"-ről, a „népi"-ről, a „nemzeti"-ről; s másként lehetne 
értelmezni az unos-untalan emlegetett „európaiság"-unk mibenlétét is. 

Aligha véletlen persze másfelől, hogy az utóbbi két évtizedben éppen az archai-
kus magyar, a magyar paraszti kultúra élesztését ajánló, szorgalmazó és művelő Csoóri 
Sándort támadták leginkább - valaminő homályosan megfogalmazott, körvonalazott 
„modern polgári kultúra" védelmének az ürügyén, ami párosult az állítólag idejétmúlt, 
visszahúzó érvényű, életképtelen népiség értékeinek lefokozásával, sőt mi több: kárté-
kony eszmeiségének hangoztatásával. Holott a Tenger és diólevél gondolati-szellemi tel-
jesítménye (kiváltképpen a „bartóki modell" bemutatása) csak rosszhiszeműen minő-
síthető „népieskedés"-nek, valamiféle „nacionalista" vagy „narodnyik" eltévelyedésnek. 
Hiszen arról van itt szó tulajdonképpen (amit persze már korábbi írásaiban is megpen-
dített Csoóri), hogy a magyar népiség „mindig alkalmas oltóága lehetett az európai 
szellemiséget képviselő költészetünknek". (Egy csokonais pillanat, 1979.) Ez a népiség 
természetesen magában foglalja Csokonai, Petőfi hagyományos értelemben értendő 
népiségét, de - talán még inkább - a József Attila és Nagy László költészetében újra fel-
törő ősibb - Németh László fogalmazásában - „Európa alatti" népiségét is. Annak a té-
telnek nagy ívű kibontása és igazolása történik itt meg Csoóri részéről, amelyet pár év-
vel korábban fogalmazott meg először: „Népi kultúránk: nemzeti kultúránk része, 
nem pedig érdekes hajtása. Nem rozmaringfa, nem tulipánfa, hanem az idő mögül meg-
szólaló erdő. Valamikori örömök, átkok, panaszok, szerelmek, fölbuzdulások bújtató 
rengetege. A történelmünkből még hiányzó történelem." (Egy találkozó után, 1972.) Ille-
tőleg: „a népi s a primitívnek nevezett kultúrák ugyanolyan eséllyel torkollanak bele 
az emberiség egyetemes műveltségébe, mint az írásos történelmi kultúrák, és nem is va-
lami látszat-egyenlősdi, de valóságos egyenjogúság alapján". (Élni az idő közepén, 1971.) 

A Tenger és diólevél záró gondolata a magyar értelmiséghez szól, erősen félő, hogy 
pusztába kiáltott mondatokként: „S ha a parasztság mint hagyományőrző közösség 
föladta is a visszatérés esélyét, mert az ipari civilizáció föladatta vele, a népművészet-
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ben, népi kultúrában fölgyülemlett érzékenységet és tudást ki más vállalhatná egyelőre, 
mint az az értelmiség, amelyik ennek a gyökérkeresésnek a történelmi fontosságát 
megértette." 

A költészet hatalma - és hatalomvesztése 

A költő értekező prózájának, Csoóri Sándor esszéi témavilágának egyik pillér érvé-
nyű eleme - maga a költészet. (S mint láttuk, nem vagy nem csak „a költészet maga".) 

A világ érzéki metaforája (árulkodó) című esszéjében (1984-ben) írja (és még szá-
mos más írásában is utal rá), hogy „a költészet sűrítés. A világ gomolygó tűzmagja. Ér-
zéki metaforája". Egy évvel később újra visszatér ehhez az alapgondolathoz, és saját 
emberi és költői eszmélkedése tanulságainak rögzítésével tágítja ki az előbbiek érvé-
nyességi körét. Elmondja, hogy világismeretének legfontosabb információit nem fogal-
mi úton, hanem érzéki módon fogadta be: „mintha nem a fejemmel, hanem a talpam-
mal, a bőrömmel emlékeznék és gondolkodnék." Úgymond „panteizmusa" nem filozó-
fiai indíttatású, hanem „élményszerű és tapasztalati". Ezt illusztráló példája frappáns, 
egyszersmind líraian szemléletes is. Ama Jákob létráját maga elé tudja képzelni ugyan, 
ám ez a létra nem más, mint amelyen gyermekkorában őmaga lépkedett fölfelé „a fészer-
padlásra tyúktojásért vagy zsúpkévékért. Ezek a létrafokok akácfából vannak, apám fa-
ragta őket gömbölyűre". Másfelől - s ebben a megközelítésben is tetten érhető a Csoóri-
féle érvelés ellenpontozó felépítése - létezik a magunkon túli „bensőség", amelyhez 
képest a természet „csak köznapi ügy: megszólítható és versbe írható valóság". (Termé-
szet és líra, 1985.) A költészet hatalmának legfőbb jele, hogy „mindent, ami szellemi, 
ami tárgyiasult és egyetemes ebben a világban, a legátélhetőbben a lírai én tudja ki-
fejezni és közvetíteni". S hogy mire való, mire jó, miért kell a vers, a költészet? Nem 
másért, mint azért, hogy „a háborút mindenekelőtt saját magunkkal vívjuk meg". (Mez-
telenül mint Ézsaiás, 1980.; Költőkkel utazom, 1962.) A költészet - vallja Csoóri - nem 
önmagában és önmagáért való jelenség, hanem amolyan médium, amely üzeneteket, 
parancsokat közvetít. (Vö. Rilke: Archaikus Apolló torzó.) A verseket (a sajátjait is bele-
értve) nem ajándékként kapta a világtól, ellenkezőleg: a világot kapta ajándékba a ver-
sektől, a versek által. 

A költészet természetesen abszolút értelemben is csak a magánembernek szól, 
szólhat (hiszen nem létezik kollektív befogadó és befogadás, csakis egyéni). Mégis: mint-
hogy az ember lényege szerint közösségi is (közösségi egyén), a költészet egyben kö-
zösségi ügy, árnyaltabban fogalmazva: közösségi érték is. Ennélfogva a magyar költészet 
a magyar nemzet egészének az értéke, gazdagító ereje is. Ennek tudatában lenni, ezt 
sugallni, ezt az igazságot képviselni még egyáltalán nem jelent váteszi szerepvállalást 
(amellyel ugye, oly sokszor vádolták, s vádolják ma is Csoóri Sándort): egyszerűen egy 
kicsit ismerni kell a magyar történelmet, hogy belássuk a tulajdonképpen magától érte-
tődőt. Hiszen ő maga is a magyar irodalom „közismert szerepének á folytonosságáéról 
beszél (Egy könyv előszava, 1986.), amit elsősorban önmagában kíván fenntartani, de 
aminek a fönnmaradása az egész nemzet lelki egészségének a megmaradását is elősegí-
tené. (Csak zárójelben: a „vátesz"-szerep reá ragasztását nyilván elősegítette annak 
a megvallása, amely szerint bűnt követ el, ha kevesebbet fejez ki saját korából, mint 
a nagy elődök: Németh László, Cs. Szabó László, Máraí Sándor, Illyés Gyula kifejez-
ték a sajátjukéból. - Vö. Bűntudat, 1985. A kérdés lényege persze továbbra is megvála-
szolatlan; az itt felsorolt nagyságok tényleg váteszek lettek volna?) 
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Éppen azért, mert kiemelkedően fontos („nemzetragasztó") szerepet tulajdonít 
a nyelvnek, az irodalomnak és általában a kultúrának a nemzet életében, többször is 
visszatér a „műfajok őrségváltása", a „vers vagy tanulmány" dilemmáira, illetőleg álta-
lában a szellemi kultúra erőteljes térvesztésére Magyarországon. A költészet „szerep-
zsugorodását" Csoóri a „kultúra és a személyiség általános romlásának a következmé-
nyeként" értelmezi. S persze a versírók is egyre kevésbé érzékelik személyes ügyként 
világunkat. Pedig a személyiség szerepe hallatlanul fontos, hiszen az európai szellem 
„elmaradhatatlan eleme [...] az egyéni lelkiismeret, az egyén világteremtő képességének 
a folyamatos elismerése". Hiszen - s itt Nicolai Hartmannt idézi - „még a közösségi 
szellemet se közösségi tudat hordozza, hanem individuális". (Műfajok őrségváltása, 1987.) 
Vagyis ismét fölbukkan a finoman működő összhang a Csoóri Sándor-i társadalmi-
antropológiai világképben: az egyéni és a „kollektív" tudat és érzület csakis egymásra 
vetítetten és csakis egymással értelmezhető. A kilencvenes évek elejére végképp ki-
derült, hogy súlyosan megbomlott ez az összhang (vagy legalábbis erre az összhangra 
való vágyakozás) író és olvasó között: a régebbi „összehangolódás, feloldás és feszte-
lenség ma már elképzelhetetlen az irodalom házatáján". {Kutyaugatás, 1991.) Ez a szinte 
végzetes megbomlás azért különösképpen veszedelmes, mert a „balsors, a végzet ellen-
felé"-t elsősorban a kultúra jelentette a magyarságnak. Továbbá: „amit a magyarság ön-
magának és a világnak mondhat, mindenekelőtt a kultúrájában mondhatja". (A balsors 
ellenfelei, 1990.) 

A nemzet: lelkület és öntudat 

A fentiek során utaltunk már a Csoóri Sándor körüli viták egyik sarkalatos pont-
jára: a népi, paraszti kultúra fontossága és az egész nemzet számára szóló jelentősége 
körül forgó ideológiai, sőt politikai elemeket sem nélkülöző, azokkal is színezett bí-
rálatokra. S miként a Csoóri-esszéírás belső logikája szerint a hetvenes évek végétől 
kezdődően (majd a nyolcvanas években dominánsan) gondolkodásának meghatározó 
elemeként a nemzet problematikája vált, természetszerűleg az ellene szerveződő táma-
dások célpontja is e nemzetfelfogás lett - és maradt mind a mai napig. 

Csoóri szerint a választandó kiindulópont már nem a múlthoz való visszatérés, 
hanem a jövőkép alternatívája: „egy hideg, megszerkesztett" jövőt akarunk-e magunk-
nak, „amely a múlt reményeire s tapasztalataira nem kíváncsi, vagy olyat, amelyik min-
den körülmények közt megőrzi a szolidaritás örömét és izgalmát a múlt időkkel [...]". 
(Töredék, 1980.) A szokásosan élesre exponált alapkérdés meggyőző és azonnali meg-
válaszolása persze nem okozna gondot Csoóri Sándornak; nem is ezért tevődik föl. Ha-
nem azért, hogy számos írásában bizonyíthassa, sokoldalúan és különböző fénytöré-
sekben bemutathassa válaszának meggyőző igazságát; egyszersmind, hogy szenvedélyes 
igazságkeresésének valódi célját, értelmét, történetileg ugyancsak fontos igazi tétjét is 
érzékeltesse. 

A diagnózis rajza szociografikusán kemény, és eredményében is egyértelmű. 
Csoóri Sándor hetvenes évekbeli „leletei" (a korabeli szociográfiai irodalomból) arról 
tanúskodnak, hogy Magyarország „beteg lelkületű" ország, „történelmi analfabétiz-
mus" szedi szellemi áldozatait. „Se múlttudatunk, se jövőtudatunk nincs. Veszélytuda-
tunk [...] még kevésbé van. Márpedig a tájékozatlanság egy bizonyos fokon alul gyön-
geelméjűséggel társul." (A panaszos hangról, 1980., Kórházi hajnal, 1979.) 

Hogyan volt lehetséges például - vetíti vissza a kérdést a kiegyezés koráig Csoóri - , 
hogy a „hóhérkirály" Ferenc József később „a nép száján megistenül. Jóságos lesz és en-
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gesztelő; a magyarok letiprója a magyarok boldogító vezetője [...] Ilyen háromszázhat-
van fokos nyaktekerést csak egy tudat nélküli néppel lehet elkövetni". A magyar apoka-
lipszis (1980), amelyből most idéztünk, az 1943 eleji Don-kanyari katasztrófa tömeg-
lélektani tanulságait vizsgálja - a nemzettudat szempontjából. Megállapításai nemegy-
szer dermesztőek. Önmagukban is, meg aktualitásukat tekintve is. A doni katasztrófa 
igazi nagysága - döbbent meg újra Csoóri - annak elhallgatása volt. Ezzel ugyanis meg-
fosztotta a nemzetet a szembenézés felelősségétől. A nemzetet tehát. Hiszen a vezető ál-
lamférfiak „előbb akartak szövetséget kötni az angolokkal, mint a magyar néppel", de 
a magyar irodalom is hallgatott a szörnyűségről, a magyar szellemi élet is kivárásra ját-
szott. A magyar tömegek - már akik túlélték - ennélfogva megint éppúgy kimaradtak 
a politikából, mint korábban is mindig. A közös gyász helyett ki-ki maga szenvedte el 
csak a saját magáét. És szinte mementóként olvashatjuk a már-már kegyetlenül őszinte 
és kemény írás végén, hogy „a történelmet kisajátító kormányok - a valóság letagadá-
sával - a saját népük züllését készítik elő". Példákat a magyar történelemben mindenki 
bőséggel találhat. Miként Csoóri Sándor is számos - főként 20. századi - esetet, példát 
idéz. Igazsága nyilvánvaló: az elhallgatás - legyen az a szovjet hadifogolytáboroké, avagy 
1956 kivégzettjeié - felejtetés és persze felejtés is egyben. Sára Sándor egyik megrázó 
dokumentumfilmjéről szólva mondja Csoóri, hogy ha a megismert igazság nem válik, 
nem válhat történelemmé, „továbbra is a politika martaléka" marad (Szögesdrót a tudat-
ban, 1989.) S ha csak az utóbbi fél évszázad magyar történelmére gondolunk - a hábo-
rús időktől a kommunista totalitarizmuson és 1956 forradalmán át a kádári, fájdalom-
csillapítózott „létező" szocializmust fölváltó többpárti demokráciáig (a negyvenöt évig 
tartó szovjet megszállást is beleszámítva); nos, az elhallgatások és a könnyen hihető, 
valójában azonban otromba hazugságok olyan tömegével találkozhatunk, amelyek nem-
zedékek agyát és lelkét lúgozták ki, s tették immúnissá a valóban nemzeti sorskérdések 
iránt. És nem azért, mert netán rossz hazafiak voltak, voltunk, hanem egyszerűen 
azért, mert nem ismerték, nem ismertük a történelmi tényeket, mert - bizony - tudat-
lanok voltak, voltunk (és tudatlanok a milliók manapság is). 

Csoóri Sándor természetesen éles különbséget tesz mindvégig a nemzet és az állam 
fogalmai között. A nemzet történelmi, az állam politikai képződmény - hangsúlyozza. 
A nemzet szerinte azért kulturális érték, mivel történelmi szellemiséget testesít meg és 
képvisel (többek között a fennmaradás ösztönének és tudatának a szellemiségét is). 
„A külső kényszerekkel szemben a nemzet: belső függetlenség. Autonómia. [...] De 
mondhatnám azt is, hogy: hagyomány; hogy: történelmi érzék." (Ismerős fogalmak 
háttere, 1981.) 

Szigorúan következetes és súlyosan drámai is Csoóri Sándor nemzetfelfogása, 
tudniillik ő maga is világosan látja a lappangó, illetőleg ki-kitörő ellentmondást a nem-
zet, mint „szellemi-lelki koncentráció", valamint a liberalizmus eszmevilágának és 
a működő (képes) demokráciának ezzel korántsem mindig egy irányba ható követelmé-
nyei (és nem ritkán követelései) között. Egyfelől szilárdan hisz abban, hogy minden 
nép „annyit hódít meg a világból, amennyit teremt s amennyit a saját arcára formál be-
lőle" (illetve: „mindent elveszít [...] amit nem tud saját ízlésébe, ösztöneibe beolvasz-
tani"); másfelől viszont azt is látja, hogy a nemzetépítés és a demokrácia kiteljesítése 
nem mindig mutat egy irányba. (A nemzet mi vagyunk. I. II., 1987., 1989.) 

A „sorskérdések" súlyát, jelentőségét - mondja Csoóri - amolyan „ószövetségi 
rekedtséggel emlegetjük" ugyan, ámde ettől még léteznek és hatnak. „A fölsorolható 
gondok élén én - jelenti ki említett esszéjében, és ismétli el oly sokszor - a magyarság 
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önvesztésének századok óta tartó makacs folyamatát látom." Természetesen mindig 
abban az összefüggésben, amelyet egyik írása címéül is emel: „Mi a magyar ma?" (1989) 
Történelmi példák sorával illusztrálja egyik legsúlyosabb tételét, amely szerint „a ma-
gyar történelem legsötétebb veszedelmei nem a levertségünkből származtak soha, ha-
nem abból, ha mi veszítettük el magunkat". A problémafölvetés (maga a cím is) Szekfű 
Gyulától, Németh Lászlótól ismerős, ám Csoóri Sándor a Kádár-korszakra vonatko-
zóan tekinti át újra a nemzeti lelkület romlásának, rontásának állami-politikai techni-
káját és leverően szomorú eredményét. Az egyének tömeges megtörése, személyiségük 
semlegesítése, meghasonlásuk önmagukkal egyben a nemzet gyengülését is jelentik -
vetíti elénk újra egy negatív példán (és persze más aspektusból) Csoóri a liberális 
egyéniségfelfogás és a nemzetben gondolkodás ezúttal is egymást szorosan feltételező 
összefüggését. A Kádár kori állam ugyanis „azzal, hogy meghasonlásos szituációba 
lökve szinte egyenként gyöngítette el polgárait, akarva-akaratlanul is a nemzet szelleme 
ellen vétett". 

Értelmiség és hatalom 

A magyar szellemi életnek történelmileg is a legjellemzőbb tendenciája - mondja 
Csoóri Sándor - az, hogy évszázadokon át „a magyarság fönnmaradásával bajlódott". 
Mégiscsak léteznek tehát sorskérdések - , még ha nem is mindig így hívták őket. A ma-
gyar irodalom színe-java, például - Zrínyitől Adyn át Illyésig - közösségi szerepet vál-
lalt - , azaz politizált. Csoóri számára nem is az elkötelezett, „népben-nemzetben" (fön-
tebb már láthattuk e kettős egység valódi értelmét-értelmezését) gondolkodó és e szerint 
is cselekvő írástudó szerepvállalása a kérdés (hiszen az „értelmiségi és paraszt ugyan-
abban a bőrben" léthelyzet ezt nem is szabályozhatta volna másként), hanem viszonya 
a mindenkori politikai hatalomhoz. S e ponton hangsúlyozni kell a „mindenkori" jel-
zőt, minthogy ez nem ideológiák vonzása vagy taszítása szerint változó képlet, hanem 
az egymáshoz sok tekintetben nagyon hasonlóan működő, politikai-hatalmi érdek-
csoportosulások, kemény pártképződményi óhajok és diktátumok által működő - lé-
nyegét tekintve - állandóság. Csoóri Sándor nem egy, hanem több „rendszerváltozást" 
ért meg ifjúkora óta, így aztán tapasztalatai egyáltalán nem csak az 1989-90-es fordulat, 
átalakulás, változás történéseiből, következményeiből szűrődtek le. A mindenkori 
hatalom és az értelmiség összefonódása, de még a „szélárnyék" vívmánya, azaz a ha-
talommal kötött alku (amit pedig még Illyés Gyula is követendő taktikának ismert el) 
legnagyobb veszedelme - vallja Csoóri - az, hogy leszoktat az önálló gondolkodásról, 
s arról, „hogy érvényt szerezzünk a gondolatnak". 1956 után kényszerűségből ugyan, 
de a magyar értelmiség nagy többsége ilyen vagy amolyan alkut kötött, tehát kiegye-
zett az új hatalommal. (Nagy kérdés persze, hogy tehetett volna-e mást vagy másként.) 
Csoóri már a hetvenes évek végétől sürgeti ennek a részleges kompromisszumnak a fö-
lülvizsgálatát. (Vö. pl. Egy nomád értelmiségi, 1978.) „Annál a nagyon egyszerű oknál 
fogva, hogy másokkal kiegyezni többnyire muszáj, magunkkal azonban tilos." (Előhang 
a közgyűléshez, 1981.) Világos tehát, hogy a „kiegyezéses" helyzet megítélése Csoórinal 
mindenekelőtt morális és lelki indíttatású. Egyik - címében is szemléletes - Az állam és 
az író képzelete című, 1985-ben írt cikkében például azt fejtegeti, hogy az állam azt még 
elviseli, ha a polgárai eszesek, műveltek, „de hogy az erkölcsük és a lelkiismeretük is úgy 
megerősödjék, mint az eszük, azt már nem". S a gondolat folytatásaként szinte^ „arche-
tipikus" szituációt fogalmaz meg ő maga is: „A teljes ember: autonóm ember. És törté-
neti lény is egyúttal: egyszerre él a maga korában és a történelemben. S már puszta léte-
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zésével is minden szűkösség és ideiglenesség tagadása. Az ilyen embert bizony korlá-
tozni kell, mert netán kinő a tilalmak alól, s maga válik mércévé." S a hatalom, az állam, 
a főpolitika - folytathatjuk ezt a világos és aligha cáfolható okfejtést - hirtelen ellen-
lábast, értelmiségi, gondolkodó konkurenst, örök bírálót s potenciális vagy éppen való-
ságos ellenfelet találhat maga körül. 

Az írástudó értelmiségi számára az irodalom jelenti „az erkölcsi bátorság edző-
terepét", az autonóm ember „kiképzőtáborát". Az irodalom a „teljességre vágyó ember 
függetlenségi harca". (Ismerős fogalmak háttere, 1981.) Ez a „teljesség" pedig számos 
alkalommal jut kifejezésre Csoóri prózájában - mint az autonóm egyén, a nemzeti tudat, 
az európaiság és az emberiségtudat egysége. A sokat emlegetett (sőt agyonkoptatott) „iden-
titás"-fogalom üres frázis csupán, ha nem ez az emberi teljességvágy tükröződik benne. 

Ez az a szilárd gondolati építmény tehát, ahonnét Csoóri Sándor egész nemzet-
felfogását, a gondolkodó értelmiségi nemzettel kapcsolatos - általa hiányolt - követel-
ményrendszerét értelmezni lehet. És csakis innen szabad (legalábbis jóhiszeműen). 
Rögtön kiderül ugyanis, hogy az ő „népben-nemzetben" gondolkodása és az ebből fo-
gant, életre szóló cselekvési programja és terepe egyáltalán nem jelent valamiféle befelé 
forduló, lehatárolódó csonkaságot (hogy az olyan ostoba vagy éppen rosszindulatú föl-
tevésekre, mint a „nacionalista", „rasszista" stb., itt most ne is vesztegessünk szót). 
Ellenkezőleg: éppen az egyetemesség-igény, a teljességtudat logikai és érzelmi össz-
hangja szerint helyezi el a „nemzeti" identitást, mint szellemi értéket az ember egyedi 
valóságának és nembeli létének képzeletbeli hierarchikus rendszerében. 

1990-től kezdődően még hevesebben és még inkább vállalva a közírói szerepet, 
fordul a nemzet egészét érintő lélektani és morális társadalmi jelenségek felé. És mind 
nagyobb aggodalommal. Nagyobb aggodalommal, mert zaklatott egyéni élete is szá-
mos választási kényszer elé állítja, és mert rá kell döbbennie, hogy a „kegyelmi idő" 
valószínűleg lényegesebb változások nélkül illan (illantf) el. „Mintha a szabadság nem 
fölszabadított volna bennünket, hanem elnyomna." Az úgynevezett rendszerváltozás 
mindvégig szűk értelmiségi kör belügye maradt; nem járta át az egész nemzetet. Az ér-
dekelt értelmiségi réteg nem sokat tett azért, hogy valóban össznemzeti érvényű, a leg-
szélesebb körökben is átélhető és értelmezhető legyen az átalakulás. A fordulatban 
leginkább érdekelt értelmiségi réteg elmulasztotta a nemzet lelki egységét megteremteni. 
Előbb kezdett hozzá a megosztottsághoz, a pártok közötti politizáláshoz, a törvényesí-
tett széttagoláshoz, mintsem a nemzeti egység kialakításához, egyáltalán annak kísér-
letéhez. Pedig az értelmiségnek kellett volna leginkább tudnia, hogy „eddig még egyet-
len rendszer se váltott meg eredményeivel sehol egy népet, mert csakis a magát újjászülő 
nép képes új rendszert teremteni. Másképp fogalmazva ugyanezt: a történelemben csak 
abból formálódhat nagy távlatú ügy, amelyben az egész nép, az egész nemzet részt ve-
het". (A veszélyeztetett kegyelmi idő, 1991.) Márpedig nálunk nem történt meg a nemzet 
megerősítése „lélekben, műveltségben, nagyvonalúságban, hagyománytudatban, össze-
tartozás-érzésben. Mert csakis a személyiségét visszaszerzett nép tud fölemelt fejjel élni, 
és együtt élni más népekkel a hazán belül és a haza határain kívül is". (1990. március 15) 

1992-ben még azt mondja, hogy „egyes-egyedül a szellemi élet megújításától" 
remél „valamilyen kezdetleges üdvözülést" (Jegyzetek a kertben II.), ám egy év múlva 
megírja a Kreón lábnyomában című összegező cikkét; a kilencvenes évek alighanem leg-
szigorúbb, legkeményebb magyar értelmiség-bírálatát. A magyar értelmiségi elitet a ko-
rábbi marxizmus-igézet után a politika és a hatalmi harc mámora és mérge emészti. 
Az értelmiségi „új nemesség" Németh László-i gondolatát tönkretette az idő. A magyar 
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értelmiség méltatlanul viselkedett a hatalomváltozás idején és után, különböző érdekű 
csoportjai dühödten fordultak egymásnak. Félve fogalmazza meg ő maga is a konkrét 
helyzet általánosabban értelmezhető dimenzióba emelését: „a szabadság eszméje csak 
bizonyos pillanatokban képes egyesíteni az embereket, egyébként szétválasztja". 
Az utolsó ilyen „egyesítő" pillanat szerinte a magyar történelemben 1956 forradalma 
volt. Alapkérdésekben nem volt meg azóta sem a közös értékrend vállalása a magyar 
értelmiség életében - , legföljebb valaminek a tagadása. A legújabb magyar demokrácia 
pedig eleve sérelmi politikával kezdődött. „Valakiknek ugyanis győzniük kellett, vala-
kiknek pedig veszíteniük." Még ha a győzelem nem is volt igazi győzelem, s a vereség 
sem igazi vereség... 

Csoóri Sándor személyes sorsa is illusztrálhatja a szellemi belháború rettenetes el-
fajulását a kilencvenes években. A reá zúduló számtalan támadás és rágalom ugyanis 
csak részben szól az ő személyének, nagyobb részben valójában sokkal tágabb ható-
körű: politikai és ideológiai töltetű. „Ezek a jól képzett támadóim - vallja meg a kívül-
ről is jól érzékelhető, jól látható folyamatot Csoóri Sándor - egyszerre próbálják meg 
halálra sebezni az általam is képviselt irodalmi irányzatot, nyelvet, stílust, hagyo-
mányt, magatartást, a pusztulástól megmentett népi kultúra értékeit, a világszövetség 
eszméjét, az anyaországon kívül élő magyarjaink érdekében elmondott görcsös monda-
taimat." Nos, az állítólag antiszemitizmussal „fertőzött" népi mozgalom ellen a kilenc-
venes évek elejétől nagy erővel megindult és feltűnően rokon jegyeket magán viselő 
szellemi offenzíva (beleértve természetesen a Németh László szellemiségét magáénak 
valló Csoóri Sándor elleni otromba kirohanásokat is) politikai-ideológiai hátteréről, 
azaz hatalmi harc jellegéről más dolgozataimban már többször írtam. Nem nehéz bi-
zonyítani a Csoóri által felsorolt többi támadási felülettel kapcsolatos hasonló össze-
függéseket sem. És ez azért különösen elgondolkodtató, mivel a rendkívül szűk körű 
értelmiségi „osztályuralom" egyelőre még mesterséges hatalmi képződmény (természe-
tesen nem a legitimációját kérdőjelezzük meg), azon egyszerű ok miatt, hogy a társa-
dalom egyéb nagy csoportjai szellemi potenciáljuk és tőkeerejük fölöttébb szerény 
volta miatt szóba se jöhettek a hatalom gyakorlása szempontjából. A hatalmi-politikai 
harc ennélfogva az értelmiség egyes köreinek a belharca maradt, s ennek a harcnak 
a szabályai és eszközei azt célozzák elsősorban, hogy az ellenfelet (vagy annak szellemi 
háttérképviseletét) éppen értelmiségi mivoltában kell lehetetlenné tenni. Minél inkább 
egy adott szellemi-ideológiai (nekünk nem tetsző) áramlat, vagy esetleg politikai irány-
zat kiemelkedő, mértékadó, reprezentáns képviselője - , annál nagyobb erővel, annál 
nagyobb szorgalommal és vehemenciával. Mert hiszen, ha a személy maga lehetetlenné 
válik a közvélemény szemében, könnyen válhat hiteltelenné az általa képviselt, megteste-
sített szellemi-ideológiai (politikai) áramlat, irányzat is. A Csoóri Sándor ellen hosszú 
évek óta folyó szellemi hadjárat minden tekintetben ezt az oksági összefüggést példázza. 

Például: a Nappali Hold 

Ez az 1990 nyarán írt s a Hitel lapjain folytatásokban megjelent vallomássorozat 
a közíró Csoóri Sándor több évtized távlatában is a legnagyobb vihart és legtöbb indu-
latot kiváltó esszéje. Pontosabb persze, ha azt mondjuk, hogy ennek az esszének csak 
néhány mondata az inkriminált szöveg. A magyar zsidóság szellemi igazodásáról szóló 
passzusokra gondolok természetesen. Már-már naivan jóhiszemű, ugyanakkor nyil-
vánvalóan önellentmondásos is a szóban forgó állítás első része. Mindazonáltal a gon-
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dolatmenet egyáltalán nem célzott, s különösen nem rögtönzött: egyik eleme az esszéíró 
Csoórit a kilencvenes években talán a leginkább foglalkoztató és nyomasztó probléma-
rendszernek, a nemzet megbomlott lelki egysége tágabb horizontú gondolati körének. 

A Nappali Holdban azt mondja, hogy a magyarság és a zsidóság „szellemi-lelki" 
összeforradásának a lehetősége az 1944-es vészkorszakkal megszűnt. A Kertész Ákos-
nak válaszoló levelében (A mélypont) viszont arról emlékezik meg, hogy „a zsidóság egy 
részét - a hétköznapi élet eseményein túl - az ötvenhatos forradalom forrasztotta össze 
a magyarsággal. És fordítva is". S tovább: „Az ötvenhatos összeforradás 'főpróbája' már 
ötvenháromban lezajlott [...] Benjámin László, Déry Tibor, Háy Gyula, Örkény Ist-
ván a párthoz fűződő viszonyukat a nemzethez kötődő hűségükkel cserélték föl." 
A Nappali Hold fogalmazása tehát e ponton, e tekintetben, ebben a kérdésben nem volt 
végiggondolt, nem volt igaz, mert nem felelt meg a valóságnak. Olyannyira nem, hogy 
a korrekciót maga Csoóri Sándor tette meg - az említett levélben. 

Amit a „fordított asszimilációs törekvések"-ről ír (ugyancsak a Nappali Holdban), 
hogy ti.: „a szabadelvű magyar zsidóság kívánja stílusban és gondolatilag 'asszimilálni' 
a magyarságot" - , abban viszont aligha van bármi különös, sértő elem vagy meg-
állapítás. Ugyanis mind történelmileg, mind szociológiailag normális jelenség szerte 
a világon, hogy egy szellemi áramlat, csoport (mert hiszen itt pontosan erről van szó), 
ha csak teheti, arra törekszik, azt kívánja, hogy az ő saját és sajátos ideológiája, stílusa, 
gondolatvilága domináljon a szellemi közvélemény minél nagyobb részében. Legyen ez 
a szellemi áramlat vagy ideológiai csoportosulás akár konzervatív, akár keresztény, 
vagy akár éppen szabadelvű. Csoóri viszont azt is megfogalmazza (a Kertész Ákosnak 
írt válaszában), hogy ő a nemzeti tudat állapotát, „a magyarság önvédelmi ösztönének 
a hagyományát" félti azon szabadelvű szellemi erőktől, amelyeknek a szemében a nem-
zeti érzés „fogyatékosság, valamiféle barbár örökség. Ráadásul veszedelmes is". Nos 
hát, vajon miért lenne akár e (tényekkel indokolt és bizonyított) kérdésfölvetésnek az 
éle úgymond zsidóellenes? Csoóri ugyanis soha nem a magyar zsidó értelmiség egészét 
bírálja, hanem - az idézett utalásból is kiderül - az Idola Tribus-íé\e művek szerzőjét, 
szerzőit, illetőleg szellemi köreiket. És egyáltalán nem azért, mert történetesen zsidó 
(származású) értelmiségiekről van szó, hanem - például - mert a szóban forgó műben 
kifejtett ideológiával és politikai nézetrendszerrel száll vitába. Egy normálisan működő 
és toleráns alaptónusú demokráciában egyébként ebben sem lenne semmi különös. 
S ha Csoóri Sándor az egységes nemzeti lelkület ideája (valóban kérdéses idea ez) nevében 
- szögezzük le ismét: makulátlanul jóhiszeműen - aggódik a „fordított asszimilációt", 
vagy ennek bizonyos jelenségeit érzékelve, ehhez neki éppen úgy megvan, meg kell, 
hogy legyen minden joga és lehetősége, mint bárki másnak, még ebben a fiatal és 
törékeny magyar demokráciában is. Itt, ebben a dilemmában ugyanis már régesrég nem 
„faji", hanem szellemi-kulturális-ideológiai s ennek mentén permanens politikai, végső 
soron - ismét csak - hatalmi harcról van szó. Unos-untalan felbukkanó képlet (már 
a harmincas évektől fogva), hogy a valódi, lényegi ellentéteket „faji", „rasszista" (stb.) 
ellentéteknek igyekeznek beállítani némely liberális körök, s ezzel (legfőképpen ezzel) 
próbálják diszkreditálni az ideológiai-szellemi ellenfeleket, ellenfelet. (A klasszikus 
példa minderre az 1934-35-ös hírlapi támadásözön Dlyés Gyula és Németh László, azaz 
- lényegét tekintve a kibontakozó népi mozgalom ellen.) 

Mindazonáltal a Nappali Hold ama néhány mondata - miként azt négy év múlva 
Csoóri megjegyezte - mindenképpen megvitatható lett volna (Vallomás - nemcsak ma-
gánügyben). Mert hát mégiscsak érzékeny és szellemi súlyát tekintve is fontos kérdésekre 
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tapinthatott rá, ha ez az esszérészlet száznyolcvanhat ellene föllépő újságcikk megírását 
eredményezte. Igaz, Csoóri Sándor már jóval korábban „gyakorló antiszemita", azon-
kívül nacionalista és soviniszta bajkeverőként volt elkönyvelve bizonyos szellemi 
körökben (határon innen és túl), mégpedig azoknak a „noteszában", akik a magyar 
„sorskérdések" szívós erőfeszítéssel napirenden tartását Csoóri részéről nem valamiért, 
valakikért, hanem valami, valakik ellen szóló életmű-programként értelmezték, illetve 
torzították el. „Miért gondolja a zsidóság jelentős része - teszi föl a kérdést Csoóri 
Sándor - , hogy a nemzet elveszített önérzetének a visszaszerzése föltétlenül őellene 
irányul?" 

Valóban ez lenne itt az alapkérdés. A megvitatandó. A remegő indulatokat félre-
téve tisztázandó... 

Csoóri Sándor és a kilencvenes évek 

Ha sikerült is távol tartania magát a politikai pályától, nem sikerült - nyilván 
azért, mert nem is akarta igazán - kitérnie közéleti szerepvállalási kötelezettségei és kö-
töttségei elől. A kilencvenes évek Csoóri-írásainak többsége - érthető módon - a köz-
élet, a társadalom, a politika kérdései körül forog. 

Az igazi bajok gyökerét a nemzeti kerekasztal-tárgyalások idejére vezeti vissza; 
úgy ítéli meg, hogy ezek a tárgyalások és a végeredmények nem összefogták, hanem 
éppen ellenkezőleg: szétzilálták a közös nemzeti cselekvés lehetőségét, a „négy igenes" 
népszavazás kierőszakolásával pedig „megtörtént a demokrácia kisiklatása" is. A baráti, 
szellemi körökből pártszerű képződmények váltak, s a gondolkodás szabadságába be-
iktatódott „a jóváhagyás kötelező mozzanata, más szóval: a többségi szavazás nemes 
diktatúrája". Innen kezdve a politika elvesztette belső, őszinte ihletettségét, s minden 
más szempontot maga alá gyűrt a gátlástalan hatalmi harc, a versengés a hatalom meg-
szerzéséért. A nemzetet nem hatotta át a kellő és szükséges ideig tartó lelki megrendü-
lés, s a hatalmi versengést nem előzte meg a katartikus lelki egység. 

A felsorolt jelenségek arra döbbentették rá, hogy az írás, az írói munka és a köz-
vetlen politizálás egyszerre nem művelhető. Még egy valóban demokratikus intézmény 
és jogrendszer keretei között sem. Az írás ugyanis mindig érzelmeket mozgósít, és 
a megrendülést előkészítő dramaturgia szerint készül (és „működik"), a politika viszont 
állandó mérlegelés, taktikázás, magakelletés és örökös kompromisszum. 

Újra és újra előtör a még 1990 őszén fogant fölismerése arról, hogy nem történt, 
nem zajlott le történelmi fordulat Magyarországon. Ma már persze világos mindenki 
számára, hogy azért nem, mivel az emberek, a polgárok lelkében, tudatában nem tör-
tént lényegi változás. És igazából nem is az a fő kérdés, hogy ki kit győz le a politiká-
ban, hanem az, hogy megállítható-e ebben az országban a folytatódó lelki, tudati, er-
kölcsi erózió. A „nemzeti ateizmus" nemcsak növeli és gyorsítja ezt az eróziót - mutat 
rá Csoóri Sándor - , hanem annak az esélyét is rontja, hogy az anyaország, mint erős 
lelkületű, demokratikus politikai berendezkedés, hathatósan tudja támogatni - önnön 
erkölcsi példájával is - a határon túl élő nemzeti kisebbségeinket. 

Az elmaradt és elmaradó nemzeti megújulás folyvást őrlő tudata az utóbbi egy-
két év Csoóri-publicisztikájának vissza-visszatérő súlyos motívuma. Ezt látja a politiká-
ban, ezt olvassa ki a különböző társadalmi folyamatokból, ezt érzékeli a szellemi élet-
ben, ezt érzi a saját bőrén is, egészen 1989-ig visszamenőleg. Alighanem ennek az egész 
kérdéskörnek a velejét sűríti egy mondatba, midőn megfogalmazza, hogy „sorsot meg-
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határozó változások idejére mindig a történelem fölerősödő szívdobbanásaira kell leg-
inkább odafigyelnünk, mert jöhetnek új eszmék, születhetnek új politikai lehetőségek, 
a leglényegesebb változások is csak a nemzet - történelmében kialakult - természetén 
átszűrődve válhatnak új minőséggé". (Akaraterő és utópia, 1992.) 

Sejthető - éppen azért, mivel Csoóri Sándor röntgenképei a mai (közelmúltbeli) 
magyar közállapotokról oly kegyetlenül élesek - , hogy a nemzet lelki egységének és 
a kisebbségi, nemzetiségi sorsban élő magyarság kívánatos jövőjének az idézése - utópia. 
(Erre ő maga is utal iménti írásának a címével.) Mindenesetre ő legalább nyugodt lélek-
kel gondolhat arra (mint ahogyan azt 1920-ban Bécsben Szekfű Gyula a Három nemze-
dék első kiadása előszavának utolsó mondataként vetette papírra), hogy „Dixi et salvavi 
animam meam". Azaz: én szóltam (elmondtam), és megmentettem a lelkemet. 

Csoóri Sándor gondolhatna erre is. Mégsem hinném, hogy valaha is gondolt vol-
na, gondolna rá. 


