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OLASZ SÁNDOR 

Mítoszok és illúziók nélkül 
G R E N D E L LAJOS MODERNIZÁCIÓS F O R D U L A T A 

„/5z illúziókkal való leszámolás nagy 
ajándéka a ki/oszthatatlanság, a védtelen-
ségben felismert értékesebb szabadság." 

(Mészöly Miklós) 

A Forrás 1995. novemberi száma fekszik előttem, benne Kovács András Ferenc 
- sokakat talán meg is botránkoztató - két verse. Mindkettőben az erdélyi magyar iro-
dalom egy-egy alapmetaforája kerül új megvilágításba. A Napló. Kilencvenöt nyarán cí-
műben a „gyöngy és homok" „hazugság gyöngye, / Gyávaság homokja". A Kisebbségi 
lé című egysoros vers pedig így hangzik: „A sajátosság vértócsája". Történnie kellett va-
laminek, hogy a hagyomány sokáig szentnek és sérthetetlennek tartott értékjelképei és 
létszimbólumai ilyen sorsra jutottak. A századvég megváltozott nézőpontjából történő 
újraértelmezés persze nem tekinthető előzmény nélkülinek. Cs. Gyímesi Éva Gyöngy 
és homok című könyve már tíz évvel ezelőtt elkészült. A Honvágy a hazában pedig tar-
talmazza azt a levélváltást Gall Ernővel, melyben a megbeszélés tárgya éppen a sajátos-
ság méltósága. 

Talán kevésbé ismert, hogy ez az átértékelő folyamat Szlovákiában is lejátszó-
dott, s itt sem gyökértelenül. Hiszen Tőzsér Árpád és Cselényi László már a hatvanas 
évektől szembeszállt az erősen átideologizált tradícióval. Akár jelképes állomás is lehet 
Tóth László Vita és vallomás című 198l-es interjúkötete, melyben leghatározottabban 
Varga Imre bírálta azokat, akik „egy szemléletében vidékies, a magyar irodalom szintje 
alatti irodalmat jelöltek meg mintaként". Ám Varga a kisebbségi többletvállalás Fábry-
féle eszményéről is kétkedve nyilatkozott: „Én az erkölcsöt csak úgy tudom mérni, ér-
tékelni, ha megvalósul. Elvont fogalomként nem értem az erkölcsöt. Mármost Fábry 
nagyon szépen kifejtette nemegyszer: (elméletileg) többet vállalunk, mint az államszer-
vező nemzet, s többet, mint amelyikhez nyelvünk, múltunk és közös műveltségünk 
köt. De valóban olyan erősek, politikusak, tettre készek és műveltek volnánk? [...] ha 
nem a moralista szemével látod életünket, hanem a cselekvő emberével, ha a cselekvés 
szándékával gondolkodsz el helyzetünkről, látod, hogy supp, a jól felépített többletvál-
lalás eleve kártyavárként összedől. Magamat, magunkat kellene vállalni először, ezt 
bírni, ezt merni, aztán a »többet«." Sokan (miként Dobos László, Tőzsér Árpád és 
Zalabai Zsigmond) a „hídszerep" iránti kételyeiket mondták el: a kisebbségi irodalom 
funkcióját nem lehet pusztán a kultúraközvetítésre szűkíteni. Grendel Lajos nem sze-
repel ebben a reprezentatív kötetben, s különösebben nem is csodálkozhatunk ezen: 
éppen ezekben az években veszi kezdetét a fiatalabb nemzedékek kiszorítása a szlová-
kiai magyar szellemi életből. (Grendelt már 1972-ben a Fekete szél című novellaantoló-
giából is kitiltották.) 

Istenkísértő, szentségtörő cselekedet volt, amire Grendel Lajos és nemzedéke vál-
lalkozott. Fábryék expresszionista-misztikus-messianisztikus útmutatását nem föltétle-
nül megtagadva, hanem az új helyzetben használhatatlannak és működésképtelennek 
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érezve fordítottak egyet a vitathatatlannak tetsző etikai axiómákon. Grendel sem ta-
gadja, hogy az emberirodalom, valóságirodalom, a vox humana pátosza a maga idején 
milyen nagy jelentőségű volt. Amikor a felvidéki magyarság egycsapásra csehszlovákiai 
magyarsággá vált, a kétségbeejtő helyzetben a küldetéses tudat eszménye fogódzót, 
példaértéket és morális parancsot jelentett, s ily módon választ is adott az új kérdések-
re. Ám a kialakuló erkölcs- és ideológiaközpontú irodalmi motívumok, jelképek - az 
erdélyiekhez és a vajdaságiakhoz hasonlóan - utópikus, mitikus színezetűekké váltak. 
Ezek a két háború közötti eszmerendszerek - Markó Béla találó szavaival - „szellemi 
szükségállapot" szükségideológiáiként jöttek létre (Az erdélyi macska). Az erkölcsi néző-
Pont abszolutizálása azonban a későbbiekben olykor már kimondottan elviselhetetlen 
terhet jelentett, s a Tamási Áron-i „édes bilincs"-ből sokszor csak a bilincs maradt. 
Grendel en bloc sohasem kérdőjelezi meg Fábry érdemeit. Helyzetkép a szlovákiai ma-
gyar irodalomról a század végén című esszéjében viszont határozottan állítja, hogy Fáb-
rynak például nem volt korszerű irodalomszemlélete. „Világirodalmi tájékozódása egy-
oldalú volt, s a német expresszionizmus és az ún. antifasiszta irodalom pozíciójából 
aligha lehetett már megválaszolni a hatvanas évek irodalmi kérdéseit." Az irodalom 
szempontjából irreleváns kategóriák gyakran a legtehetségesebb írókat is kiszorították, 
s ugyanakkor „botcsinálta irodalmárokat" emeltek föl. 

Fábry mindvégig szem előtt tartotta az irodalom eszköz-funkcióját. Igaz, ezt is 
hangsúlyozta: „író tehát csak az, aki az esztétika normáit igazolja, példázza." A gyakor-
latban azonban ez a (Tőzsér Árpád szavaival) „hipertrófiássá duzzadt küldetéstudat" 
uem engedte „a nagy akarásokat az esztétikai megvalósulásig eljutni". (Grendel regény-
trilógiáját elemző Jelentések egy [létre] nyitott műhöz című írásában olvasható ez.) Ne-
hezen vitatható, hogy a kisebbségi sorsban az irodalomnak, a kultúrának különleges 
szerepe lehet. A defenzív léthelyzetben, amelyben szinte naponta meg kell küzdeni 
a fennmaradásért, a szellemi energiák könnyen felőrlődnek, s kialakulhat az a kényszer, 
hogy minden - így az irodalom is - alárendelődik ennek a küzdelemnek. 

Grendel Lajosék fölismerték, hogy a megváltozott körülmények között a ko-
rábbi helyzettudat és az azt formáló, jelképező értékek kiüresedtek. Mert lehet-e vajon 
a kisebbségi irodalom kizárólagos funkciója egy közösség önkifejezése, a szlovákiai 
magyarság fennmaradásának szolgálata és bizonyos regionális kötöttségek vállalása? Ha 
•uindent a túlélés szerint ítélnek meg, akkor gyönyörködtetés és kogníció egyensúlya 
föllazul, s marad a pragmatizmust, konzervativizmust és provincializmust „eredménye-
ző" eszköz-jelleg. Grendel az Elszigeteltség vagy egyetemesség című kötet esszéiben az 
önelvűség és autonómia gondolatát fogalmazza meg az irodalom kényszerű öncsonkí-
tásával szemben. A századvég szellemi körképe című kötetben megjelent „helyzetképé-
hen" így fogalmaz: „öncél-e az irodalmi mű vagy pedig eszköz. Művészet-e az irodalom 
Vagy pedig fegyver a szlovákiai magyarság önvédelmi harcában." Ezzel persze nem azt 
aharja állítani, hogy irodalmi műveknek semmilyen társadalmi funkciójuk nincs. Sőt, 
bizonyos szituációkban az irodalom eszköz is lehet. (Grendel vélekedése itt kísértetie-
sen megegyezik a Julién Benda és Babits inspirálta vitához hozzászóló Halász Gáboré-
Val- Ki tagadná, hogy Dante remekműve aktuálpolitikai érdekekhez is kapcsolódott? 
Grendel az Egy mondat a zsarnokságról című Illyés-verset említi.) Az irodalom e fel-
togás szerint nem áll közvetlen kapcsolatban a szociológiai eszközökkel is megragad-
ható, értékelhető folyamatokkal. Az irodalomnak így küldetése sem lehet, s ha - a po-
htika tehetetlensége miatt - elhiszi, hogy létezik ilyen funkció, akkor az többnyire illu-
2°rikus. 
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A nemzeti romantikában gyökerező kiválasztottságtudattal szemben Grendel 
szerint „az író nem szólhat se egy nemzet, se társadalmi osztály, se más csoport, klikk 
vagy közösség nevében. Csak önmaga nevében szólhat..." Az író megbízatást sem kap 
senkitől, nem ügyvédje vagy szószólója senkinek. Más kérdés, hogy az író és „teremtett 
olvasója" között mégis létezhet valamilyen hipotetikus kapcsolat. („Teremtett olvasón" 
értve mindazokat, akik számára a műnek jelentősége van, s jelentését is képesek meg-
érteni.) Még jól emlékezhetünk arra, hogy az irodalom autonómiájának elvét a jóval 
arányosabban tagolt anyaországi viszonyok között sem volt könnyű elfogadtatni. 
A szlovákiai társadalmi közeg ellenállóbb volt. Ott az író (különösen a nemzetiségi író) 
még természetesebben érezhette (és érezheti) magát a szellemi élet mindenesének. 

„Mert kevesen vagyunk és oldott kévét kell összetartanunk." Fábry Zoltán 
mondata A hűség nyelve című kötet élén a felvidéki magyar irodalom hagyományos, 
feladatot meghatározó metaforájára utalt. Koncsol László például arról beszélt, hogy 
a szülőföld tájnyelvéből éppenséggel beszivárogtathatók ugyan a szövegbe a helyi szí-
nek és ízek, erőltetni, túlzásba vinni természetesen nem ajánlatos. Tőzsér Árpád pedig 
„Nyelvtáj" és irodalom című esszéjében kereken kimondta: „A magyar irodalom (köl-
tészet) már rég nem tájirodalom (-költészet) [...] A mai magyar irodalom (költészet) 
tája (hőse, nyelve) már nem a Palócföld s nem Erdély, s nem is az Alföld tája, hőse, 
nyelve, hanem a különböző tájak költészetét (helyi színeit, hőseit, nyelvét) magába épí-
tő egyetemes nyelv." 

A tájirodalom és -nyelv ellen hadakozott Grendel Lajos már első regényének (Éles-
lövészet) alcímében is: nem(zetiségi) antiregény. Szinte minden eddigi esszéjéből, publi-
cisztikai írásából kitűnik, hogy a csehszlovákiai, az utóbbi években már csak szlovákiai 
magyar író, irodalom, regény stb. elnevezésekben úgyszólván elhanyagolhatónak tartja 
a kisebbségi hovatartozásra utaló szavakat. Minthogy „a szlovákiaiság nem lehet men-
levele egyetlen szürke, igénytelen, amatőr műnek sem", az alternatíva valójában így 
fogalmazható meg: szlovákiai magyar irodalom vagy irodalom. A rezervátumlétezés, 
a gettószellem a biztos talajvesztést jelenti; a provincializmus „ahelyett, hogy építkezne 
a sajátosból, abszolutizálja azt". Grendel a szlovákiai magyar regény fogalmától is irtó-
zik, mivel az nem irodalmi kategória. Végülis jó regény van meg rossz regény - mond-
ja, s valójában Esterházy Kis Magyar Pornográfiájához hasonló szellemben gondolko-
dik. (A közismert idézet az alanyról és állítmányról a mesterség szabályaira inti az írót, 
s nem bizonyos alapvető kötöttségek semmibevételére buzdít.) Az igazi írónak nem 
kell hűségnyilatkozatokkal bizonygatnia, hogy értékeket teremt közössége számára. 
Valamirevaló író nem függetlenítheti magát attól a kortól, amelyben él. Ugyanakkor 
hiába deklarálja valaki szüntelenül a néphez, nemzethez tartozást, ha esztétikailag je-
lentéktelent produkál; valójában így csak kárt okoz. Igaz, a kimondott igazságok új-
szerűsége, bátorsága sokáig elkápráztatta az olvasót. Ám a kimondás sokféle lehető-
ségének idején a mégoly rokonszenves morális gesztus sem adhat művészi igazolást. 

Elek Tibor készítette 1987-ben Grendel Lajossal azt az interjút, melyben az író 
arról beszélt, az ő regényeinek is egyik vezérmotívuma, hogy mit is jelent szlovákiai 
magyarnak lenni. Bár ezzel egyáltalán nem irodalmi kategóriaként foglalkozik. Egy 
másik beszélgetésben (Szivárvány, 1993) olvashatjuk: „A fikcióim szereplői általában 
szlovákiai magyar regénytérben helyezkednek el. Ott megjelennek bizonyos szlovákiai 
magyar szempontok is. Ennél többnek nem tartom ezt a kérdést. Úgy gondolom, 
hogy a szöveg az elsődleges és érdekes, nem pedig az a különbség, az a különös íz, az 
a szöveghez társult különös szellemi szempont, ami abban nyilvánul meg elsősorban, 
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hogy az én regényhőseim szlovákiai magyar sorsot éltek meg, ami más, mint a Buda-
pesten vagy Gyöngyösön vagy Gyulán élő magyarnak az élettörténete. Hiszen ők nem 
éltek meg, illetve nem azért éltek meg kitelepítést, deportálást, mert magyarok stb. stb. 
Tehát ezek a szlovákiai reáliák egy különös ízként vannak csak jelen az én prózámban, 
de nem ez a lényege. Hiszen mindig egy alapvetően tragikomikus emberi helyzetről 
van szó." 

Ezek a „sajátos ízek" minősülhetnek ugyan másodlagosnak, dehát az irodalom lé-
nyegéhez az is hozzátartozik, hogy nemcsak lényege van. Nehezen eldönthető, hogy 
az olyan - akár redundánsnak is tekinthető - elemek, mint például a Krúdy felvidéki 
kisvárosainak hangulatát idéző leírások valójában mennyire fontosak Grendel írásai-
ban. De említhetjük a nemzetiségi sorsból következő kisebbségi magatartástípusokat is. 
Már nem is a kettős, hanem a sokszoros megterheltséghez tartozik, hogy az elbeszélő-
nek „ráadásul magyar a nemzetisége, s ezért olykor a torkát köszörüli, máskor a helyt-
állás hőseire gondol". A Galeri különösen sokféle nemzetiségi változatot villant föl. 
A magánnyomozó Vilcsek úr például hol magyar, hol szlovák, hol fasiszta, hol demok-
rata. A kaméleon Sághy úrtól Bohuniczky bácsi magamentségéig (megtagadta nemzeti-
ségét, hogy - ő legalábbis így értelmezi - éhen ne haljon, de ezt azóta is szégyelli) szám-
talan megalkuvásról értesülünk. Az Áttételek utolsó oldalain az elbeszélő azt is elkép-
zeli, hogy a fia, aki Csehországból nyaranta csak néhány hétre látogatja meg, egyszer 
fölteszi a kérdést: „minek örökké a múltban vájkálni, minek olvasni, minek hősködni, 
minek régen halott metafizikai problémákon rágódni, minek idegen környezetben ma-
gyarnak lenni, minek örülni és minek szomorkodni, mikor öröm és bánat, szeretet és 
gyűlölet nélkül is lehet boldogulni, s te nem tehetsz mást, megpróbálod megérteni őt. 
bejutottál a nagy szürke birodalomba: mindenkit megértesz, mindenre bólintasz." 
Amikor a hós már berendezkedne a Georges Perec által „meglepetés nélkülinek" neve-
zett életre, igazi meglepetés jön. Váratlanul beállít hozzá az anyjától megszökött fiú: 
»- De én nem akarok cseh lenni - ordítja fiad. - Nem akarok! Én magyar akarok lenni." 

Az Áttételek hős-elbeszélőjének irodalmár léte is veszélybe kerül: „hajótöröttként 
sodortatod magad a magyar kultúrába, mint egy szál deszkába kapaszkodva". A kiadói 
szerkesztőnek könnyebb lenne a dolga, ha megszánná a dilettáns versírót és jó véle-
ményt adna róla. (Konkoly úr „csupán azért ír verseket, hogy tartsa a lelket ebben 
a megtépázott, maroknyi itteni magyarságban, amire te azt felelted: inkább megóvni 
akarod ezt a megtépázott magyarságot a verseitől.") A hősnek persze nincs hatalma, 
legföljebb nem javasolja valaminek a kiadását, de attól az még megjelenik. Ugy gon-
dolja, ő „egy jelentéktelen irodalom jelentéktelen altisztje", aki „kiszáradt kút kerekét" 
bájtja. A provinciális szemlélettel ebben a regényben is az egyetemes magyar irodalom 
ertekrendje áll szemben. 

„A mi nemzedékünk nem hisz a szó megváltó erejében..." - vallja Grendel Lajos. 
A szlovenszkói magyar irodalom hagyományos önmetaforáitól való elfordulás azzal az 
uí irodalomszemlélettel is magyarázható, mely radikálisan új nyelvszemléleten alapul. 
A korábbi felfogás „pusztán eszköznek, sémának tekinti a nyelvet, afféle közvetítő csa-
tornának, a másik viszont olyan jelrendszernek, amelyben benne van a teljes valóság. 

lemásolni akarja tehát a valóságot, hanem - irodalmi művekről lévén szó, mely-
e k anyaga a nyelv - újrateremteni a nyelvből. Arra gondolok, hogy az irodalomban 
°yelv nélkül és a nyelven kívül nincs semmilyen valóság". Ne feledjük, éppen Grendel 
Munkásságának felívelő szakaszában vívta szabadságharcát a^megújuló magyar íro-
ualomtudomány, melynek egyik alaptétele éppen az, hogy a műalkotás mint lehetséges 



108 tiszatáj 

vagy teremtett világ a nyelvhez van kötve, s tárgyi-gondolati-erkölcsi elemei csak az 
esztétikai jelölők által léteznek. A műbeli „realitás" tehát nem úgy vonatkozik a tény-
leges valóságra, mint valamely köznapi kijelentés. 

A modernség utáni korszak szemléleti és elbeszéléstechnikai elemei közül jó né-
hány fölbukkan Grendel prózájában. Az irónia, a relativizálás mellett olyan kompozí-
ciós jegyekre gondolhatunk, mint például a nyelvi közölhetőség dilemmájának műbeni 
jelenléte, a variációk fölsorakoztatása, vagy az olvasónak-befogadónak a mű teremtésébe 
való bevonása. Grendel Lajos azonban aligha kötelezte el magát egyetlen iskolához. 
A posztmodernt túlságosan rugalmas kategóriának, „bűvszónak", „hamis irodalomkriti-
kai fogalomnak" tartja, amelyben elvész a lényeg. Vagyis: a hitelesség és az őszinteség. 

„A történelmi-szociográfiai sorssirámok ideologikus adaptációinak ideje lejárt..." 
- Grendel egyik munkatársa, Hizsnyai Zoltán fogalmaz ilyen élesen, ezzel is jelezve, 
hogy a fiatalabb nemzedékek szakítanak az ideológiai szempontokkal. Ebben az új 
helyzetben kétségtelenül átrendeződnek a szlovákiai magyar irodalom erővonalai. 
„Erős várunk az irónia" - mondja Grendel, Luthert is, Kosztolányit is parafrazálva. 
Vagyis Közép-Európa legautentikusabb íróinak azokat tartja, akik a térség irraciona-
lizmusát „halásszák elő". (Kafkától Ladislav Klímáig tekintélyes névsort is ad. Nem em-
líti viszont legkedvesebb íróját, Mészöly Miklóst. Nem csoda, hiszen Mészöly világ-
látására és alkotói módszerére nem elsősorban az irónia jellemző.) 1990-ben írt Abszur-
disztán című esszéjében Grendel Lajos már nem is a Szlovákiában élő magyar, hanem 
a kelet-közép-európai térség irodalma számára ajánl önmetaforát. Az érték-, tudat- és 
nemzeti identitászavarokkal, példátlan gazdasági csőddel küszködő „Közép- és Kelet-
Európa irodalmainak az a nagy esélye adatott meg most, hogy megtalálja az Abszur-
disztánt - mint valaha Musil Kákániát - leghívebben kifejező abszurdisztáni irodalom 
stílusát, nyelvét és műfajait, s írói megvédjék azt az emberi jogukat, hogy abszurdisztá-
nul szólhassanak abszurdisztáni olvasóikhoz. (Abszurdisztán modell-érvényét mutatja 
meg Grendel Lajos az Einstein harangjai című regényében.) Meglehet, valóban Abszur-
disztán a kilencvenes évek uralkodó paradigmája, ám nem zárhatjuk ki, hogy esetleg 
mások másféle uralkodó modellt tartanak az ezredvégre jellemzőnek. Grendel Lajos 
mindenesetre úgy látja, hogy a kilencvenes évek tapasztalatai végképp nem kedveznek 
a mitizáló, patetikus létszimbólumoknak. A szlovákiaiság hangsúlyozása helyett a szlo-
vákiaiság meghaladásának a szándéka jellemzi ezt a nemzedéket. Önmaguk akarnak 
lenni, és nem a mítosz foglyai. Azonosulás és kitörés, folytatás és elszakadás kettőssé-
gét mi sem érzékelteti jobban, mint az alábbi interjúrészlet: „Az lenne a jó természe-
tesen, ha az ember tudna egy olyan általánosabb, nagyobb térfogatú modellt találni, 
amelyben a maga különösségét, a maga nemzeti, etnikai tapasztalatait általánosítani 
tudja. De hát minden jó irodalomnak ez az alapfeltétele. - Azaz a sajátosság méltóságá-
nak egyetemes szintre emelése? - Igen." - Mert - tehetjük hozzá - az egyetemesség igénye 
nélkül (Kovács András Ferenc versére visszatérve) könnyen (valóságos és jelképes) „vér-
tócsa" lehet. 

J E G Y Z E T 

Grendel Lajos regényei közül a következőkre hivatkozom: Éleslövészet, Pozsony, 1981, 
Galeri, Pozsony, 1982, Áttételek, Pozsony, 1985, Einstein harangjai, Pozsony, 1992. Az esszék és 
interjúk az Elszigeteltség vagy egyetemesség című kötetben jelentek meg, Bp., 1991. Témánk szem-
pontjából alapműnek nevezhető Grendel Lajos Helyzetkép a szlovákiai magyar irodalomról a sza-
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zad végén című esszéje, mely a Jelenkor Kiadó és a Németh László Társaság közös kiadványában 
(A századvég szellemi körképe) olvasható (Pécs, 1995). Dömény Katalin Grendellel készített inter-
júja a Szivárvány 1993. 2. számában jelent meg. 

Tóth László interjúkötete: Vita és vallomás, Pozsony, 1981. Az értékjelképek erdélyi meg-
felelőiről és azok változó megítéléséről: Az erdélyiségtudat változásai, a Korunk tematikus száma, 
1991, 10. sz. (Markó Béla hozzászólása - Az erdélyi macska - is ebben olvasható.) Tőzsér Árpád 

Jelentés egy (létre) nyitott műhöz című tanulmánya a Tiszatáj 1991. 5. számában jelent meg, 
s ugyanabban az időpontban az Irodalmi Szemlében is. A csehszlovákiai magyar írók vallomásait 
tartalmazó kötet: A hűség nyelve, Pozsony, 1987. Hizsnyai Zoltán esszéje: Vízilótetem, avagy 
" szénfekete tarkó, Irodalmi Szemle, 1991. 5. sz. A kisebbségi irodalom funkcióváltozásairól: Végh 
Balázs: Újabb szempontok a kisebbségi irodalom vizsgálatában, Szivárvány, 1993. 2. sz. 


