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PINTÉR LAJOS 

Szökő kutak 
A József Attila-pör 

Nekem az egyik legnagyobb magyar vers Juhász Gyula verse, a Tiszai csönd. 
S milyen megható szülővárosomban, Szegeden a szökőkút, melynek padjaihoz oly 
gyakran odaülök. Juhász Gyula-szökőkút, a kövekre, melyeken csobban a víz, a kö-
vekre, Juhász Gyula Szonett Szegedhez versének sorait íratta rá az emlékezet. 

Szeged még igen, hogy ott születtem, ezt elmondhatom könyveim fülszövegein 
s megírják a nagy, komoly lexikonok. Amit utána szoktam írni, életrajzom vagy ön-
életrajzom két-három mondata azonban rendre kimarad. Hogy nekem - ha nem is 
szülővárosom, de szülőváros értékű városom, szüleim városa: Csongrád. Folyópartjá-
hoz futsz, gátjáról láthatod, amit Juhász Gyula is látott, a csöndes Tiszát. 

Itt jártam általános iskolába, és itt jártam gimnáziumba. Utána a pesti bölcsészkar 
és az Eötvös Kollégium, erről már beszélnek a könyvek. Ez már nem a csend, a Csönd. 

Ebben a városban jártam gimnáziumba, e város tanárát idézi az emlékezet. A Batsá-
nyi Gimnázium tanára, magyartanára Fehér Ede már meghalt, elsős egyetemista vol-
tam, másodikos, amikor halálhíre hazaszólított. 

Tanárunk, Ede bácsi; mennyire boldogok voltunk, mikor másodikos gimnazista 
korunkban, 1968-ban ő jött be az órára. Ő lett a tanárunk, a legendás tanár. Akiről 
egymás közötti beszélgetésekből, félmondatokból tudtuk előbb is, hogy diákévei alatt 
József Attila egyetemi társa, barátja, padtársa volt, s véletlenül - s ez már irodalom-
történeti mozzanat - a Horger-ügy, a József Attila-pör koronatanúja. Ede bácsi csön-
des, szerény ember volt. Ezekről a dolgokról ritkán beszélt, mondjam, hogy sohasem? 
Tanította a Kosztolányi-verset, a Boldog, szomorú dalt, olyan fájdalommal, mintha a sa-
ját életét mondaná el benne. Ki otthonos volt a földön, már nem volt otthonos az ég-
ben? Pedig dehogy: láttam én őt, az öregurat, a tudós tanárt, amint - ahogy kell - égi és 
földi dolgok között kötéltáncos: a por fölött, a dolgozatok fölött és szakfelügyelők fö-
lött és kordivatok fölött - ég s föld között ott lebeg. 

A tananyagban, amikor odaértünk, akkor hozott csak be egy-egy dedikált József 
Attila-kötetet, egy-egy J. A.-levelet. Akkor említette, hogy megírta a Horger-ügy tör-
ténetét a József Attila emlékkönyvbe, az emlékkönyvet is behozta egyszer. Félmonda-
tokat mondott arról, hogy Horger jó nyelvész volt, hogy József Attila máskülönben is 
elhidegült volna az egyetemtől. Máskor, hogy Horger dadogós volt, az ő dadogós be-
szédét gúnyolja a Születésnapomra „dadogós" rímelése. S milyen fájdalommal üt vissza 
a pörre a késői József Attila-fölismerés: kiröhögtem az oktatómat. 

Milyen jó, hogy megvan a József Attila emlékkönyv, jó, hogy polcomról levehe-
tem. Milyen jó, hogy föllapozhatom benne a Horger-ügy leírását. Megtalálhatom ked-
ves magyartanárom írását. 

De magát a dolgot ne mentegessük: Horger otromba volt, a költészetre süket. 
Mennyit tanulhatott volna Juhász Gyulától! Mert ő, Juhász Gyula, már a tizenhét éves 
József Attiláról tudta, hogy kicsoda, s tudta: ki csoda lesz. S ahol ezekre először esz-
méltem: Csongrádra, városomba hazamennék én is. Haza oda, ahonnan mint szökő-
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kútból a víz, mint Juhász Gyula szökőkútjából a víz, elszöktem. Rétjén tudnám, me-
lyik az a fűszál, amelyik térdemet sebezhetné. De - ahogy törvényszerű - nem találok 
haza többé már soha. 

Radnóti napjai 

Október. Konyhaablakomból ha kinézek, látom, miként váltanak sárgára és pi-
rosra az előbb még zöld levelek. Egyik fa ebben az októberi pompában elől jár színei-
vel. Lombozata alján sárgák a levelek, lángsárgák, följebb pirosak, a piros levélvégek 
pedig már szinte feketék. Ez a gyertyaforma fa mintha maga is valóban égő gyertya 
lenne: láng-sárga és tűz-piros és korom-fekete színeivel. 

Állok a bolt előtt, várok valakire, kezemben forgatok egy október festette faleve-
let. Kilép a boltból egy óvodás kislány, megszólít: de szép leveled van! Anyja elhúzza 
onnan, mielőtt zavartan válaszolnék. Csak a tűnődés marad: e szépséget ki vette észre 
ma rajta kívül még? S ha észre is vette: mit ér? 

Kedves költőm? - e kifejezés mit jelent? Persze, egy könyvtárat, könyvtárnyi 
költőt. De azon belül? Radnótit például. 1979-ben - persze még előbb, 1979-ben a kö-
tet már megjelent - Kormos István fölkérésére válogattam is kötetnyi versét a legendás 
Magyar Irodalom Gyöngyszemei sorozatnak. Most a polcon látom, hogy másik „ked-
ves költőm", Szilágyi Domokos is válogatta, az ő válogatása 1976-ban jelent meg a Kri-
terionnál. Most beleolvasok a válogatásokba. Szilágyi Domokos torzó-költőnek mondja 
Radnótit, akiben ottszorult egy babitsi pálya lehetősége. (Babits nevét, mily játékos fél-
reütés, babaitsnak ütöm először az írógépen.) Én meg azt írom válogatásom kommen-
tárjában: Radnóti világirodalmi rangú alkotó. A két véleményt most hasonlítgatom, 
méregetem. 

És mégis, és mégse: én mégse félek a jelzőtől: nekem Radnóti világirodalmi rangú 
költő. Persze, mint mások is a magyar irodalomból. Aki olyannyira rokon a világ nagy 
áramlataival. És aki olyannyira „kívül" rajtuk. Akinek sorai érvényesek és érvényüket 
nem veszthetők. S akinél a forma... az miért ne érdemelne rendkívüli jelzőt? Napjai 
közepette, napjai mélyén ül, aki él. O pedig azt tudta írni Férfinapló című versében: 
Napjaim tetején ülök. Ez is egy árulkodó és tanúskodó adalék. 

Előveszem a Radnóti-kötetet. Gondolom, ezen az októberi napon el kellene ol-
vasni az októberi verseket. Megszámolom, van belőlük öt darab. Olvasni tájleírásait, 
a leírásokat átütő történelmi látomásokat, látomás-töredékeket. S az apró mozzanatok, 
a sorok közötti remegés: hogy mennyi még? Kormos például azt írta: az év októbere, 
s életem októbere. E kis játékkal, e kis októberi metaforával hatvan megélhető évet jó-
solt magának; héttel lettünk neki adósai. Szilágyi Domokos pedig azt írta: szeretnék 
élni 2000-ig. Nála mennyi az adósság? S kié az adósság, a hiányzó huszonnégy év? (Ér-
dekes, öregjeinktől hallom ezredvég közeledtén egyre többször, többjüktől: szeretnék 
élni 2000-ig. Visszhangoznak a Szilágyi Domokos-i sorok.) És Radnóti? O pedig azt 
írja le 1932-ben, odalapozok a kötetben egyik versére: „Huszonharmadik évem huppan 
le / súlyosan most a bokrom alá: / kenyerem fele már komoly / fogaim között..." Ni-
csak, ez is egy játszi, szemérmes, megbúvó jóslás: a remélt - s mily szerényen kiszá-
molt! - megélhető negyvenhat évről. S hol a harmadik tizenegy év? 

Radnótit lapozom, s végül is nem az októberi verseket olvasom újra, mint készül-
tem, hanem a dátumos verseket, amelyekre ráakadtam. Ezt a férfinaplót, melyben 
„napjaim tetején ülök", s melyben a „Huszonharmadik évem huppan le" jóslatát is 
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megtaláltam épp. 1931-ból, 1932-ből nyolc verset találok, melyek címe: dátum. Érde-
mes lenne keresni társait a „magyar" irodalomban, a „világbirodalomban. Keresni ezen 
oly különös dátum-verseket! Ezekben biztos ott a költő valamennyiben, amint napjai 
mélyéről - mint aki szakadékba esett - mászik föl napjai tetejére lucskosan, sárosan. 

Kormos István egyik mondata. Alapmondata. Nem tudom, leírta-e? Nekem 
mondotta, ekképpen: Radnóti... ő volt, aki azokban az években megmentette a magyar 
költészet becsületét. 

Jó erre a mondatra gondolni. Kormos. Radnóti. Magyar költészet. A költészet 
becsülete. Mennyi mozaikszerű szép részlet ebben a mondatban. Persze a legszebb ez: 
a magyar költészet becsülete. „Azokban az években." És persze gondolni arra is: ezek-
ben az években! 

Illyés és a fiatalok 

Fölírom a címet: Illyés és a fiatalok, és hirtelenjében nem megy tovább, sétálok 
a szobában, keresem a mondatokat. A konyhába megyek, apró kalapáccsal diót török, 
a dió még a csongrádi kert hangulatát idézi. Fiam rázta le egy héttel korábban a déd-
nagyapja vagy dédnagyanyja ültette fáról. 

Apró jegyzetkék, effélék: nem hiszem, hogy Illyésnek és a fiatal íróknak - mi is 
az, hogy fiatal író? melyik korosztály? - , tehát nem hiszem, hogy Illyésnek és a fiatal 
íróknak különösebben szoros kapcsolatáról tudnánk beszélni. S ez senki hibája, senki 
érdeme. Illyés rendkívüli csillaga a magyar irodalomnak, olyan alkotó, aki évszázadon-
ként ha egyszer születik. Külsőségeiben mímelni lehetne, s erre lehetne mondani, hogy 
„hatás", de ez édeskevés. Érdekes: szerepét mímelni se nagyon próbálja senki, epizödis-
táknak nem való e főszerep. Életművéből azok az egyszerű modorosságok is hiányoz-
nak, amelyek vonzanák az utánzókat. Illyésnek így epigonja sincs. 

Száz év múlva talán, valamikor a következő évszázadban egyszer születik .egy 
költő, egy író. Egészen mást ír, mint Illyés. Más témái lesznek, egészen másként is ír, 
mint Illyés. S valaki majd azt mondja rá mégis: egészen Ülyés-i. S mások rábólintanak. 
Elképzelésem szerint így akad méltó követőre. 

Egy fényes, keretes napot járok körül. Fölírom a dátumot, mint előbb a címet: 
1979. május 19. Nézd, tizenöt évvel ezelőtt. Illyés ekkor találkozott Lakiteleken a fiatal 
írókkal. Illyés a fiatal írók lakiteleki találkozóját ekkor tisztelte meg jelenlétével, s mon-
dott rögtönzött beszédet. Lakitelek akkor még nem volt politikai metafora, sikeres író-
olvasó találkozók sora irányította rá a figyelmet. S a sikeres író-olvasó találkozók ha-
muja alatt izzó parázs keltett figyelmet. 

Illyés elmondta rögtönzött beszédét, autóba ült s elutazott. Illyés „nyomdakész" 
beszéde lenyűgöző volt, valamennyiünk számára meggyőző: akkor még, mint egy le-
ejtett vizespohár, nem tört darabjaira, üvegszilánkjaira a szellemi társaság. 

Egyik mérvadó kritikusunk azt súgta a fülembe később: Illyés egyik legjobb es-
széje. A beszédre gondolt. Újraolvasom, egyetértőn mondom: a remekmívű esszéket 
író Illyés tényleg egyik legszebb esszéje. Megható tárgya szerint is figyelmet érdemlő: 
egy búcsúzó, öreg író üzenete a fiataloknak, az utána jövőknek. 

Tíz év múltán, 1989-ben egyik írónk így idézi fel a beszéd, az esszé-beszéd hangu-
latát: hosszúkás ebédlőben, ahol zsongott önfeledten a legalább száz főre rúgó, többsé-
gében ifjú írósereg, és ahol délben Illyés Gyula ült az asztalfőn. 

Valahogyan így volt, így emlékezem én is. Illyési mondatok, tételek. Újraolva-
som beszédét, itt-ott belekapok. Például ez, amely a nemzedéki „összeállás"-ra figyel-
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meztet, az 6 szava ez is, az új nemzedék legyen tényleges nemzedék: „együttesen sokkal 
jelentékenyebb szerepet töltsön be a magyar irodalomban, mint közös vállalkozás hí-
ján". A nemzedék milyen gyönyörű metaforái, figyeld csak, előbb: összeállás, majd itt: 
közös vállalkozás. 

Rosszhiszemű kritikusairól szól, hogyan is írta, akik torka helyett csak bokáját 
harapták, a mindenkori önjelölt csaholó kutyák. Illyés azt mondja: de nekik nincsenek 
műveik! „Nem alkottak művet... a ti gondotok, tehát az igazi erőfeszítés az legyen..." 
Meghallgatásra talált-e, kérdezem, az illyési szó? Ki a több: az alkotó, akinek gondja 
a mű legyen, vagy? Vagy? Vagy az önjelölt hallgató? 

S a beszédet lezáró hatalmas ívű mondatok: „Mert az sem mindegy, hogy a kivég-
zőosztag elé milyen lelkülettel áll ki az ember. A nemzet műhelyébe léptek és - éltesse 
isten a tisztes ipart!" 

Szép látomás: hosszúkás ebédlőben, ahol zsong önfeledten a legalább száz fős, 
többségében ifjú írósereg, és ahol délben Illyés Gyula ül az asztalfőn. Csak épp: sehol 
az önfeledt írósereg. Üres az asztalfő: különös látomás, üres, lángoló Dózsa-trón. Üres 
teremben a huzat csukja-nyitja az ajtót; egy régi jegyzetlapról elmosódó - de érvényes -
félmondat: „éltesse isten a tisztes ipart!". 

Tóth Menyhért fehérsége 

Illyés kortársa, Weöresé és Radnótié az 1904-ben született festő, Tóth Menyhért. 
Eletét engedjék meg, hogy elmondjam, nem életrajz-író módjára, módszeresen és 

pontosan, hanem szubjektíven, ahogy bennem kavarog. Á leghosszabb század, a XX. 
század elején született egy Kalocsa környéki faluban, Miskén. Ahol paprikát termesz-
tenek az emberek, ritkábban majorannát, ebből élnek, a földből. A közöttük cseperedő 
Tóth Menyhért a művészeteket szereti, különösen a festészetet, ezért szobafestő-inas-
nak adják. Ott majd festhet, bemeszelheti fehérre az összes házfalat, portát: bemeszel-
heti nagy igyekezetében még az eget is. Gyerekkori csámborgásai közepette megharap-
ják a disznók. Nem fellökik, mint gyereket szokás, nem lábon dörgölik, mint hinnénk, 
hanem arcon harapják: megharapják az egyik arcfelét, kiharapják a fél szemét. Eltorzul 
az arca, hinnénk. De arcában annyi angyali szépség és kedvesség, hogy később e tor-
zulást észre se vennéd. Közreadja később valaki a munkakönyvét, így sorakoznak foglal-
kozásai: szobafestő-inas, szobafestő, festőművész. Szobafestő-inasként jéghideg temp-
lomfalakat meszel egész télen át, megfázik, átfázik a lába, s olyannyira megbetegszik, 
hogy egyik lábát amputálni kell. Ezt se vennéd észre rajta, egyenesen és büszkén jár, 
mint a maga módján Nagy László. Később főiskolára megy Pestre, ahol - vallomása 
szerint legbensőbb társai a prostituált modellek, árvaságukban, pőreségükben, kiszol-
gáltatottságukban. Létrehozza a század egyik legjelentősebb festői életművét, szinte 
visszhangtalanul. Visszatelepül falujába, festi fehér izzásban a képeit, s műveli földjét, 
mint a többiek. Ha művésztelepre hívják, visszakérdez: de lesz-e addig, aki otthon meg-
kapálja a majoránnát? Életműve javát, szinte egészét, öregségére megveszi - s ez csodá-
latos felismerés - a Bács megyei Tanács. Az érte kapott honoráriumot gondolkodás nél-
kül arra költi, hogy elutazzon a Kanári-szigetekre és megláthassa (ahogy mondja) apját-
anyját, a tengert. Temetésén ott álltam én is a Farkasréti temetőben, csontigható hideg-
ben, hófödte tájon. Voltunk nyolcan-tízen összesen. Szinte nem tudtuk, kit temetünk: 
olyan volt, olyan lehetett, mint mikor Mozartot temették. 
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Tessék, itt ez a szubjektíven elmondott életrajz. Tessék, ez alá írd oda, amit Tor-
nyai János festménye alá odaírt címül, mert odaillik: bús magyar sors. 

De nem élte búsan sorsát. Például a falusi zenekarral lakodalomról lakodalomra 
járt zenélni, s a lakodalom egyik fénypontja volt, amikor először tangóharmonikán 
eljátszotta, majd énekelve, dobolva, dudálva előadta a „Taxi Manci dudál, Gyalog 
Manci megáll..." kezdetű divatos számot. Nem volt ebben bússág, sőt: „Kerestem az 
emberek kedvét, örültem az örömüknek" - mondotta. 

Képeiről is ez az áradó derű sugárzik, ez a paraszti panteizmus, amely világban 
nincs isten, amely világban nincsen isten, már Auswitz előtt sincsen, s Adorno előtt se 
lehet verset írni, se képet festeni. De ahol a természetben mégis a tarack szárától a lég 
madaráig és a fentjáró, izzó Napig minden isteni. 

1975-76 táján, amikor Kecskemétre kerültem dolgozni, letelepedni, akkor Kor-
mos István mondott nekem egy mondatot. Ez is alapmondat. „El ott egy festő, aki fehér-
re fehérrel fest." Ekkor hallottam először - épp Kormostól - Tóth Menyhért nevét. így 
közvetve neki köszönhetem Tóth Menyhért röpke barátságát. 

'78-ban házigazdája lehettem annak a beszélgetésnek, amelynek (utóbb kiderült) 
megmaradt a hangfölvétele: Tóth Menyhért beszél életéről, művészetéről, de ne „realis-
ta" mesére gondoljatok. Eletét kitette a napra, minden mondatán átüt a fény, mint fest-
ményei alakjain és tárgyain. Minden mondatát - itt is „fehérre fehérrel" festi. 

Gyönyörű albumok járnának neki, mert képei csak a legfinomabb műnyomó 
papírra másolhatók. De e gyönyörű albumok nincsenek. S későbbi korok majd föl-
emelik, vagy végképp elfelejtik? - na látod, ezt nem tudja senki. Tél jön, Tóth Meny-
hért-fehéren, puhán hullni kezd most a hó. 

A szegénylegény-Szilágyi Domokos 

„Tocsogó, zsombék, vadonerdő édesfiai, szegénylegények, véreim" - tudjátok-e, 
ki a költő, aki e sorokat írta? O a Szegénylegények című nagy vers költője, maga is sze-
génylegény, Szilágyi Domokos. Nem azért szegénylegény, mert erdőben bujdosó. Ha-
nem azért, mert versben bujdosó, mint Nagy László. Versben bujdosó haramia. Nem 
azért szegénylegény, mert erdőben bujdosó. Hanem mert környülkerítették a kakas-
tollak, emberi fájdalmak, kard-pengék, mint Jancsó Miklós szegénylegényeit. 

Nevével az 1972. novemberi Tiszatájban találkoztam, személyével soha. Az 1972-
es Tiszatáj a hetven esztendős Illyés Gyulát köszöntötte épp, akkor közölték az ő ver-
seit is, többek között a Lilla Vitézre emlékezik címűt. Játékát. Játékát, de az akkor 34 
esztendős költő klasszikus verse a játék. Mit csináltál, Dia Mihály szerkesztő úr? Dyen 
rangos összeállításba beillesztetted egy előtte sose publikált, tizenkilenc esztendős ifjú 
verseit is. Bevallom bűnömet, én voltam az az ifjú. Tükörbe nézek, fürkészem hova-
lett kamaszarcomat. Eltelt azóta huszonkét év. 

Meghalt időközben Szilágyi Domokos; ezen emlékezetes Tiszatáj-szám után négy 
évvel, 1976-ban, harmincnyolc évesen. Azt írta Radnótiról: egy babitsi lehetőségű 
életmű, de töredékes. Védtem Radnótit, védem Szilágyi Domokost is: életműve e rövid 
élet keretében is egész. A Hegyek, fák, füvek, a Bartók Amerikában, az idézett Szegény-
legények, Lilla Vitézre emlékezik, az Öregek könyve, a Círcumdederunt, a Vád nagy 
költője ő. 

A „szeretnék élni 2000-ig" költője. Egyik versében írta e sort, huszonnégy évvel 
maradt neki adósa... valaki. Sors, isten, kitől is kérte? 
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Posztmodern kor e mai. Posztmodernizmus... mit jelentenek a kifejezések? 
Semmit. Poszt-Szilágyi Domokos-i kor! Az igen, az jelentene valamit. Hisz egy élet-
műve példájában követhető költő halála után (mondjuk kétezerig) huszonnégy éven 
keresztül elárvultan a poszt. Tessék, modernek, üres a poszt, üres az őrhely. 

Ahogy Bartók zenéje modern, olyan értelemben modern - a szó legnemesebb ér-
telmében - az ő költészete is. Megújító költő. Babits és a szintén erdélyi Dsida Jenő 
formakultúrája, zenei kultúrája verseiben. S a hagyományok jelen ideje, mint Nagy 
Lászlónál, Juhásznál. S mint Weöresnél: minden játék és szerepjáték nála, minden 
kísérlet. Vendégszövegek verseiben, forma-összetörések, tipográfiai eszközök vers-
formáló elemként. Idézeteket épít versbe és filozófiai tételeket, számokat emel versbe, 
az Öregek könyvét 1-től 700-ig megszámozza soronként. Trubadúrköltők és amerikai 
beatnikek párban. O volt, aki mintha Weöresnek mutatná: minden formát, minden 
szerepet ismerek én is. S ő volt, aki - emlékezések szerint - egyetlen éjszaka alatt kéz-
írással lemásolt (hogy megmaradjon neki, mert egyetlen éjszakára kapta kölcsön csak), 
egyetlen éjszaka alatt lemásolt megőrizendő egy Nagy László-kötetet. 

Láttam, hogy Ruttkai, a színészkirálynő, egyetlen pillanat alatt hogy megszerette. 
Műsort állítottam össze Szilágyi Domokos verseiből a rádiónak halálakor, valamikor 
76-77 táján. Ruttkai mondta a Lilla Vitézre emlékeziktt és a Tücsök és a hangyát. Milyen 
kár, hogy sehol a hangszalag. 

Versei végül is rendkívüli előadóra találtak. Mint Berek Kati a Menyegzőt, mint 
Latinovits az Anyámat, úgy mondja teljes művészi azonosulással Szilágyi Domokos 
verseit Illyés Kinga. Illyés Kinga versmondása, egyik oldalról maga az akadémiai szék-
foglaló Szilágyi Domokos verseiről, oly pontos versmondás. Másrészről maga a meg-
ismételhetetlen egyszeri csoda, királynő ő is. 

Ruttkai Éva tudott hasonlót. Ékkor, az Eötvös kollégiumi 1977-es rádiós est után 
követtem autóját autómmal. A sötétben rosszabbul látok, kértem, lassan vezessen: 
majd megyek fényei után. Talán még mindig ott megy előttem, látom fényeit örökre 
a sötétben. Ott megy szívében a Lilla Vitézre emlékezik verssel. Ott megy szívében Lil-
lával; ott megy szívében Vitézzel. 


