
,1996. április 7 

KÁLNAY ADÉL 

Háborús történet 
3. FOGSÁGBAN 

Amilyen hirtelen jött a szabadság, olyan hirtelen véget is ért. Alig vackalódtak el 
éjszakára, alig bújtak össze amennyire csak lehetett, mert a gyorsan érkező sötéttel 
metsző hideg is érkezett, az erdő egy pontjából, talán éppen amerre másnap elindultak 
volna, ijesztő hangok hallatszottak, egyelőre még messziről, de a csend és a sötét köze-
lebb hozta és felerősítette a hangokat. Emberek, mondta József, emberek, méghozzá 
úgy jönnek, ahogy vadászathoz szoktak felállni. Meg fognak találni minket, ijedezett 
Józsi. Szégyellte magát, hogy egy pillanatig is elhitte, ki lehet innen kerülni, meg lehet 
menekülni. Talán jobb is így, vigasztalta Márton, úgysem lett volna semmi esélyünk. 
Innen nem lehet csak úgy hazamenni! Azt se tudtuk volna, merre induljunk. Ha nem 
pusztítanak el azonnal minket, akkor élve kellünk nekik. Elvisznek majd, hadifoglyok 
leszünk. Ez mindjárt kiderül, intett a sötétség felé, ahonnan egyre élesebb, egyre dur-
vább hangok közeledtek. József is csalódott volt, valamiért ő is reménykedett a meg-
menekülésben, de legalább pár szabad napban, ám most, ahogy egyre közelebb ért 
hozzájuk a nagy fekete semmiből a háború zaja, már képtelenségnek tűnt az egész. 
Ugyan hogyan is lehetett volna ennyivel megúszni, gondolta keserűen. Csak kucor-
gunk itt, mint árva alomban a rókakölykök, siránkozott tovább Józsi, valamit tenni 
kéne azért! Már teljesen sírós volt a hangja, el is csuklott, szipogott, de az is lehet, hogy 
csak a hidegtől, József legalábbis nem tudta elképzelni, hogy cimborája elsírja magát. 
Ő továbbra sem félt, de tudta, érezte, hogy társai félnek. Talán Márton nem, bár ő is 
nagyon csendes lett, gyanúsan csendes, mintha nem lennének szavai arra, ami nemsoká-
ra következni fog. Mit tehetnénk, felelt nagy sokára Józsinak, most nincs mit tenni. 
El nem futhatsz, el nem bújhatsz, ez nem a mi erdőnk, nincs benne helyünk. Ha hadi-
foglyok leszünk, enni is adnak rendesen, mondta a nyavalyatörős, mert másként nem 
lehet, így nyugtatta magát, és hogy nem válaszolt senki, még egyszer elismételte. Per-
sze, sajnalta meg József, közben egyáltalán nem gondolta, hogy így lesz, de azt sem, hogy 
másként. Üres volt a feje, sötét és alaktalan lett a jövő is, mint az erdő körülöttük. 

Amikor megtalálták őket, már hajnalodott. Valahogy előszörre elkanyarodtak tő-
lük, mögéjük kerültek és csak visszafelé haladtukban akadtak rájuk. Lehettek vagy 
harmincan és eléggé dühösek voltak, mintha Józsefék direkt bújócskát játszottak volna, 
pedig ők szegények csak ott gubbasztottak egy kupacban, ahová repítették őket a meg-
vadult lovak. Ezt próbálta is elmagyarázni Márton, ám senki nem figyelt rá, csak lóbál-
ták a lámpát az orruk előtt és lökdösték őket a puskával, nagyot taszítottak rajtuk, 
vagy valakibe belerúgtak, látszólag csak úgy, ok nélkül. A háborúban nem kell ok, 
mondta jóval később Márton, már a táborban, amikor Józsi nyaggatta mindenféle kér-
déssel. Józan esze szeretett volna mindenre valamiféle elfogadható magyarázatot kapni, 
úgy volt vele, ha tudja, mi miért van, akkor jobban el lehet viselni. A háború az egyet-
len magyarázat, ismételgette Márton, de Józsi nem akarta megérteni, látszott rajta, 
ahogy konokul összeszorította a száját, hogy mást, okosabbat akart hallani. Az első tá-
bor az erdő túlsó felén volt és nem is lehetett igazán tábornak nevezni. Egy falu köze-
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pén, nagy udvaron taposták egymást az emberek, jobbára magyarok, legföljebb néhány 
német szót lehetett hallani. A kerítés körül őrök álltak szuronyos puskával, időnként 
be-bedöftek a lyukak között, bele a levegőbe, vagy megpiszkálták, aki túl közel került. 
Állandó pálinka- és fokhagymaszaguk volt és folyton röhögtek valamin. Az őrök mö-
gött időnként falubeliek jelentek meg, gyakran gyerekestül, olykor az egész család és 
szájtátva néztek befelé a kerítésen túlra. Néha mutogattak, magyaráztak valamit egy-
másnak, vagy fintorogtak, némelyek feléjük rázták az öklüket, aztán elmentek. Egy-
szer egy öregasszony jött és kiabált befelé mindenféle szörnyűséget. Érteni még Márton 
sem értett semmit, de azt tudni lehetett, hogy átkokat szór rájuk valamiért. Ki tudja, 
kije halt meg, akit rajtunk kér számon, mondta Márton és magában József is megbocsáj-
tott neki, messziről egészen olyan volt az alakja, mint az anyjának, meg is dobbant 
a szíve, amikor először meglátta. Az anyám pont ilyen, mondta egyszer Józsi, és József 
nem is csodálkozott. Régen rájött már, hogy valamiért az asszonyok egy idő után 
egyformák lesznek, valami egyformává gyúrja azt a sok különböző alakot, arcot. Nem 
tudta, miért van ez, s ha a szép erdésznére gondolt, még hihetetlenebbnek tűnt az 
egész. Mert ugyan micsoda erő kéne ahhoz, hogy egy olyan asszonyt is, mint ő, képes 
legyen mássá tenni? Ritkán gondolt az erdésznére, inkább nem is gondolt, csak egy-
szer-egyszer megjelent előtte a képe, de annyira elszomorodott tőle, hogy igyekezett 
elhessegetni. A legszörnyűbb az volt, amikor álmodott vele, olyan valóságos álom volt, 
amiből nem is akar az ember felébredni. Ráadásul gyönyörű is volt, akár egy mese. 
Az erdészné nevetett és forgott, mint annak idején a tánc közben, hajfonata minden 
fordulatnál az arcába csapódott Józsefnek, s ettől az asszony csak jobban kacagott és 
vele nevetett József is. Aztán hirtelen megemelkedett alattuk a föld és hegyek bújtak 
elő, magas, selymes füvű hegyek, s ők egyikről a másikra lépdeltek, talpukat végig-
simította a fű, valami csodaszép épület felé tartottak, de hiába, az épületig sosem értek 
el, se közelebb, se távolabb nem került, mégis elérhetetlen maradt. József ekkor sírni 
kezdett, a szép erdészné pedig vigasztalta. Megsimogatta József fejét, s ugyanúgy a köté-
nyéhez húzta, mint a gyerekekét szokta. József lassan megnyugodott, de nem volt haj-
landó többet arra a gyönyörű palotára nézni, hanem azt mondta az asszonynak, haza 
akarok menni, és ez már nem az ő hangja volt, hanem valami kisgyereké, talán az 
asszony kisebbik fiáé, haza akarok menni, ismételgette, de a szép erdészné csak a fejét 
ingatta és a szájára tette az ujját. Amikor fölébredt ebből az álomból, igazi fájdalmat 
érzett a szívében, és azt kívánta, bárcsak sose álmodna többet, mert olyanok az álmok, 
mintha egy mély sebet tépdesnének folyton. Kiszolgáltatottnak érezte magát, nem a va-
lóság, hanem az álom kiszolgáltatottjának, gyengévé tették a szép képek, pedig erősnek 
kellett lenni. Nem arra gondolt, hogy élni szeretne, hanem a félelemre, amit nem akart 
érezni többé. 

A gyűjtőben kevés ideig voltak végül. Csak összevárnak egy szállítmányra való 
embert, aztán visznek is, mondta Márton, és igaza lett. Egy napon fölparancsolták őket 
a földről és hajtották őket az állomásra. Megyünk, mint a birkák, morogta Józsi, Már-
ton meg bólogatott, náluk van a fegyver, pajtás, ez már csak így van. Józsi nem szólt 
többet, de József látta, hogyan nő benne az indulat, állkapcsa csak úgy rángatózott 
megállás nélkül, kezét is ökölbe szorította és egészen elkékült már a nagy szorítástól. 
József igyekezett mellette maradni, meg akarta védeni, érezte, bármelyik pillanatban 
megtörténhet, hogy vissza kell fogni, le kell csillapítani. Nem akarta elveszíteni, mint 
ahogy Mártont sem, összetartoztak ők már, mióta kilőtték a vonatot, vagy mióta ott 
álltak a szemüveges fiú élettelen testénél, vagy még sokkal régebbtől, mióta a sors egy 
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helyre terelte őket, hogy együtt vegyenek részt ebben a vándorlásban, amit mások há-
borúnak neveznek, de ők csak hányódnak benne ide-oda szándék és akarat nélkül, 
mint tollpihék a szélben, s nemsokára egyre messzebb lesznek, olyan messze, ahová 
gondolni se lehet. És velük volt már a nyavalyatörős is, amióta József karjaiba vette, 
benne bízott, a táborban is odafészkelte magát közéjük. A többiek eltűntek a tömeg-
ben, csak néha bukkantak fel, amikor sorban álltak a fekete kenyérért, meg a híg löt-
tyért, amit naponta egyszer kiosztottak nekik. A disznóknak különbet vetettem, mor-
gott Józsi, aztán csak megette. Azt mondod, ha ott leszünk, majd jobb ételt adnak, 
piszkálta Mártont, ő meg úgy nézett vissza rá, mint aki azt akarja megtudni, bolondoz-
nak-e vele. Mikor mondtam én ilyet, méltatlankodott, aztán csak legyintett. Sok bajod 
lesz még, mondta máskor Józsinak, olyan vagy, mint egy betöretlen csikó. Ezt látta 
József is, ezért őrizte annyira cimboráját az állomásra menet is, nehogy valami eszébe 
jusson, amitől csak rosszabb lesz minden. Bele is kapaszkodott, mert elég nehezen tar-
totta a lépést. Amíg a gyűjtőben voltak úgy ahogy rendbe jött a lába, leszedték róla 
a fadarabokat, de menni csak sántítva tudott, s minden lépésnél egy furcsa nyilallást ér-
zett a sípcsontjában. Az állomás messze volt a falutól. Egy kopár mezőn állt a bódé és 
egyetlen sínpár futott két irányba az ismeretlen messzeségbe. József meglepődve látta, 
hogy másfelől is terelnek embereket, s egyre többen lesznek. A vonat még nem volt 
sehol, amerről jönni kellett volna tompa dörgések hallatszottak, s időnként füstszagot 
hozott a szél. Néha végigsöpört rajtuk, beterítette őket porral, szeméttel. Ez már az 
ősz, mondta Józsi és mind bólogattak, érezni lehetett a levegő szagából. Nem korán 
van még ahhoz, kérdezte a nyavalyatörős, akit Tóninak hívtak és nagyon vallásos volt, 
minden este imádsággal zárta a napot és őket is erre biztatta. Tudtam egy-két imát, de 
elfelejtettem, vallotta be Józsi, Márton semmit se szólt, József meg arra gondolt, hogy 
amióta itt van a háborúban, valóban egyszer sem imádkozott, valamiért nem tud, csak 
az van állandóan a nyelvén, hogy jaj, istenem, segíts, ettől többet nem képes mondani. 
Azt se tudta, lehet-e ilyenkor bármit kérni, a tanító annak idején azt mondta, isten el-
fordítja onnan a szemét, ahol békétlenséget lát, akkor most nemcsak elfordul, hanem 
tenyerébe hajtva fejét zokogni kénytelen. Korán van még az őszhöz, ismételte Tóni, 
már a természet is megbolondult, úgy látszik. Otthon még biztos meleg van, mondta 
Márton, de ez már más vidék. Azt hiszem, lesz még hidegebb is, tette még hozzá, és el-
nézett messze, a végtelenbe vesző sínpár nyomán, és sokáig nem tért vissza a tekintete. 

Nagyon sokáig vártak a vonatra, már úgy volt, hogy visszaterelik őket, amikor 
megjelent. Marhavagonokba lökdöstek mindenkit, s rájuk zárták az ajtót. Ettől kezdve 
többé-kevésbé titok volt, merre járnak. Az apró ablakon csupán az eget látták, néha 
a magas hegyeket, a fák koronáját, éjjelente meg pár fényes csillagot. Gyakran és sokat 
álltak, ilyenkor megnyitották az ajtót, de kimenni nem nagyon lehetett, csak kilesni az 
őr feje fölött, ám hiába, szinte semmit nem láttak, pontosabban mindannyiszor ugyan-
azt, egy-két kopott épületet, katonákat és pár embert, akik batyukon ülve nyilván egy 
másik vonatra vártak, türelmesen. Sokat szenvedtek az utazás alatt. Éhségtől, hidegtől, 
levegőtlenségtől, saját mocskuktól. Enni egyszer kaptak naponta, szükségüket is na-
ponta egyszer végezhették. Lehajtották őket a vagonból és állandó ordibálás mellett 
végezték el a dolgukat. József ilyenkor teleszívta magát friss levegővel és tudta, hogy 
a többiek is ezt teszik. Volt, aki belemarkolt a fűbe és teletömte magát zölddel, mar-
doshatta az éhség nagyon, aztán benn a vagonban gyötörte a görcs, hányt, vagy éppen 
a hasa ment. így járt, aki nem bírt uralkodni magán, ám József nem tett ilyesmit, ő csak 
a levegőből lopott, egy idegen ország levegőjéből, ami semmiben nem különbözött az 
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otthonitól, legföljebb egy kicsit élesebben hatolt a tüdőbe, egy kicsit szúrta az orrát, 
meg a torkát, mégis hihetetlenül jó volt, nemcsak belélegezte, hanem ette, sőt meg is 
fürdött benne, megrészegedett tőle. Mindig nyílt pályán álltak meg, s mindig lakatlan 
táj vette őket körül. Hát nagyobb a föld, mint hittem, mondta csodálkozva Józsi, hogy 
itt mekkora rétek vannak és úgy hordozta körbe a tekintetét, mintha örökre meg kéne 
jegyezni mindent, amit lát. Egyszer a szomszéd vagonból valaki nekifutott ennek 
a végtelenségnek, de nem sokáig érezhette boldognak magát, legalább öten lőttek rá, 
tisztára, mint a vadászaton, amikor a vad megugrik a bozótból, gondolta József, aztán el-
fordult, azt már nem akarta látni, amikor odaérnek a szerencsetlenhez és még néhány-
szor belelőnek. Megbolondult ez, vagy mi, ijedezett Józsi. Nagyon meg tudott ijedni 
attól, ha látta mások mire képesek, mintha attól félt volna folyton, hogy egyszer csak 
vele is megtörténik olyasmi, amit nem tud előre, hogy tőle is kitelik valami szörnyű-
ség, amit nem gondolhatott magáról addig. Tóni többször rosszul lett, József azonban 
már tudta, mit kell tennie, s Tóni valahányszor magához tért a rohamból, mindig 
ugyanolyan hálás szemmel nézett rá, mint először. A vagonban nem sok szó esett. 
Nem tudtak már találgatni, elfogytak erről a szavaik, ugyanazt meg minek ismételget-
ték volna. Minden kifürkészhetetlen és bizonytalan volt, egyetlen bizonyosság létezett, 
hogy még élnek, semmi más. Mindent meg lehet szokni, inkább kérdezte, mint mondta 
Józsi, levesszürcsölés közben. Éhes ember mindent megeszik, válaszolta Márton, aztán 
meg még nem is vagyunk igazán éhesek, s úgy nézett megint, mint aki tud valamit, 
valami többet, ami mindenki más előtt rejtve van. József nem szerette ezt a nézését, 
nem egyszer látta már, s mindannyiszor összeszorult tőle a szíve. Olyan érzés fogta el, 
mintha ilyenkor Márton a jövőből nézne vissza rájuk, a jövőből, ami valahol ugrásra 
készen vár, várja, hogy feltűnjenek valamelyik kanyarban, s akkor elébük álljon, s így 
kiáltson, megvagytok! József pedig nem akart a jövőről gondolkozni, sem a múltról, 
mert elgyengítette. 

Lassan már azt sem figyelték, mennyi ideje vannak úton. Egykedvűek és üresek 
lettek, s ebben az volt a jó, hogy nem tudott igazán fájni semmi. Pedig egyszerre vál-
tozni kezdett a táj, az út is elfordult, már nem azokat a csillagokat látták éjjelenként, 
a nap is másként sütött be a kis ablakon, máshová kellett állni annak, aki néhány percig 
oda akarta tartani arcát a fénynek, nagy és még nagyobb hegyek bújtak elő a semmi-
ből, olykor erdőben mentek napokon át, megváltozott az emberek ruhája az állomá-
sokon, s még az arcuk, az arcuk is más volt, már tényleg idegen, csupán a fáradtság raj-
tuk, az volt nagyon ismerős. Hatalmas folyókon dübörögtek át, itt-ott láttak belőle va-
lamit, a felcsillanó óriásvizet, nem hitték volna, hogy ilyen létezik. Néha olyan helye-
ken álltak meg, ahol sós illatot hozott feléjük a szél, s ha megnyalták ajkukat még az is 
sós volt. A tengernél van így, mondta Tóni, én egyszer voltam ott, egy szép helyen. 
A vasútnál dolgoztam, onnan küldtek. Abbáziában, az tényleg egy szép hely, minden 
fehér, meg kék, hát szép nagyon, ismételgette, mint aki nem bírja most már sosem abba-
hagyni, de a többiek nem tudták, hol van az a hely, így magára maradva lassan elcsen-
desedett. Volt olyan, hogy napokig álltak egy helyen, távol az állomástól, valami vak-
vágányra tolva. Ha lezavarták őket a vagonból, nem nézhettek az állomás felé, pedig 
olyan messze volt, hogy semmit nem láthattak volna meg. 

Aztán egyre zordabb lett az idő, különösen éjszaka, egy reggel meg minden hófe-
hér lett. Ilyenkor otthon még szüret van, sóhajtott Józsi, ezen aztán vitatkoztak egy 
darabig, mindenki másként tartotta számon az időt. Számolni kéne a napokat, mondta 
valaki, más meg azt mondta, minek, végül nem jutottak semmire. József azonban ettől 
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kezdve egy fonás t karcolt minden nap a bögréjére, és ilyenkor mindig eszébe jutott 
a tanítója. O olvasott egy emberről nekik, aki egy lakatlan szigetre vetődik, naplót ír, 
dolgozik és számon tartja az időt. Ez az ember nagyon érdekelte Józsefet, szerette a róla 
szóló történeteket, igazi nagy hősnek látta, s folyton róla faggatta a tanító urat. Sze-
rette volna megtudni, hogy tudhat valaki annyi mindent. Ja, az élet mindenre meg-
tanít, mondta erre a tanító úr, s nem lehetett tudni, hogy ez biztatás, vagy fenyegetés, 
mert a tanító úr mindig komoran, szigorúan nézett, amióta a felesége meghalt a negye-
dik gyerek szülésekor. József arról is sokat ábrándozott, hogy ő van annak az ember-
nek a helyében, és még azt is el merte képzelni, mit csinálna másként ott, azon a lakat-
lan szigeten. Ezek jutottak eszébe, ahogy húzogatta a napokat, meg az, hogy vele most 
olyasmi történik, mint azzal az emberrel, és akkor el is mosolyodott. Márton, aki látta 
József hirtelen születő mosolyát, nem tudta mire vélni. Mi történt, firtatta, és aggoda-
lom volt az arcán, valami baj van? El nem képzelhette, mitől lehet valakinek jókedve, 
hacsak egy pillanatra is. József intett a fejével, de nem szólt. Nem tudott beszélni, talán 
még gondolkodni sem igazán arról, amit megérzett. De később, egy éjszaka, amikor 
csak ketten voltak ébren, azt mondta Mártonnak, azért az jó, hogy nem vagyunk 
egyedül, előbb-utóbb csak kitalálunk valamit. Márton nem mondta, mit gondol erről, 
tompán, élet nélkül felelt, inkább csak hogy szóljon. Hát, majd valamit ki lehet találni, 
persze, de Józsefnek ennyi is elég volt, ígéretnek vette, úgy értette, hogy akkor most 
megegyeztek valamiben, és ettől kezdve egy kicsivel könnyebbnek érezte a szívét. Kel-
lett is, hogy ő erősödjön, mert a többiek szemmel láthatóan gyengültek, még Márton is 
egyre szótlanabb és egykedvúbb lett. Szeméből eltűnt az az élénk szúrósság, ami elő-
ször olyan ijesztő volt József számára. Vajon tart még a háború, szólalt meg egyszer 
Tóni, vagy már régen vége van és elment mindenki haza? Erről megint elbeszélgettek 
egy darabig. Márton úgy gondolta, hogy a háborúnak még nem lehet vége. Hosszabb 
ügy az annál, mondta, nem folyt még elég vér. Csak néztek Mártonra, nem mindenki 
értette, mit akar ezzel, de József tudta, mert eszébe jutott, mit mondott keresztapja, 
amikor a háborúról beszélgettek, meg az őzek az erdőben, látta azokat is, fénytelen 
szemüket, hát igen, vér kell az embereknek, sok vér, mire megnyugodnak. 

A vagonban egyre hidegebb lett, úgy összebújtak, mint a juhok az akolban, de ez 
sem segített, egy fadarabbal befedték a kis ablakocskát, a réseken azonban dőlt be a hi-
deg. Márton egy éjszaka fölparancsolt mindenkit és járni kellett fel-alá, meg csapkodni, 
dörzsölni a testüket. Másnap megpróbált beszélni az őrökkel, de azok elzavartak. Har-
madnapra azért meglepetés várta őket, amikor leugráltak a vagonból. Egy dobkályhá-
ban tűz égett, vagononként terelték oda a foglyokat és odatarthatták kezüket, lábukat 
a tűzhöz. Az őrök néha nagy darab fákat dobáltak a kályhába, ilyenkor felcsapott a láng, 
s meg is pörkölte néhány óvatlan kezét. Olykor meg belekavart a szél, s úgy terítette 
szét a szikrákat, mint vetőember a magot, de nem ugráltak félre, jól esett ez is, meg 
a fény is, ami a szemükbe lobbant. Szerettek volna sokáig állni ott, de nem lehetett, 
jött a következő vagon, s mire a helyükre értek, már a tűz emlékét is lemarta bőrükről 
a jeges szél. Ettől kezdve ez minden nap megismétlődött, ha sokat nem is ért, mégis 
valamit. Nem tudták, mi indította az őröket erre a jótékonykodásra, s azt sem tudták, 
melyikre nézzenek ezután más szemmel. Még más is történt. Az egyik állomáson egy 
csomó szalmát hoztak és behányták hozzájuk. Ebbe vackolták be magukat, betömköd-
ték a résekbe, még a kabátjuk alá is dugtak, hátha melegít. Ha egyszer hazakerülök, 
csak bundában fogok járni még nyáron is, nyöszörgött Józsi. Meg fogunk fagyni, súgta 
Tóni Józsefnek, ez szörnyű, ennek soha nem lesz vége, s úgy markolászta József karját, 
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mint aki el sem akarja többé ereszteni. A fagyhalál szép halál, morogta Márton, nem fáj 
semmid, csak elalszol szépen. József bosszúsan nézett rá, miket beszél ez itten, egyéb 
sem hiányzik Tóninak, mint egy kis biztatás. Tudom én, mondta Tóni, láttam egyszer 
egy házaspárt, aki így halt meg. Egy hideg téli reggelen jöttem haza a munkából és ott 
ültek egy padon. Már messziről láttam őket, mert egy utcai lámpa világította meg 
a padot. Mondtam magamban, na ezek is megbolondultak, leülni ilyenkor. Emlékszem, 
minden lépésnél hatalmasakat csikordult a hó, és a lámpákról karnyi jégcsapok lógtak. 
Közelebb érve meg már azt is láttam, hogy mosolyognak. Ott mosolyogtak összedőlve 
békésen a dermesztő hidegben. Csak amikor szólni akartam, láttam, hogy nincs azok-
ban már egy csepp élet se. Másra sem tudtam gondolni, csak hogy jó nekik, milyen jó. 
Elsírta magát, és nem is szégyellhette, mert egyre hangosabban zokogott, sírása betöl-
tötte az egész vagont, és akkor valaki szintén sírni kezdett, aztán egy másik, harmadik, 
csupa esetlen hang, síráshoz nem szokott férfitorkok. József is érezte, hogy forrósodik 
a szeme, s akarata ellenére elindulnak a könnyei. Egyre többen zokogtak, egymáshoz 
szorult testük ugyanarra az ütemre rázkódott, csak sírtak bele az idegen, fagyos éjsza-
kába, amin értelmetlen és ostoba módon vonszolta őket keresztül a vonat. Siratták azt 
az öreg házaspárt, és elsiratták magukat, eddigi nyomorúságukat, s az eljövendőt is, azt 
is jó előre, hisz ki tudja, később lesz-e még könnyük egyáltalán. 

A következő nap iszonyú hóviharral köszöntött rájuk, a réseken mindenütt zú-
dult a hó, különös módon azonban nem fáztak, még a kedvük is jobb volt. Csak vége 
lesz már ennek az útnak, különben még lefutunk a földről, mondta Márton, József pe-
dig örült, hogy megszólalt végre, s így beszél. Aztán, mintha minden Márton szavának 
engedelmeskedne, nagy csikorgással, zökkenéssel megálltak, és nemsokára mindenféle 
idegen zajokat hallottak kintről, autó hangját, meg lovak prüszkölését, lábdobogást és 
egy furcsa, éles, visító zúgást. Leszedték a kis ablakról a deszkát és felmásztak leske-
lődni, de a kavargó hó miatt alig láttak valamit. Fát fűrészelnek, ismerte fel József, so-
kat hallottam ilyet az erdésznél, motoros gép, magyarázta, lábbal kell gyorsan tekerni 
egy dobfélét, amire a gép beindul. Csúnya, fülsértő hang volt, de ők örültek ennek is, 
a hosszú napok némasága után jó volt hallani. Szerintem megérkeztünk, mondta Józsi 
és mindenki éppen így gondolta. 

Amikorra kinyitották a vagon ajtaját, elállt a hó, és valami halvány derengést lát-
tak az égen, ahol a nap készült áttörni a felhőket. Óriási hóba huppantak, néhol deré-
kig ért, néhol térdig, ahogy a szél eligazgatta. Ide-oda ingadozva, hunyorogva álltak, 
nyújtózkodtak, leskelődtek. József is izgatottságot érzett a gyomrában, találgatni pró-
bálta, milyen lesz a tábor, szeretett volna már ott lenni, megtudni, megérezni valamit 
abból, hogyan lesz ezután. 

Úgy lett, hogy behajtották őket a táborba, ami egészen közel volt a vasúthoz, 
majd vagononként szétosztották a foglyokat. Ott toporogtak éhesen, reszketve, mert 
csoportonként mehettek be a fürdőbe. Márton megpróbált tájékozódni, odafordult egy 
őrhöz, aki fegyverére támaszkodva álldogált mellettük és időnként nagyokat köpött 
a hóba. A katona úgy tett, mint aki nem hallja, de nem is látja Mártont, egy messzebb 
álló társa azonban rákiáltott Mártonra, hogy takarodjon a helyére, aztán még mondott 
valamit,- ugyanúgy ingerülten kiáltva. Márton gyorsan visszalépett. A fürdőben orvosi 
vizsgálat is van, meg fertőtlenítenek. Az tart ilyen sokáig. Próbálkozni kell, súgta Jó-
zsefnek, ki kell tapasztalni, melyik őr mennyit enged meg. Mindig tudni kell, mire 
számíthatunk, kinél mit tehetünk, mit nem. József bólogatott, persze ezt kell tenni, hi-
szen ki tudja, meddig fognak itt élni. Eszébe jutott Tóni. Odaaraszolt hozzá óvatosan, 
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készen arra, hogy bármikor helyére fusson, ha visszazavarják. Odabent orvos is van, 
mondjad a bajodat, hátha számít, mondta, és Tóni megint csak hálásan nézett rá, apjára 
néz így a kisgyerek, pedig Józsefnél jó pár évvel idősebb lehetett. Egyszer csak kinyílt 
a fürdő ajtaja, és nekik meg kellett indulni futólépésben az ajtó felé. Olyan volt, mintha 
a pokol kapuja várná őket, gomolygó gőz áradt ki, és ők belefutottak ebbe a gomoly-
gásba, el-eltűntek benne, kaparta a torkukat és sokan köhögni kezdtek. A gőz forró 
volt és szúrós, s valahol bent a fürdő túlsó felén egyre többet és sűrűbbet okádott fur-
csa sistergéssel valami. Időnként vaskos lángok lobbantak elő a fehérségből, s amikor 
döngve becsapódott mögöttük az ajtó, egy pillanatra még inkább fogolynak érezték 
magukat, mint a vagonban, vagy kinn, a havon dideregve. Hármasával állították fel 
őket, mindent le kellett venni magukról és ledobálni egy halomba. Sárgásbarna szap-
pandarabot nyomtak a kezükbe, úgy nézett ki, mint egy kő, s hozzá egy gyökérkefét. 
József látta, hogy hatalmas kövekre vizet öntenek, s azonnal gőz borít el mindent. Ne-
kik egy vályúfélébe kellett állniuk és dörzsölni magukat a kefével, meg a szappannal. 
Aki korán abbahagyta, vagy gyengén csinálta, annak intettek, hogy jobban, erősebben. 
Józsefnek nagyon jól esett a dörzsölés, pedig a lúgos szappan marni kezdte a bőrét, ad-
dig sikálta magát, amíg vörös nem lett a teste. Itt-ott még a vére is kiserkent, de nem 
bánta. Örült, hogy végre megszabadulhat attól a sok mocsoktól, ami már hetek óta 
csak gyarapodik rajta. Látta, hogy Márton ugyanolyan elszántsággal dörzsöli magát, 
aztán szétnézett a többieken mind. így meztelenül jól látszott, milyen elgyötört és 
gyenge mindenki. Soványak és szőrösek, görnyedten, sápadtan álltak. A szemük pedig 
olyan különös, mintha fényesebb, meg domborúbb lenne. Józsefnek elszorult a szíve 
ezektől a szemektől, látott már hasonlót, az eltaszított gyerekek és a kivert kutyák 
néznek így. Nem tudta, hogy ő pont ilyen szemekkel néz a többiekre, hogy ugyan-
olyan véznán és görnyedten áll, s azt sem, hogy ez csupán a kezdet, innentől minden 
csak rosszabb lesz. Furcsa módon inkább reménykedett. Ahogy a forró víz megtisztí-
totta testét, s kellemesen elkábította a gőz, olyan hangulat lepte meg, mint hideg ott-
honi teleken, amikor az erdőből hazatérve meíegfürdőt vett. Mi is lehetne baj? Lesz fe-
dél a fejük felett, csak meglesznek valahogy. A fürdés után egy másik helyiségben egy 
furcsa szerszámmal, ami legjobban hurkatöltőhöz hasonlított, fehér port szórtak rájuk. 
Tetőtől talpig ellepte őket, belement az orrukba is, szúrós szaga köhögésre ingerelt. 
Utána le kellett ülni egy székre és egy pillanat alatt leborotválták fejüket, arcukat. Ez-
után állhattak az orvos elé, aki egy nagyon kövér, apró ember volt, szár nélküli szem-
üveget viselt és elnézett mellettük valamerre a szoba homályába. Folyamatosan beszélt, 
teljesen monoton hangon, de igen gyorsan, úgyhogy Márton is minden harmadik mon-
datot ha értette. A vizsgálat abból állt, hogy a fogoly odaállt az orvos elé, terpeszbe 
rakta a lábát, aztán megfordult, lehajolt, s már mehetett is tovább. József azt hitte, 
kérdezni is fognak tőlük valamit, de senki nem volt kíváncsi semmire. Tóni előtte 
került sorra, hátrapislogott Józsefre és széttárta a karját, nincs itt kinek szólni, súgta, 
nem értik, mit mondok és kiállt az orvos elé. Márton ekkor előrelépett, egészen közel 
az orvoshoz, és mondott neki halkan pár mondatot. Az orvos, mintha darázs csípte 
volna meg, akkorát ugrott ültében, aztán segélykérőn nézett a katonákra, csinálna va-
laki már valamit, hogy ez az őrült, aki megzavarta a rendet eltűnjön. Az egyik katona 
máris lökdöste vissza Mártont és kiabált vele, Márton azonban visszakiabált. Mindenki 
elképedve nézett rá, József is, Tóni arca meg teljesen eltorzult a félelemtől. Márton 
azonban még mindig beszélt, József úgy értette, hogy mindig ugyanazt a három-négy 
mondatot ismételgeti. Akkor a homályból előlépett egy tiszt, odaintette magához Már-
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tont, körbejárta, alaposan megnézte magának, aztán az orvoshoz ment, s a fülébe sú-
gott valamit. Az orvos idegesen felnevetett és ingatta a fejét. József látta, hogy a tiszt-
nek ökölbe szorul a keze, egy darabig még ott görnyed az orvos fölött, aztán kiegyene-
sedik és int Márton és Tóni felé. Csak azon imádkoztam, mondta később Tóni, hogy 
Márton nehogy szóljon még. Az orvos egy kegyetlen dög, mondta Márton, úgy lát-
szik, mindenki fél tőle. Legalább ez is kiderült, meg az, hogy ez a tiszt emberséges. 
Meg az is, hogy semmit sem tehet, szólt keserűen Józsi és a többiek bólogattak. Ott 
ültek a házban, ahol ettől kezdve élnek majd, mindenki igazgatta a fekhelyét, össze-
hajtogatta azt a pár holmit, amit még a fürdőben kaptak. Márton elmagyarázta mit 
mire adtak, az őrök ugyanis egyáltalán nem törődtek azzal, érti-e valaki őket, saját 
nyelvükön adták az utasítást, osztották a parancsot. Két durva szövésű gatya és ing, 
egy fekete kabát, nadrág és két kapca, ez volt a rendes viselet. Ezenkívül adtak egy 
kabátot még, ami vastag volt és nehéz, hozzá egy füles sapkát, meg egy pár kesztyűt. 
A helyiségben harminc ágy volt, középen pedig egy asztal. Az ablak előtt állt a kályha, 
csövét az ablakon lógatták ki, ezért sosem lehetett teljesen becsukni. Mikor kapjuk 
vissza a ruháinkat, morgott Józsi, úgy érzem magam, mintha nem én lennék. Valóban 
furcsán néztek ki mindnyájan, kopaszon, csupasz képpel, idegen ruhában. Visszaadják 
hamar, csak azokat is fertőtleníteni kell, mondta Márton, a tetűtől nagyon félnek, azért 
is kopasztottak meg minket. Éppen elpakoltak, mire beadták a vacsorát. Fekete kenye-
ret, meg vizet tett az asztalra egy ferde szemű, kiismerhetetlen arcú katona. Elhadart 
pár mondatot, szeme közben úgy villogott, mint egy tőr pengéje a napfényben. Ha meg-
ettük, le kell feküdnünk, fordította Márton, a latrina kint van az épület mellett jobbra, 
na és senki ne próbáljon elmászkálni, mert azt agyonlövik. Ugyan, kinek lenne kedve 
elmászkálni, gondolta József és megpróbálta szétrágni valahogy a kenyeret. Igyál hozzá 
vizet, javasolta Márton, vagy mártogasd a bögrébe, attól felpuhul. Némán eszegettek, 
mindenki a kenyérrel birkózott. Aztán ugyanilyen csendben lefeküdtek. Elfújták 
a lámpát, de a kályha világított még sokáig. József nem tudott elaludni. Az ágy kemény 
volt, de jólesett ez a keménység, annyira más volt, mint a bokor alatt, a szekéren, meg 
a vonaton. A kályhában hamvadó tűz furcsa fényrajzokat firkált a falra, s József úgy 
bámulta azokat, mint valamikor gyerekkorában, gondolatok nélkül, megbűvölve. 
A szoba megtelt szuszogással, hortyogással, néha fel-felnyögött valaki és éppen, mikor 
elgondolta, hogy az egész éjszakát ébren tölti, észrevétlenül és hirtelen József is elaludt. 

Álmában ismét a fürdőben járt, ahol a gőzből félelmetes alakok bukkantak fel, 
némelyik emberformájú volt, mások pedig ördögnek, vagy valamilyen állatnak látszot-
tak. Józsefet akarták valahová elvonszolni, de ő kirángatta magát a karmaikból és futni 
kezdett körbe-körbe a szobában, majd ez a futás szédületes körforgássá változott. 
József úgy érezte, hogy úszik a levegőben és egyre gyorsul, végül zuhanni kezd. A zuha-
nás olyan sokáig tartott, mintha nagy magasságból történne, aztán a következő pilla-
natban már az orvos arcát látta közvetlen közelről. Az orvos valamiért nagyon hara-
gudott, s úgy tátogott, mintha meg akarná harapni. Szemüvege mögött nem a szemét 
látta József, hanem égő farakást, olyat, mint amilyet az erdőben szoktak rakni, de ez 
a tűz nem volt barátságos, fenyegető volt és időnként gőz tört ki belőle, s elborította 
József arcát is. Szerette volna otthagyni az orvost, de valamiért nem tudta, így csak ré-
mülten reszketett, forróságot érzett, az arcán sós izzadság csorgott és azt ismételgette, 
ne, ne, ne, de azt nem is tudta, mi az, amit nem akar. Aztán váltott a kép és egy vízpar-
ton járt egyedül. Gyönyörködött a vízben, de egyszerre valahonnan messziről óriási 
hullámok indultak meg, egyre magasabbak lettek, rohantak a part felé, s a parthoz érve 
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megtorpantak, magas falként megálltak, a hullám taréja József fölé hajolt, s ő félelemtől 
reszketve ment ez előtt a hullámfal előtt. Szaladni akart, vagy ellépni oldalra, de képte-
len volt rá, hát csak félt tovább, s egyszer bekövetkezett, amitől rettegett, a fal ráom-
lott és elborította a jéghideg víz. 

Amikor felébredt, nagyon elcsodálkozott. Egy üres szobában feküdt, nem abban, 
ahol elaludt, s fogalma sem volt arról hogyan került oda. Felülni nem tudott, egysze-
rűen nem volt ereje hozzá, még a kezét sem bírta megmozdítani. Szólni akart, de arra 
sem volt képes. Aztán bejött egy őr és bejött vele Márton. Nagyon örvendezett, hogy 
látja Józsefet, beszéltek valamiről az őrrel, majd az őr kiment a szobából. Akkor Mar-
ton leült az ágyára és elmondott sorban mindent. Hogy már azt hitte ő is, József nem 
áll többet lábra, hogy iszonyúan beteg volt, hogy az orvos semmit nem adott, felőle 
meg is halhatott volna, hogy rengeteg idő eltelt mostanig, hogy felváltva etették, itat-
ták őt hárman, mert a tiszt, aki olyan emberséges volt, megengedte. József egyik ámu-
latból a másikba esett. Teljesen biztos volt benne, hogy mindössze két álomnyi időt 
aludt, mondta is mindjárt Mártonnak, vagy inkább suttogta, hogy nem tudja elhinni, 
amit mesél. Pedig igaz, bizonygatta Márton, hát semmire sem emlékszel? Pedig néha 
még beszéltél is valamit, eleinte különösen sokat, valami szörnyekről, aztán az orvos-
nak is kiáltottad, ne, ne, ne! Na ő aztán nem is csinált semmit, csak rád fogta, hogy 
meg fogsz halni, és fenyegetőzött, hogy kitör a járvány. A tiszthez szaladtam könyö-
rögni, így raktak ide, és egy jó pár napig én is itt lakhattam. Mindenki annyira félt 
a járványtól, hogy megközelíteni sem mertek. Nekem sem volt szabad az ajtóig menni, 
csak ha már lerakták az ennivalót. Vödörszámra hoztam be a havat, meg a jeget és az-
zal kenegettelek, vigye már le a lázad, de semmi. Néha már a szemed is forgattad, 
ijesztő volt nézni. Aztán egyszer kétségbeesésemben levetkőztettelek és rád zúdítottam 
egy csomó havat, ki se látszottál alóla, és vártam. Ott olvadt el rajtad az összes, lecsor-
dogált az ágy alá a víz, te csak feküdtél, mint akiből kiszállt a lélek. Na, mondtam, vé-
ged lett, csak hiába volt minden, hát egyszerre kezdesz nyöszörögni, vacogni, nyúl-
kálni a takaró után. A lázad sem tért többet vissza. Akkor megkönnyebbültem ám! 
Egyszer gyerekkoromban hűtötte így le a lázát nagyapámnak nagyanyám, gondoltam, 
ha neki segített... de azért nem voltam biztos benne, jót teszek, vagy nem. Hát így. 
Amikor látták, hogy én nem betegedtem meg, végre kimehettem, aztán Józsival, meg 
Tónival felváltva ápoltunk. Közben engem a tiszt magához vett, mert szüksége lett egy 
emberre, aki érti őket. Mindenkinek fölírta az adatait, honnan jött, hol esett fogságba, 
ilyesmi. Igazán rendes ember, például most megengedte, hogy megünnepeljük a kará-
csonyt, pedig náluk ez nem is ünnep. József csak itta Márton szavait, néha lehunyta 
a szemét, de ha Márton abba akarta hagyni, csak intett, hogy folytassa. Karácsony, 
gondolta, úristen, már karácsony van, de valahogy más nem jutott eszébe, nem tudott 
az időről gondolkozni és semmiről, csak csodálta Mártont, milyen szépen összefüggően 
beszél, jön-megy, pakolászik. Nemsokára meggyógyulsz, meglátod, biztatta Márton és 
odahajolt, hogy megigazítsa a matracot alatta. Kapaszkodj a nyakamba, mondta. József 
nagy nehezen felemelte a kezét, átkulcsolta a nyakát, és amennyire bírt, fölhúzódzko-
dott. Márton egyik kezével megtámasztotta a hátát, a másikkal meg helyére rántotta az 
elcsúszott matracot. József érezte, hogy akarata ellenére szétcsúsznak ujjai, s karjai le-
hullottak, mintha nem is hozzá tartoznának. Gyenge vagy még, vigasztalta Márton, 
aludj, majd később visszajövök. József boldogan fogadott szót, lehunyta a szemét, még 
érezte, hogy Márton óvatosan megtörli az arcát, homlokát, majd lassan elúszott megint, 
el a szobából, valami ismeretlen valóságon túli világba. •/' • 



16 tiszatál 

A következő ébredése már kellemesebb volt. Erősebbnek érezte magát, s meg-
lepődve fedezte fel, hogy éhes. Látom, jobban vagy, örvendezett Márton, és valami ra-
gadós, tésztára emlékeztető ételt tömött a szájába. Semmi íze nem volt, de József szó 
nélkül ette, aztán megitta a sárgás löttyöt is. Holnap megpróbálok többet hozni, 
mondta Márton, s valóban, ettől kezdve csodálatos dolgokat művelt. Volt úgy, hogy 
egy kis olvasztott zsírt hozott, abba mártogatta József a fekete kenyeret, máskor meg 
egy kis darab avas szalonnát. A többiek is jöttek, saját ennivalójukból kevéskét le-
csippantottak, s odahordták neki. O meg nem győzött hálálkodni. Nagyon jó vagy 
hozzám, mondta egyszer Mártonnak, nagyon jó. Ugyan, motyogott Márton, egyszer 
én, egyszer te, így van ez már. József látta, mennyire zavarba jött, így nem is hálálko-
dott többet. Ismerte ezt a kényelmetlen érzést, a szép erdészné köszöngette egyszer 
neki, hogy megtalálta az elcsatangolt gyerekét, hát akkor érezte, jaj, hagyná már abba, 
megvolt és kész, mit kell arról annyit beszélni! Honnan tudsz te ennyire az ő nyelvü-
kön, faggatta máskor Mártont. O meg elmesélte, hogy a nagyanyja orosz, ilyen egy-
szerű. Nagyapám általa menekült meg a haláltól, magyarázta, negyvenkilencben orosz 
fogságba esett, elvitték őt is valameddig, ott raboskodott. Nagyanyám pedig valami pa-
rancsnoknak, vagy kifene úrnak a lánya volt. Aztán ahogy lenni szokott. Meglátták 
egymást, megszerették, kis idő múlva nagyanyám már gyermeket is várt. Volt egy kis 
cirkusz, de aztán elsimult minden. Nagyanyám apja először kitagadta a lányát, aztán 
megszelídült. Néhány évig ott éltek, de nagyapám nem bírt megszokni, akkor felkere-
kedtek, hazaköltöztek. Volt egy kis birtok, azon gazdálkodtak. Apám már ott szüle-
tett. Nagyanyám szépen megtanította a nyelvére, aztán engem is, merthogy ő nevelt. 
Az anyámat nem is ismertem, meghalt, amikor megszülettem. En már nem beszélek 
olyan jól, pedig ha hárman voltunk csak, mindig oroszul folyt a szó. De hát rég volt, 
csoda, hogy ennyi is eszembe jut. József szívesen hallgatta Mártont, ő pedig egyre töb-
bet mesélt. Hangjából lassan eltűnt az a keserűség, ami Józsefet eleinte úgy bosszan-
totta. Olyan más ember lettél, dicsérte egyszer Józsi, éppen mikor visszaköltöztették 
Józsefet a helyére. Mindnyájunkat megváltoztat a háború, válaszolta Márton, ti is má-
sok lettetek és még nincs vége, tette hozzá, de nem hallatszott fenyegetésnek, inkább 
csak úgy megállapította. Mindenki bólogatott, de később Józsi megkérdezte, mit is je-
lent ez. Mi az, hogy nincs vége? Mi lehet még? Nemsokára vége a háborúnak, aztán ha-
zaküldenek minket, jönnek a nagy békekötések, a fogolycserék, te mondtad, nem? Hát 
igen, felelte Márton, de mi az, hogy nemsokára, azt senki se tudja. Itt a hiba! Fél évvel 
ezelőtt semmit nem tudtunk még arról sem, hogy háború lesz, most meg itt vagyunk. 

Amikor már József is tudott mozogni, neki is ott kellett állni naponta három-
szor, de néha többször is az udvaron. Olykor több órát is igénybe vett ez az álldogálás. 
Reggel kihajtották őket, felsorakoztak, s vártak. Soha nem derült ki, hogy kire, mire. 
Őrök jöttek-mentek, rájuk ordibáltak, vagy éppen levegőnek nézték őket, aztán visz-
szaküldtek mindenkit a házakba. Lehettek vagy kétszázan, mindnyájan magyarok. 
Senki nem lázadozott, még csak nem is panaszkodtak. Naponta egyszer kaptak meleg 
ételt, és az ácsorgáson kívül szinte semmi rossz nem történt velük. Márton hozta a hí-
reket, de a háborúról semmit nem lehetett tudni. Messze van, intett neki mindig 
a tiszt, ha erről kérdezte. A tiszttel igen jó viszony alakult ki, megígérte Mártonnak, 
hogy elmondja, ha hall valamit a sorsukkal kapcsolatban. De úgy látszott, nemigen hall 
semmit, mert nem szólt egy szót sem. Egyszer azért azt mondta, mindenki írhat majd 
levelet. A tiszt magas volt és kék szemű, hegyes kis szakálla volt és bajusza. Mindig úgy 
nézett ki, mintha skatulyából húzták volna ki, mint aki éppen bálba készül. A tábor-
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nak 6 a parancsnoka, magyarázta Márton, de mégsem ő. Az orvos valamiért több hata-
lommal rendelkezik, de nem tudom, miért. Márton gyűlölte az orvost az első pillanat 
óta. Iszonyú ember, higgyétek el, semmi jó nem telik tőle. Azt se bánná, ha itt min-
denki elpusztulna, csak a pálinkája meglegyen. Állandóan ellentmond a parancsnok-
nak, s még élvezi is, az meg fuldoklik dühében. Nagyon sokat vitatkoztak, egyre töb-
bet, ezt mindenki látta. Az orvos, ha csak tehette, megszégyenítette a parancsnokot 
a foglyok előtt is. Egy alkalommal, mikor összevitatkoztak és a tiszt ellépett tőle, az 
orvos megvetően utána köpött. Ki kell kerülni, amennyire csak lehet, mondta József és 
mindenki helyeselt. Közben készülődtek a karácsonyra. Egy fát kéne állítani a tér kö-
zepére, javasolta Tóni, de Márton úgy nézett rá, hogy menten elhallgatott. Te jó ég, 
mit képzelsz, hol vagyunk, cserkésztáborban? Végül úgy lett, hogy minden házba vit-
tek be egy fenyőágat. Márton szerzett papírt, abból hajtogattak templomot, angyalt, 
ilyesmit. Barna színű, keményebb papír volt, be is tört ott, ahol meghajtották, nem si-
került olyanra, amilyenre szerették volna, de azért mindenkinek tetszett. Lakomára is 
készültek, már napok óta mindig meghagytak valami ételt, kenyeret, avas szalonnát, 
édességnek, meg a marhának való répából tettek félre. Ezt Józsi a konyháról hozta, 
ahová fát szokott hordani. Majd meglátjátok ebből mi lesz, biztatta őket. A karácsony 
mindenkit izgalomba hozott. Még azok is mozogni kezdtek, akik eddig csak ide-oda 
ténferegtek egykedvűen. Kitakarították a házakat, aztán bezsírozták a csizmákat. 
Szólni kéne a párancsnoknak, hogy fürdeni szeretnénk, mondta valaki, és Márton már 
indult is, hogy intézkedjen. Úgy két hetente vitték el őket a fürdőbe, és most nem volt 
még itt az ideje. Józsi éppen új szerzeményét mutogatta boldogan, egy nagyobbacska 
fazekat, amit a konyháról kunyerált, amikor Márton visszajött. Falfehéren állt az ajtó-
ban, dühében a száját harapdálta, és ők csak döbbenten nézték, mi lehet a baja. A ro-
hadt, tört ki belőle, a rohadt, ismételgette és nem tudott magához térni. Az történt, 
hogy éppen megbeszélték a fürdést a parancsnokkal, amikor belépett az orvos és egy 
pillanat alatt összekaptak ezen. Az orvos gúnyolódott, a tiszt pedig dühöngött. Váloga-
tott sértéseket vágtak egymás fejéhez, volt ott már szó mindenről, mondta Márton, de 
leginkább fenyegetőztek. A felét se értettem, legszívesebben eltűntem volna, ha lehet. 
Végül a parancsnok adta fel, kirohant, talán, hogy lehűtse magát, mert a vita közben is 
állandóan a pisztolyához kapdosott. Akkor az orvos odajött hozzám, megmarkolt itt 
az államnál és úgy fenyegetett meg, hogy közben a nyála az arcomba fröcsögött. Vége 
lesz itt hamar a jó világnak, azt mondta, meg azt, hogy ha kell, az egész tábort lelöveti, 
úgyis fölösleges ennyi embert etetni, na és a kutya sem keres majd senkit, mert ez a vi-
lág vége és ő majd megmutatja, de ha elkezdődik végre valami, és nem ez a cári selyem-
fiú lesz a parancsnok, hát biztos, hogy rajtam, meg a hozzám hasonlókon kezdi. Már-
ton úgy nézett szét, hogy megnézett mindenkit külön-külön, és csak nagyon lassan tért 
magához. Senki nem szólt, nem volt mit mondani. József arra gondolt, hogy az orvos-
tól bármi kitellik, s hogy ezt Márton is tudhatta volna. Nem értette, mi az, ami eny-
nyiré kizökkentette cimboráját a nyugalmából. A tehetetlenség, érted, mondta később 
Márton, engem így még... mert jól van, amikor elfogtak, meg az úton végig az őrök, de 
azzal úgy voltam, hozzátartozik a háborúhoz. De ez, ahogy mondta, meg ahogy né-
zett, ez már nem a háború, valami más, még attól is szörnyűbb. 

Hát fürdés nem lett, és ez mutatott valamit, a parancsnok megfutamodott, leg-
alábbis így nézett ki a dolog. Viszont küldetett minden házba egy marék teafüvet, talán 
vigasztalásul. Tóni a kölcsönkért fazékba szedte a havat és rakta a kályhára. Nem fog-
nak ki rajtunk, kiáltozta, mindjárt lehet fürödni! Ujjával méregette a víz hőmérsékle-
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tét, és a vizet rápöccintgette a kályha oldalára. Tóni vidámsága mindenkire átragadt, 
sorban dobálták le ruháikat és várták a fürdót. Józsi kiszaladt még hóért és megdör-
zsölte a csupasz hátakat. Pillanatok alatt nagy szaladgálás kezdődött, ott kergetőztek 
pucéran az ágyak között. Gyerekek vagytok ti még, nevetett Márton, fene nagy gyere-
kek. Amikor mindnyájan lefürödtek, akkor jött Józsi az apróra vágott marharépával. 
Kitartóan kavargatta egy fadarabbal, és a szobában egy idő múlva édeskés illatot lehe-
tett érezni. A fadarabot föl-fölemelte és ilyenkor sűrű, barna lé csordogált. Akkor lesz 
kész, ha megáll benne a kanál, magyarázta Józsi, és ott állt késő éjjelig a hamvadó tűz 
mellett, kavargatta a szirupot. 

Másnap volt a karácsony. Iszonyú hófúvásra ébredtek, és alig tértek magukhoz, 
már az udvarra kellett menni. Ott ácsorogtak vagy két órát, aztán már olyan sűrű lett 
a hóesés, hogy semmit nem láttak, behunyt szemmel toporogtak a hóban. Legalább ma 
ne kéne, mérgelődött Józsi, ezt a disznóságot, ráadásul széllel szemben állítanak! Végül 
letelt ez is, mehettek vissza a házakba és folytathatták a készülődést. Odakészítettek az 
asztalra mindent, amit összegyűjtöttek, Józsi kikaparta a barna masszát, kimosta a fa-
zekat és teavizet tett föl. A bögrékbe mindenki tett a szirupból, s várták, hogy kész le-
gyen a tea. Milyen kár, hogy nincs gyertya, mondta valaki, s akkor Tóni vett néhány 
vékonyabb fát és azt mondta, ezt fogjuk meggyújtani gyertya helyett. Józsefnek még 
eszébe jutott, hogy nagyanyja mindig szór a tűzhelyre fenyőtűket, s azok előbb meg-
perdülnek a forróságtól, majd felizzanak és csodálatos illatot hagyva maguk után el-
feketednek. Morzsolt a tenyerébe a faágról és a kályhára hajította. Hamarosan fenyő-
illat terült szét a szobában, és valaki elkezdte énekelni a Csendes éjt, meggyújtottak két 
fadarabot, a lámpát pedig elfújták. Aztán sokáig csak énekeltek, egyre több dal jutott 
az eszükbe, a lángok össze-vissza táncoltak a szobában, s jöttek az újabb dalok... Néha 
valaki abbahagyta és elment eszegetni, vagy belekortyolt a teába. József nagyokat szip-
pantott a levegőből. Erezte, hogy olyan mámoros lesz a feje, mintha italozott volna, az 
arca égett és látta, hogy a többiek mind ugyanilyen kipirultak és mámorosak. Vajon 
otthon mi van, sóhajtott Józsi, és erre abbahagyták az éneklést, mindenki hazára gon-
dolt, a családjára, meg a régi karácsonyokra, nagy csend lett a szobában, az égő fadara-
bokat a kályhába hajították, s csak bámultak utána. József arra gondolt, hogy pár hó-
napja van távol otthonról és olyan, mintha már hosszú évek teltek volna el, hogy alig-
alig emlékszik arra, milyen is volt, amikor még nem volt háború. El lehet felejteni az 
otthont, sajdult bele a szívébe, megtörténhet, hogy eltűnnek sorra a képek, amiket az 
agyában őriz, hogy elhalványulnak mind, ahogy a napszítta vászon kékje? Nagy csen-
dességben voltak, semmi más nem hallatszott, mint a tűz pattogása és kintről a szél, 
amely hullámokban, visítva söpört végig a táboron, megdöngetve a ház oldalát. Senki-
nek nem volt kedve megszólalni, mintha a szó szilánkokra törhetné az emlékeket. 
Ebbe a némaságba csattant bele, mint tükörbe hajított kő egyetlenegy éles hang, hogy 
aztán egy időre még nagyobb csend legyen. Mindnyájan felismerték a pisztoly hangját, 
pár pillanat múlva katonák rohantak, kiabáltak, felbolydult a tábor. Józsefék is kimen-
tek a ház elé, de már zavarták is vissza őket. Azt kiabálják, hogy meghalt a parancsnok, 
fordította sápadtan Márton. Fölöslegesen, valamiért mindenki értette. Egymás arcát 
fürkészték, mintha erőt meríthetnének ahhoz, ami lesz ezután. Márton intett, hogy 
mindjárt jön, és kisietett. József kétségbeesetten futott utána, féltette cimboráját, fo-
galma sem volt, hová megy, mit akar csinálni. Mire utolérte, már a parancsnoki épület-
nél ágaskodott. József is belesett az ablakon, látta, hogy az őrök mind bent állnak, előt-
tük az orvos, és beszél, hadarva, ahogy mindig is szokott. Szinte minden mondatánál 
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széles vigyorba merevedik az arca, s ettől különösen félelmetesnek látszik. Hangja mo-
noton, mégis fenyegető, Józsefnek a hideg futkosott tőle a hátán, s látta, hogy a kato-
nák is egyik lábról a másikra állnak, meg vakaróznak zavarukban. Aztán egyszer csak 
hirtelen vége lett a beszédnek, az orvos intett, menjen mindenki a dolgára. Márton 
megrántotta Józsefet és rohantak vissza ész nélkül, kétszer is elzuhantak a hatalmas 
hóban. Mielőtt bementek volna házba, Márton megragadta József karját. Az orvos azt 
mondta, hogy a parancsnok öngyilkos lett. Elhiszed te ezt? Amíg nincs más rendelke-
zés, átveszi a parancsnokságot, idegesen szorongatta Józsefet. Tudod mit jelent ez, fag-
gatta tovább és József tudta. Meg akarta nyugtatni barátját, de képtelen volt rá. Végül 
Márton összeszedte magát. Pokoli lesz, meglátod, pokoli, mondta még és bement 
a házba. Bent azonnal nekiestek, vallatták mindenről. József pedig csak állt, nézte a sza-
kadó havat. A parancsnoki házból részeg óbégatás és röhögés hallatszott. József arra 
gondolt, hogy a jövő, ki tudja, már hányadszor, megint olyan lett, mint a hófüggö-
nyön túli világ, láthatatlan, de már létező, meg arra, hogy vajon ki lehet-e majd bírni, 
ami ezután jön. Nem tudott azonban választ erre a kérdésre, mert aki a választ egyedül 
tudta, az ott óbégatott, röhögött a láthatatlan oldalon. O tudta egyedül a jövőt, József 
legföljebb, ha sejtette. A többiek bent izgatottan tárgyalták az eseményeket. Megölte 
a parancsnokot a szemét, mondta Józsi, akkor ez tényleg mindent megtehet. Vigyázni 
kell most már az őrökkel is, ki tudja, melyik lett az ő embere. Leshetjük a levélpapírt 
is, sóhajtott Tóni, meg a híreket a sorsunkról. Egyre nőtt az elkeseredés, nem számí-
tott már a karácsony, a reménytelenség megint ott ólálkodott körülöttük, s csak per-
cek kérdése volt, hogy mindenkit elborítson és megbénítson. József érezte, hogy most 
valami olyat, de olyat kéne mondania, amitől meghátrál ez a rém, amitől hajlandóak 
lesznek tovább élni. Amint lehet, meg fogunk szökni, szólalt meg magának is váratla-
nul és szeme azonnal Mártont kereste, ne hagyja már éppen most egyedül. Megszökni, 
kerekedett el Tóni, de hát hogyan is... be sem fejezte, csak legyintett lemondóan. 
Igenis, megszökünk, kapta fel a szót Márton, amint lehet, így van! Megtervezzük, van 
idő, kifigyeljük, meg minden, aztán... Egy pillanat múlva mindenki erről beszélt. 
Elalváskor József odasúgta Mártonnak: megcsináljuk, tényleg? Meg, mondta Márton, 
a szentségit, meg fogjuk csinálni. 

Az álom nehezen jött megint. Hajnal felé járhatott már, mire abbamaradt a ré-
szeg kornyikálás. Addigra a hóesés is elállt, a súlyos fellegek is eltakarodtak az égről. 
Telihold volt, s ettől, meg a hótól akár olvasni is lehetett volna a szobában. Adja isten, 
hogy meglegyen, amit akarunk, mondta halkan József és összekulcsolta a kezét. Imád-
kozott. Talán itt, a világ végén közelebb vagyunk az éghez, gondolta még, és álom-
talan, mély alvásba zuhant. 


