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KRITIKA 

Már nem sajog 
József Attila legszebb öregkori verseinek" megírása igazi posztmodern ötlet. 

Még akkor is, ha az ilyen jellegű játékok nem az utóbbi évtizedek irodalmának a talál-
mányai, s még úgy is érdekes poétikai (és befogadási) lehetőségeket rejt magában, hogy 
a szerzői nevekkel való retorikai játék a hazai irodalomban szinte az egyik legalap-
vetőbb „műfogássá" vált, Weörestől Kovács András Ferencig. A Már nem sajog vállal-
kozása onnan nyeri el legfőbb sajátosságát, hopy a kötetben szereplő tizenhárom költő 
„beleír" egy „név" által meghatározott lírai kanonba. Ez az alapképlet egyszerre több 
olyan kérdést is felvet, amelyek tágabb értelmükben - az irodalmi kommunikációt 
alapvetően preformáló diskurzusokra reflektálva - igencsak túlmutatnak a kortárs ma-
gyar költészet és József Attila viszonyán: a kötet ezzel együtt a versolvasásról is „szól". 
Olvasójának ugyanis szembesülnie kell egyrészt avval, hogyisaját ízlésbeli-líraértési ká-
nonjára (hiszen az bizonyára nem véletlen, hogy „éppen" József Attila lehetséges ver-
seit írják meg a mai költők) a közvetlen esztétikai kommunikációban kell rákérdeznie, 
másrészt avval is, hogy a szerzői név ugyanolyan retorikai alakzat csupán, mint a kü-
lönböző trópusok vagy éppen a „lírai én" - s hogy ezeket mindig az olvasó tevékeny-
sége hozza létre (jelen esetben ezt a versek olvasva-újráíró alaphelyzete allegorizálja). 
Ez a tapasztalat viszont máris egy újabb, még provokatívabb gyanakvást ébreszthet (ezt 
a kötet versei egyértelműen alátámasztják): a szerzői név trópusa alighanem még a dis-
kurzuselméleti belátások felőli értelmezésén is túlmutatható problematikát hordoz 
magában. Nem véletlen, hogy a kötet eddigi fogadtatásában újra meg újra a „költői 
alak" és a „lírai én" közötti viszony került előtérbe. Margócsy István (2000, 1994/7) azt 
a kérdést boncolgatja, hogy vajon a „figurára" vagy a „versekre" (szövegekre) épül-e 
erőteljesebben József Attila recepciója, míg Beney Zsuzsa (Holmi, 1994/10) a szemé-
lyiség „egységét" emeli értelmezése alappillérévé. E tekintetben a Már nem sajog versei 
hűen „másolják" az eddigi recepció stratégiáit, újabb bizonyítékot nyújtva arra nézvést, 
hogy - a XX. századi irodalomelméletek egyik alapképletét destruálva - a „lírai én" és 
a „valós" költő különválasztása igencsak ideologikus álláspont, hiszen „külső" referen-
ciát feltételez. József Attila recepciója lehet a legjobb példája annak, hogy az olvasa-
tokban miként olvadnak szétválaszthatatlanul össze a „valós" én és a „versbeli" én kör-
vonalai: csak evvel magyarázható például, hogy miért válik életrajzilag jelentős pilla-
nattá (s így más József Attila-szövegek értelmezését is meghatározóvá) a költő és 
a dinnyehéj véletlen találkozása a Duna-parton, és miként lopakodott be a versértelme-
zésekbe a „neurotikus", „skizofrén" stb. szubjektum alakja/alakzata. „Valós" és „vers-
beli" én e teljes mértékű interpenetrációja különösen reílektáltan kerül az olvasó elé 
ebben a kötetben, hiszen a szerző alakzatának nem referenciális, hanem figuratív voltát 
hangsúlyozza a versek - szerzői nevek, előszó és más jelzések útján közvetített - alap-
helyzetének szerző-megkettőzése, ami szintén viszonylagos játék, hiszen grammatikai-
nyelvi realizációjában ez a kettőződés nem igazolható vissza (legalábbis annyiban nem, 
hogy az „evokáló" én és a másik, „szórabírt" én nem mindig választhatók külön). Ez az 
érvelés nem azt jelenti, hogy a „valós" szerző kerülne vissza a „jogaiba", hanem azt, 
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hogy ennek ugyanúgy az olvasás retorikája ad „arcot", mint a vers énjének: ebben az 
- interpenetráció révén - önfelszámoló kettős szerkezetben rejlik annak az instanciának 
a létrejötte, amelyet a líraolvasás műfaji szokásai a középpontba állítanak. És innen 
magyarázható az is, hogy miért nem szabadul meg József Attiláról szólva szinte senki 
a különböző sínek, talpfák, vonatok motívumrendszerétől (ez a rendkívül irritáló „vas-
úti paradigma" sajnálatosan uralja ezt a kötetet is: a húsz vers közül szinte nincs olyan, 
amelyben ne fordulnának elő ezek a képek). 

2000-beli, meglehetősen „politikus" kritikájában Margócsy amellett érvel, hogy 
a József Attila-recepció olyan kultusszá formálódott, amely valójában már a „figurára" 
és nem a szövegekre épül. Ez az érvelés részint még akkor is elfogadható, ha feltételez-
hetően a „figura" is a szöveg „figurája", hiszen az utóbbi fél évszázadban Juhásztól 
Petrin át Kovács András Ferencig nagyon sok költő számára volt József Attila éppúgy 
központi „referencia", mint a versolvasást meghatározó irodalomtörténeti-esztétikai ta-
pasztalatnak - egyre inkább csak a szerző alakzatára összpontosítva. Ezt az, akár aka-
dályként is felfogható, recepciós helyzetet Hans Róbert Jauss kifejezésével „másodlagos 
ismerősségként" lehetne leírni, s e tekintetben nem volt sok változás az idők „folyamán": 
csak az '50-es-'60-as évek szegény, „népfia", mindenki „Attilájából" lett az utóbbi 
évekre a humanista, „egzisztencialista" oldalait előtérbe helyező mindenki J . A."-ja. 
Az viszont kétségbevonható, hogy József Attila költészete már nem képezné a meg-
szólítható poétikai tradíció részét (Petri nevezetes kijelentése szerint ez a költészet 
folytathatatlan). Érdemes volna egyszer megvizsgálni azt, hogy milyen mértékben 
„uralkodnak" a mai költészetre vonatkozó elvárási horizontokban a - főként persze 
kései - József Attila-versek interpretációs sémái, hiszen valószínűleg a mai versolvasás 
szerzői én-alakzatai is nagymértékben József Attila önmegszólító verstípusának eszté-
tikai tapasztalatára vezethetők vissza, és azt is meg lehetne figyelni, hogy pl. a leg-
különbözőbb kortárs szövegek olvasataiban az intertextuális kapcsolódások gyakorisá-
gát is hatalmas fölénnyel József Attila „vezeti", ami nem biztos, hogy csak a szöveg-
alkotói szándékokon múlik, hanem (valószínűleg) az intertextuális olvasás preformált 
„figyelmén" is! Valószínűleg (és ezt mutatja a Már nem sajog is) a mai magyar költők 
számára sem a József Attila-i „hang" (melynek jellemzése meghaladná e recenzió kere-
teit) elsajátítása jelenti a legidegenebb feladatot. 

A kötetben persze több változata is felbukkan a szerzői én-kettőzéssel végrehaj-
tott József Attila-evokációnak. Az egyik jellegzetes megoldásban a pretextusok olyas-
fajta (cento-szerű) „újrarendezése" figyelhető meg, amelynek során a „valódi" József 
Attila-szövegek és az új szövegek közötti viszony nemcsak az „életmű" folytonosságát 
jelzi, hanem - azáltal, hogy az új szöveg reflektál a pretextusok lehetséges értelmeire -
elválasztottságát, törését is: így egyszerre lesz a versben beszélő hang József Attiláé, il-
letve egy József Attila-"szerepet" felöltő versalanyé. A kötet egyik legszebb darabja, 
Kántor Péter Ki beszél? c. verse illusztrálhatja ezt a reflexiós eljárást: „Vasútnál lakom, 
mint mikor / fiatalon, és el-elnéztem, / az volt nekem a férfikor: / fényes ablakok a sö-
tétben.", majd „Akárki is, aki beszél, / megosztozik velem e jusson, / [...] / s össze-
keveri, ami volt, van, / s mindene fáj, amije él, / s végre akármi végre jusson / akárki 
is, aki beszél." Több vers viszont azt a megoldást választja, hogy „továbbélteti" (s így 
mintegy „továbbíratja") a költőt, különböző életrajzi fikciókat felállítva. Bodor Béla 
Alkalmi vers a Világkiállítás elé c. szövege pl. „balesetté" alakítja az öngyilkosságot, és 
„kosáremberként" inszcenírozza a költőt, amivel a szokatlan, új motívum-összefüggé-
sek lehetőségét használja ki kitűnően. Nádasdy Ádám verse (Ars analytica) analitikussá 



,1996. április 75 

teszi a korábban a „páciens"-szerepe által a versértelmezésekbe irányított költőalakot. 
Ferencz Győző versei és Parti Nagy Lajos cím nélküli „notesz-töredékei" az életút to-
vábbírása mellett az „eredeti" kései versek poétikáján-beszédmódján is változtatnak, az 
önreflexivitás más típusú változatainak, illetve a töredékes, formai kitöltetlenségre 
épülő technikák alkalmazásával. Rakovszky Zsuzsa három versében az én integritásá-
nak tipikusan későmodern (és József Attilánál is meghatározó) problematikája épül 
bele a megváltoztatott, megkettőzött szerzői szubjektumalakzatba, amivel helyenként 
olyan nem egyértelmű referencializálhatóságú szövegeket alakít ki, amelyekben kivá-
lóan tettenérhető a korábban említett interpenetráció allegóriája (a „további" életrajz 
fiktív helyzeteire és az ismert lírai énre egyaránt - de eltérő értelemben - érthető a szö-
veg): „Mióta elhagytam magam, / se gond, se baj már nincs velem." (Éjszaka), „Én el-
fogyok, s megint egy lesz a kettő" (A Kettő és az Egy). Olyan versek is találhatók a kö-
tetben, amelyek nem használják ki ilyen mértékben a szerző-megkettőzésből fakadó 
retorikai lehetőségeket (Takács Zsuzsa vagy Somlyó György versei) - ezek talán ke-
vésbé képesek belépni a vállalkozás alapötlete által nyitott játéktérbe. 

Meglepő, hogy az önmegszólító verstípus kínálta további lehetőségekkel nem na-
gyon élnek a szerzők, noha ez fontos eleme egyrészt az uralkodó József Attila-kánon-
nak, másrészt alkalmat adhat a beszédpozíciók további szét- vagy összejátszására (Orbán 
Ottó versében található erre példa). A jellegzetes József Attila-i poétikai eljárások kö-
zül kiemelhető a - sokszor a verszárlatot alkotó - paradox retorika iránti rokonszenv 
(„azt nem temeti el, ki eltemet", „és nem jön, aki jönne értem" stb.), de különösebben 
nem állapítható meg a mitizált József Attila-kép „felélesztése", újraformálása, alakítása. 
A versek nagy többségében szintén a „vasúti paradigma" uralkodik, vagy a költőt a „ha-
lálba küldő" pszichológusokra vonatkozó burkolt ítéletek jelzései - tehát a már túlsá-
gosan is ismert sztereotípiák. (Zelki János bevezető szövege ezeket tömörítve közvetíti: 
„Itt van ez az ember, József Attila, élt harminckét évet, csavargatták arra, aztán meg 
erre, meg is bolondították csöppet, majd gyógyítani kezdték alaposan - mi fájt neki 
jobban? A felét élte le az életének, mondjuk, aztán összepakolt, fogta a bőröndjét és 
kiment a vonatjához.") A kötet tehát, egy feltételezett „valódi" József Attilaként való 
olvasás lehetőségével, remek lehetőséget nyújt arra, hogy a József Attila-recepció mára 
már eléggé automatizálódott reflexeit megakasztva egy „polifonizált" József Attila el-
képzelésével új nézőpontot irányítson a XX. századi magyar költészet talán legjelentő-
sebb hatású életművére, ám nem (vagy csak kevés esetben) tud megszabadulni ezektől 
az automatizmusoktól. Ez egyben a kanonizáció, a továbbhagyományozódó interpre-
tációk erejét is bizonyíthatja, hiszen a kötet szerzői, Ferencz Győzőtől Parti Nagyig 
korántsem sorolhatók be egyazon poétikai vagy ízlésbeli kategóriák alá. A kísérlet így 
némileg önmagát felszámolónak látszik, bár ez nem jelenti a kötetben szereplő költők 
teljesítményének a minősítését (ezzel együtt azért lehetne hiányolni egy-két nevet, pl. 
Kovács András Ferencét, akikkel talán változatosabb lenne az összkép - a „kívülálló" 
olvasó számára nem eldönthető, hogy nem volt-e több vállalkozó, vagy nem volt több 
felkérés, mindenesetre a terjedelemből még futotta volna!). Csak azt, hogy a József 
Attila-alakzatra összpontosító olvasási stratégia számára e gyűjtemény kicsit csalódást 
okozhat. Sokkal jobban működtethető viszont a „lehetséges irodalom" aspektusa az 
olvasásban (erre késztethetnek a Lehetséges változatok vagy az Utólagos kiegészítések cí-
mek), hiszen az „újraelrendezések", a „cento"-jellegű, variációsszövegkezelés attitűdjei 
a legtöbb esetben igen változatos intertextuális technikával párosulnak (amelyekben 
nemcsak a József Attila-idézeteknek juthat funkció, hanem másoknak is, sőt egyes 
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József Attila-motívumok idézése olykor a „továbbító", „közvetítő" szövegekre, meta-
forákra stb. is utalhat, például több helyütt Pilinszkyt is be lehetne vonni a szöveg-
háttért kialakító esztétikai tapasztalat jellemzésébe). 

Végül igencsak termékeny lehetőségeket implikálhat e kötetnek az önreflexiót 
középpontba állító, az „önmagáról" vagy „az" irodalomról szóló szövegként való olva-
sata. A kötetben előhívott és reflektált diszkurzív praxisok alapján „kiolvasható" belőle 
bizonyos irodalmi folyamatok allegorikus értelmezése. Az írás „allegóriájaként" a „va-
lós" és a „fiktív" én közötti feszültség (és a beszédhelyzet különböző értelmezési já-
tékai) révén „elmondhatja" azt, hogy a lírai én megalkotása (azaz a szöveg „életre kel-
tése", a Paul de Man-féle „prozopopeia" értelmében maszkkészítésként felfogva) nem 
„fedi le" sem a „valós" ént, sem pedig a szövegek teljes felületét, illetve azt is, hogy ezek 
a képletek nem válnak külön, hanem egy komplex (?) interpenetrációs alakzattá szer-
veződnek. Az olvasás „allegóriájaként" arra vetíthet fényt, hogy az értelmezés, a szöveg 
konkretizációja során, úgy látszik, az „életrekeltés" igénye (amely az egész könyv -
több értelemben is érvényes - fő intenciója) szintén csak a „maszkkészítés" útján gon-
dolható el. Ha viszont ez így van (tehát hogy a szövegbe építeni kell egy „arcot" ah-
hoz, hogy „megéledjen", s így: „megszólaljon"), akkor megerősödhet az a „gyanú" 
(amely - teljesen más kontextusban ugyan, de - Beney Zsuzsa értékelésében is jelen 
van), hogy nem csupán a modern kánon „posztmodernizálásáról" van szó, hanem leg-
alább ugyanilyen mértékben a posztmodern ötlet modernné „szelídítéséről" is. (Szer-
kesztette: Zelki János. Balassi-Cserépfalvi. 1994.) 

Bolyongások az Átváltozások kertjében 
SÁNDOR IVÁN ÚJ REGÉNYE 

Regény. 
Jó szó. Hallatán téli esték kandallómelege jut eszembe. ígéret. A teljesség élmé-

nye. Hősök, kalandok; azok, akik én nem lehetek, amik az enyéimek nem lehetnek. 
Merő nosztalgia és vágy. És ahogy praktikázik; vegyél meg, falj föl, tégy a magadévá. 
A regény mint nő. El lehet bújni vele egy sarokszobába, hónapokra is, csak az enyém, 
csak velem beszélget. És bele lehet bolondulni, szép szavakat suttogunk, és el lehet 
dobni, porig alázzuk. Lényege a megérintés; ha az érintés megtörtént, tőle többet sza-
badulni nincs már mód. 

Vannak eszközei, hogyan hálózza be az olvasót. Először is van egy ilyen hagyo-
mányos nosztalgia ugye a regény iránt. Harsan a kiáltás, regény a láthatáron, mint égi 
mannára veti magát az olvasó. Á szünetben hosszas sírás-rívás, hát hol az a nagy ma-
gyar regény? De azért mindenki a vackába visz az áldásból valamit. Az ítészek, a szép-
lelkűek (a konc feldarabolása után) kijelölik úgyis, és helyettünk is, melyik utca, me-
lyik ház. Hogy szubjektív választásunk, szabad vásárlásunk (ez van, ebből vehetsz) 
eleve sikeres legyen, a könyvek fedőlapján-ott a piaci minta (jó névnek is kell a cégér): 


