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BALOGH TAMÁS 

Történetek írókról 
Három szem keksz 

, Márton László fekete bőrtáskájával kezében sétálgatott Szeged utcáin. 
N e m volt sok dolga, már nem kellett szakítania sem a hagyományos narratív logi-

kával, a kauzalitás (okszerűség) és a valóságra vonatkoztathatóság epikus követelményei-
vel; írói világát, regényeinek belső rendjét már régen az esetlegesség, a központnélküli-
ség és az önmegsemmisítő szerkezetek határozzák meg. Manapság nem is törte ilyes-
min a fejét - most például sétált, mondom. 

Az egyetemről indult, megjárta mindhárom antikváriumot, aztán evett egy sajtos 
pogácsát és vonatra szállt, indult vissza Pestre. Azt azonban igen kevesen tudják, mi-
lyen kalandban volt része, amíg megtette ezt az utat. 

Megtámadták. 
Védekezni sem tudott, olyan hirtelen érte a dolog. Egy szakadt külsejű, loboncos 

hajú, mogorva nézésű, bűzlő leheletű öreg nénike toppant a fiatal író elé: 
- Pénzt vagy életet! 
- Életet. 
A néni rájött, a módszer befuccsolt. Taktikát váltott: 
- Kedves fiatalember, ön ugye egyetemista? N e m tudna pár forinttal kisegíteni? 
Márton László nem felelt, de nem is ment tovább. Még a fejét sem fordította el: 

egyenesen a támadót nézte. Egy összetört, jámbor, talán szebb napokat is látott öreg 
hölgy állt előtte, aki éppen aprópénzt kéregetett két antikvárium között egy járókelőtől. 

A nénike ismét megszólalt: 
- Kedves fiatalember, önön látszik, hogy jó ember. N e m tudna pár forintot. . . 

Tudja, két napja nem ettem... Éhes vagyok. 
Más ilyenkor legyint egyet, megy tovább, mert tudja, úgyis piára vagy cigire kell 

a pénz. Vagy behúz egyet neki, hogy meri zavarni nyugalmát? Vagy azt feleli: én is éhes 
vagyok. Vagy egyszerűen azt: nincs pénzem, adnék szívesen, de tessék elhinni, éppen 
én is el vagyok adósodva, nincs egy vasam se, a hitelezők itt loholnak a nyakamban, 
tetszik látni őket, ott szaladnak, hú, már nagyon közel vannak, tetszik látni, ne tessék 
haragudni, igazán adnék, de nekem most rohannom kell... 

Márton László azonban nem ezt tette. 
- H a így áll a helyzet és éhesnek tetszik lenni... 
- Igen, éhes vagyok. 
- . . . akkor... 
Itt Márton László a fekete bőrtáskájába nyúlt: a néni szeme felcsillant, aztán el is 

kerekedett, mihelyt meglátta az író kezében a zacskót. 
- ... tessék, itt van egy kis keksz, ezzel majd jól tetszik lakni. 
- Nekem nincs fogam, fiatalember. Nem tudom megrágni. 
- Dehogynem. Tetszik látni: „omlós keksz". Finom. 
A néni kezébe öntött három szemet. 
- De nem lehetne mégis húsz forintot? Egy kis tejrevalót adjon inkább. 
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- Nagyon finom kis keksz ez. Tessék nézni, én is milyen jóízűen eszem - ő is be-
kapott egyet. - Tessék elhinni, hogy finom. Jó étvágyat! Kezét csókolom. 

Antikvárium, sajtos pogácsa, vasútállomás. Vonat. 
Kecskemét után tört rá újra az éhség. A megoldás magát kínálta: kekszet kezdett 

ropogtatni. Meg is ette mindet, de ahhoz, hogy jóllakjon, hiányzott még három szem 
keksz. 

- Mit évő legyek? - kérdezte magában. S hogy figyelmét elterelje az éhségről, ol-
vasni kezdett. 

Maradványok kézikönyve 

Darvasi László éppen a fürdőkádból mászott kifelé, amikor meghallotta, hogy 
csöngettek. 

- Pillanat. Azonnal megyek. 
Letörölte magáról a maradék nedvességet, fürdőköpenyt vett fel. Ajtót nyitott. 
- Darvasi László úr? 
- Igen. Én vagyok. 
- Meghoztuk a márványtömböket. Ön rendelte őket, ugye? 
- Nem, én nem rendeltem semmiféle köveket. Valami tévedés történhetett. Ne-

kem már van itthon márványom. 
A szállítók beletörődtek. Elmentek. Darvasi pedig végigsimította a hasát: volt 

már neki otthon márványa. A hasa, a köldöke körül mintha ókori görög atléta szobráé 
lenne: márvány. 

Önrácsodálkozásából ismét csak csöngetés riasztotta fel. Az ajtóban két másik 
szállító állt. 

- Darvasi László úr? 
- Nem, nem én vagyok. 
- Nem ön szerzett a szegedi Juhász Gyula Tanárképző Főiskolán 1986-ban dip-

lomát? N e m tanított? Nem volt 1989-től a Délmagyarország kulturális rovatának veze-
tője, nem az 1990-től a Szegeden megjelenő Pompeji c. folyóirat szerkesztője? Nem az 
Élet és Irodalom főmunkatársa 1993-től? Nem kapott 1989-90-ben Móricz Zsigmond 
ösztöndíjat? N e m lett 1991-ben az Életünk novellapályázat harmadik helyezettje? 

- Nem, nem én vagyok. 
- Akkor nem is ön rendelt márványtömböket? 
- Nem, nem én voltam. Sajnálom. Nem kell márvány. 
- És ha olcsóbban adnánk? 
- Akkor sem. 
- És ha ingyen hagynánk itt? 
- Sajnálom. 
- És ha fizetnénk mellé? 
- Tartsák meg! Viszlát. 
N e m értette, miért akar mindenki márványtömböket rásózni. És egyáltalán: ki 

küldi őket? És ki rendelte meg őket? 
Csengettek. 
- Darvasi László úr? 
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- Nem. Valami tévedés. Itt Szív Ernő lakik. N e m kell márvány. Már van i t thon. 
Köszönöm. Viszlát. Már van itthon. 

Többet nem csengettek. Végre nyugalom. 
Darvasi László tudta, hogy márványt faragni csak úgy érdemes, hogy egyedit al-

kotunk. Kivéve ugye a rómaiakat, akik másolatokat készítettek a görög eredetiekről, 
vagy a hamisítványokat. Tanulmányozni kell tehát az elődöket. Meg kell ismerni a ko-
rábbi márványszobrokat: Nehogy véletlenül magunktól, teljesen spontán kifaragjuk 
Dávidot, a Diszkoszvetőt vagy Laokoont a fiaival. 

Magyar márványszobrot kell faragni. 
A magyar márványszobor jellegzetessége, hogy tömör, kis méretű, mindent egy 

kis tömbből kell kifaragni. Nincs pénz nagy darabra, de van idő a megmunkálására. 
Mindent abból a pici darabból kell kihozni, türelmes munkával. A magyar márvány-
szobor akár a brilliáns. Kicsi, de szépséges. Nem csillog. Matt. Mattul ragyog. 

Levette a fürdőköpenyt. Anyaszült meztelenül állt a szobában. Köldöke körül 
márvány. Combjai is márványosak. Mindene az. 

A kádból nem eresztette le a vért. Este is akart még fürdeni. 

A harmadik jel 
Esterházy Péter egyszer csak feltűnt a sarkon, ott volt. A Bródy utcából úgy ka-

nyarodott ki, a Múzeum Étterem ajtajához ért. 
- Pártolni kell a fiatal irodalmat! - súgta oda az ajtónállónak. - Akár meg is kell 

ebédeltetni őket. 
A fiatal irodalmár csak ekkor vette őt észre. 
- H a nem tévedek, ön E. P. 
- Ha nem tévedek, ön a nagy levélíró. 
így ismerkedtek meg személyesen. Verbálisan már druszák voltak pár hónapja, 

a postás jópárszor megfordult közöttük, és a telefonkagylóból is hallották egymás 
hangját. De személyesen találkozni! Az azért mégiscsak más... - gondolta a másik. Meg-
ismerni egy nagy, híres, ismert írót! Egy toposzt! 

Szerzőket megismerni valóban nincs minden rizikó nélkül. De ez nyilván az olvasóra 
is áll. Ezt E. P. írta neki. Nehéz és veszélyes találkozás előtt álltak tehát. 

- Talán menjünk be! - javasolta E. P., amikor már igazán semmit sem csináltak 
az utcán. 

Bementek. Leültek. A séf hozta az étlapot. 
(Ugyanaz a főúr hónapokkal később nem akarja majd beengedni a másikat, aki 

akkor nem íróval, hanem egy lánnyal kívánt volna ott ebédelni. Azt hitte, csak üdí-
tőzni szeretnének, annak pedig nincs akkor ideje: ott ilyenkor urak komoly emberek 
fogyasztják komoly társaságban komoly étkeiket.) 

E. P. valami kimondhatatlan nevű salátát kért, aztán segített a másiknak válasz-
tani, mert az nem ismerte az ilyen úri étkek mibenlétét. És franciául sem tudott , a ma-
gyar nevet pedig csak később vette észre. 

- Nem tudom, mit válasszak... 
- Milyet szeretne? 
- Megkérhetném, hogy tegezzen? 
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- Én tegezhetem. De nem szeretem a felemás viszonyokat: vagy te is tegezel, vagy 
önt is magázom. 

- Maradjunk a tegezésnél. Szervusz, Péter. 
- Szervusz. 
- Valami húsfélét kérnék... de ne legyen nehéz... 
És E. P. tanácsára hagyatkozva „Gombával töltött pulykamell »Amerigo Tot« 

módra". Lilahagyma-körítéssel. E. P. kért még két ásványvizet, aztán elment pisilni. 
Ekkor jött rá vendég, hogy az író is ember. Mert aki pisil és írni is tud, az csak 

ember lehet. 
Ez az ember érettségizett volna piarista gimnáziumban, lenne matematikus, majd 

szabadfoglalkozású író. Széchenyi akadémiai tag, Aszú;, Füst-, Déry-, József Attila-, 
Örley-, Vilenica- és Krúdy-díjas és Soros-életműdíjas? O lenne az egyik jelentós tagja 
a hetvenes években indult írónemzedéknek? O folytatná a Nyugat-Ujhold (Kosztolá-
nyi-Ottlik) vonalat? Az ó műveiben fedezhető fel a posztmodern próza számos sajátos-
sága? Az idézet- és utalástechnika, az önreferencia, a metanyelvi kiszólások és a többiek? 

Igen, úgy látszik, ő az. Olyan, mint a fényképeken. 
E. P. visszatért. Megsózott egy szelet kenyeret, és amíg kihozták az ebédet, elő-

ételként jóízűen elfogyasztotta. 
Ekkor jött rá az ember, hogy az író is ugyanolyan ember. Mert aki kenyeret 

eszik és írni is tud, az csak ugyanolyan ember lehet. 
A hagymaköret égette a másik száját rendesen, de megette mind. Elvégre E. P.-től 

kapta. Megköszönte. Egészségére. 
- Olvastad már az Iskolát? - kérdezte az író. 
- Nem. 
- Kötelező olvasmányként feladom. 
- Köszönöm. 
Az Astoriánál váltak el. E. P. kezében már ott volt a metrójegy. Az emberség 

harmadik jele. 

GYŐRÉI ZSOLT 

A titkok perce 
A titkoknak percén 
Megpillantjuk, amit nézünk 
Holttá nyitott szemmel 
Csöndben heverészünk. 
Házunk piros őre: 
Cserepek a szánkon, 
Nemlétre ébredt lét -
Szeretnénk, hogy fájjon. 
Cserepek karolnak, 
Időnk bennük árok, 
S pihen benne, földjeinkben 
Emlékünk: virágok. 


