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S A R K A D I I M R E 

Kőműves Kelemen 
DRÁMA HÁROM KÉPBEN 

( M E L Y E T A F E N N M A R A D T D R Á M A T Ö R E D É K E K B Ö L Ö S S Z E Á L L Í T O T T : S I K L Ó S O L G A ) 

SZEREPLÖK: • 
KELEMEN 
BOLDIZSÁR 
MÁTÉ 
IZSÁK 
BENEDEK 
AMBRUS 
VÁNDOR 
ÖREG 
ANNA 

(Szín: az épülő Déva vára melletti erdő. Alkonyodik. Egyre sötétebb lesz. Látszik 
a várfal egy része, másfél-két ember magasságú. Épülőben. A színen sebtében 
összerótt asztal, néhány széket helyettesítő tönk, egy-két ideiglenes szállásra való 

kunyhó.) 

MÁTÉ (fiatal, húsz-huszonöt éves, az egyik kunyhó előtt ül a földön, bográcsban 
főz. Közben fütyörészik.) 

IZSÁK (ugyanilyen idős, a vár felől jön. Meglátva Mátét, óvatosan lopakodik kö-
zelebb, s mögé kerülve, elváltoztatott hangon suttogva): Kidöntöm a bográcso-
dat i s . . . 

MÁTÉ (felugrik, hirtelen megfordul): Ej, hogy az ördög vinne el. Mit ijesztgeted az 
embert. Hogy a . . . 

IZSÁK: Mitől ijedtél meg? Attól, hogy kidöntöm a bográcsodat, vagy attól, hogy 
a faldöntő szellem jött a hátad mögé? 

MÁTÉ: Tudja a csoda. Az ember, ha megijed, nem azon gondolkozik, hogy mitől 
ijed meg, hanem megijed és kész. De jó kedved van, hogy játszadozol az em-
berrel . . . 

IZSÁK: Nem játszadozom én, hanem olyan kutya rosszul érzem magam, hogy mu-
száj már mást is rosszkedvre deríteni. Legalább az ijesztgetéssel. Ha félek, fél-
jen más is. 

MÁTÉ: Szóval te is félsz. 
IZSÁK: Van, aki bevallja, hogy fél, van, aki nem. Kelemen például úgy tesz, mintha 

nem félne, Boldizsár meg különösképpen úgy, mintha jól mulatna. De, mikor 
esténként omlik a fal, akkor ők is jobban szeretnék a feleségük mellett érezni 
magukat otthon. Zárt ajtó mögött. 

MÁTÉ: Átmegy a szellem a zárt ajtón is, ne hidd, hogy nem. 
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IZSÁK: Átmegy, ha akar, de ezek a szellemek nem akarnak. Ezek csak itt a vár 
körül ólálkodnak. Aztán, ha hazamenne az ember, akkor örökre békénhagynák. 

MÁTÉ: Az embert békén is hagyják, legfeljebb a falat nem. Ambrus tegnap azt 
mondta, hogy látta az egyik szellemet a forrásnál — éppen ivott, s mikor oda-
érkezett, hát elszaladt. 

IZSÁK: Ambrus hazug, te meg buta vagy, hogy elhiszed. Hiszen a szellem azért 
szellem, hogy ne lehessen látni. 

(Kelemen jön a túloldalról.) 

Itt jön Kelemen, nézd, milyen nyugodt, annak a tudatában, hogy szellemek 
nincsenek. 

KELEMEN: Szellemekről beszéltek? Űgy látom, Máté, hogy te közben okosabb dol-
got is csinálsz. (Leguggol a bogrács mellé, megkavargatja.) Ennek már nem sok 
híja . . . 

MÁTÉ: Mindjárt kész, hacsak ki nem borogatják a szellemek. 
KELEMEN: Hacsak ezen múlna, akkor én lennék a legkövérebb köztetek. 
MÁTÉ: Min múlik akkor, hogy mégis a legsoványabb vagy? 
IZSÁK: Étvágytalan vagy, Kelemen? 
KELEMEN: Miért? Az ember nem azon hízik, amit megeszik, hanem azon, amit 

elspórol a világtól. Azért kövérek a szakácsok akkor is, ha kisétkűeli. Azért 
hízik Boldizsár is. 

MÁTÉ: Ő mit spórol el? 
KELEMEN: A munkát. (Megkóstolja az ételt.) Rakja a követ úgy tessék-lássék, de 

közben örül neki, hogy úgyis hiábavaló. Nem dolgozik, csak a kezét mozgatja. 
S azt hiszem, hogy egy hét múlva ti is hízásnak indultok: akkorára annyira 
megbolondít ez az ostoba szellemmese benneteket, hogy egyikőtök se hisz majd 
a munkában, amit csinál. De hát így van az, ha a kőműves babonás. Én mond-
tam, hogy annak, aki fél az erdőtől éjszaka, jobb, ha otthon marad . . . 

IZSÁK: Beszélsz te csak Kelemen, de éppen úgy félsz éjszaka, mint én. Sőt még 
jobban. Mert én azt hiszem, hogy szellemek vannak, mikor nyöszörgést hallok 
éjszaka. Akkor érzem, hogy szellem jár a fák közt, mikor sivítást hallok, és 
szellem suhog a falak közt. Mikor összeomlik a fal, a szellem döntötte l e . . . 

KELEMEN: Különösen, ha megfeledkeznek az alátámasztásról . . . 
IZSÁK: A szellem döntötte le. Tudod azt te is. Vagy ha nem szellem, hát valami 

idegen erő. S különben is mit számít, mit mondunk, a valóság számít. Az, hogy 
ha nyöszörgést hallasz az éjszaka, te tudod, hogy a fa hajladozik, de mégis félsz, 
a sivításnál tudod, hogy a szél, mégis félsz, s omlik a fal. Kitalálsz valamit, 
hogy nem támasztottuk alá, meg ferdén raktuk, azért omlik, aztán mégis félsz. 

MÁTÉ: Ferdén raktuk — szépen. Nem először rakok én falat. Meg a többi tíz se. 
KELEMEN: Igen, de mégse hiszitek el, hogy más hegyre építeni, ha a föld nem 

egyenes alattad, akkor elromlik egyszeriben a szemmértéked. Azt hiszed, hogy 
egyenes, pedig befelé hajlik. Hiába mondtam, hogy használjatok minden sor 
után mérőónt. Mérőón meg vízmérce, meg egy kis alapos megtámasztás, meg 
egy kis jókedv, ó, mindjárt nem omlik. 

IZSÁK: Bizony omlik az akkor i s . . . 
KELEMEN: Mért nem omlott az a rész, amit én építgetek Boldizsárral? 
MÁTÉ: Hogy nem omlott? Hiszen tegnapelőtt annak is leomlott jó fele. 
KELEMEN: Persze hogy le. Magával rántotta a ti falrészetek. (Kóstolgatva enni 

kezd.) Remélem, Máté, szívesen adod (nevet), mert ha nem, akkor azt kívánom 
majd, hogy a szellemek egyék meg előled. 

MÁTÉ (morogva): Egyed, egyed, hiszen magamnak úgyis sok lenne. Csak időtöltés-
ből főzögetek i t t . . . meg meleg is van a tűz me l l e t t . . . 

KELEMEN: Lesz még itt olyan meleged építkezés közben . . . 
MÁTÉ: Na, én nemigen várom meg. Ha ma éjszaka is omlik, akkor összerakom a 

holmit, és megyek haza. Nem húzok ujjat a boszorkányokkal. 
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IZSÁK: Pedig most is leomlik. 
KELEMEN: Ej, de biztos vagy benne. Fogadni mernék, hogy most is csak úgy 

tessék-lássék raktátok a falat. 
IZSÁK: Na ezt már nem tűröm, hogy így beszélj. Vagyok én olyan kőműves, mint te. 
KELEMEN: Felőlem lehetsz akármilyen kőműves, csak arra jönnél rá, hogy az 

építkezéshez nem elég a kénytelen-kelletlen munka, mint ahogy általában nem 
elég sehova. Azt, amit az ember nem szeret csinálni, azt előbb-utóbb úgy csi-
nálja, hogy rossz legyen. Észre se veszi, aztán titokban a fejében dolgozó kis-
manók elfeledtetik vele, hogy még egy kanál maltert tegyen a kő alá. A leg-
jobban akar ja csinálni az ember, aztán mégis úgy emeli oda a követ, hogy a 
nehezebb fele lógjon kifelé, úgy teszi rá a másikat is. Akkor fölrak még rá 
vagy három sort, a súly egyre jobban nyomja kifelé, ami úgyis kifelé húzódik 
a maga súlyától, s egyszerre c s a k . . . b u m m . . . kizuhan az egész. Akkor aztán 
keresi a kedvetlen ember a szellemet, hogy ráfogja a rossz munkát. 

(Kelemen rosszkedvűen elmegy. Utána csend.) 

MÁTÉ: Én legjobban szeretnék hazamenni. 
IZSÁK: Én meg sohasem tudom, mitől féljek jobban. A hazamenéstől vagy az itt-

maradástól. Mindegyik rossz. 
MÁTÉ: Rossz. A két rossz közül jobb, ha az ember azt választja, amelyik mozgással 

jár. Félelemből egy helyben maradni mindig rosszabb, mint félelemből elsza-
ladni. így vagyok én is vele: mint a nyúl, amelyik érzi, hogy jön a vadász. 
Lapulhat, hogy ne vegye észre, vagy szaladhat, hogy ne érje utol. 

IZSÁK: Én meg úgy tétovázok, mint a nyúl: azt hiszem, a végén akkor szaladok 
majd, mikor késő lesz. 

VÁNDOR (hatvan év körüli öregember, batyuval, bottal be): Adj' isten. 
MÁTÉ, IZSÁK: Adj' isten. 
VÁNDOR: Jó helyen járok? 
MÁTÉ: Jó helyen? Azt hiszem, a legrosszabb helyen, amit csak ki tudott szemelni 

egyheti járóföldre. Forduljon inkább vissza. 
VÁNDOR: Vissza nem. Hiszen nem biztos, hogy ami neked rossz hely, az nekem 

is az l e sz . . . Én Déva várát keresem. 
IZSÁK: No akkor a legrosszabb helyen jár. Itt nincs. 
MÁTÉ: Vagy próbálja megkeresni! 
VÁNDOR: Minek nekem a vár? Én csak Kelement akarnám a kőművesek közül. 
MÁTÉ: Hiszen Kelement még megtalálhatja. Még él. Isten csudája, hogy még mind 

a tizenketten élünk. H e j . . . (hangosan) Kelemen, Ke-le-men . . . 

(Csend.) 

VÁNDOR: Hallom, omlik a fal, akárhogy építitek. 
MÁTÉ: Hallja? Kitől? 
IZSÁK: De messzire jár a híre. 
VÁNDOR: Rossz hír szárnyon jár. Ördöngös dolgokba nem érdemes belefogni. 
MÁTÉ: Na csak mondja ezt Kelemennek. . . 
KELEMEN (be): Adj' is ten. . . (szünet) Miklós bá?! Maga hogy kerül ide? 
VÁNDOR: Téged kereslek, szóm lenne veled. 
MÁTÉ: Aztán hírt is hozott, hogy nem épül Déva vára. Azt beszélik a világban. 
IZSÁK: Hogy ördöngösség van a dologban. 
KELEMEN: Szamárságot fecsegni azt tudtok. (Vándorhoz:) Mi hír otthon, Mik-

lós bá'? 
VÁNDOR: A feleséged küldött. Ö maga nem tud jönni, mert a gyerek beteg. 
KELEMEN: Csak egyszer hozna már jó hírt valaki. De úgy látszik, a jó hírhez 

is lélek kell. 
MÁTÉ: Vagy szerencse. 
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VÁNDOR: Vagy bátorság. (Csend.) 
IZSÁK: Hagyjuk talán beszélni őket. (El Mátéval.) 
VÁNDOR: Gondolnak rád otthon sokat. 
KELEMEN: Gondolnak, gondolnak. . . Mi hasznom be lő le . . . I n k á b b . . . (elhallgat, 

bosszúsan a levegőbe csap) az lesz a vége, hogy hazamegy innen mindenki. Meg-
szöknek, mintha a pokol tornácát kellene vakolniok. G y á v á k . . . 

VÁNDOR: Hiszen, ha félnek. Félős emberrel nem lehet se hadat viselni, se várat 
építeni. Még csak marhákat őrizni sem. A félős mindig azt nézi, hogy honnan 
akarják megdöfni. Ezek ugyan fel nem ép í t i k . . . 

KELEMEN: Na csak ne biztasson maga is ilyen jól. Akkor meg különösen ne, ha 
a többiek is hallják. 

(Izsák, Boldizsár, Benedek, Máté be.) 

VÁNDOR: Hiszen megyek is én már. Csak azért tértem errefelé, hogy az üzenetet 
átadjam. Mit üzensz haza? 

BOLDIZSÁR (Kelemennel egykorú): Éjszakára csak nem engedjük el! 
VÁNDOR: Miért?- Tán féltetek? 
MÁTÉ: Hát nem is biztonságos ilyenkor járni. Sötétedés után. 
VÁNDOR: Járni n e m . . . De itt maradni se . . . 
MÁTÉ: Jól m o n d j a . . . 
IZSÁK: J ó l . . . Én azt hiszem . . . 
BENEDEK: Hogy legjobb lenne vele m e n n i . . . 
KELEMEN: Miklós bá', maga azért jött ide, hogy ijesztgesse az embereket, mert 

ha azért, akkor jobb, ha csakugyan indul, olyan hamar, ahogy lehet. 
VÁNDOR: Nem ijesztgetek én senkit. Csak éppen mondom, hogy én mindig a józa-

nabbik eszemet követem. Aztán most azt érzem, hogy kedvetlenül csinált kény-
szermunka sosem hozott még eredményt. Mindig féltem ott, amikor félelemből 
csinált valaki valamit. Most is azt érzem, hogy jobb lenne, ha hazamennétek 
valamennyien. Mert még mindig jobb. 

KELEMEN: Ne beszél jen . . . 
VÁNDOR: Nem beszélek én, csak éppen annyit mondok, hogy még mindig jobb 

elszaladni a rossz elől, mint segíteni n e k i . . . Azt mondom, akinek nincs kedve, 
jöjjön haza. Egy utunk lesz egy darabig. Mert itt rossz éjszaka l e s z . . . 

MÁTÉ: Elhallgasson, m e r t . . . 
KELEMEN: Csak nem ijedsz meg? Maradj nyugton. 
VÁNDOR: Hát jó estét, kőművesek. Megmondom otthon, Kelemen, nincs üzenni-

valód. Azt nem várom meg, amíg lesz. (El.) 
IZSÁK: Azt mondja az öreg is, amit én. 
KELEMEN (leül az asztal mellé, tenyerébe hajtja a fejét): Szamár öreg. 
IZSÁK: Szamár, nem szamár. De én is azt hiszem, átok ül ezen a helyen. Nem 

hiába mondták indulás előtt. Gonosz dolgok történtek ezen a vidéken. .Nem 
tudja ezt a várat senki felépíteni. Nem is lehet. Tudod miért? Száz évvel ezelőtt 
erre menekült egy asszony a két gyerekével. Rablók üldözték. Hát az asszony 
otthagyta az erdő közepén a két apróságot, hogy ő maga biztosan megmene-
külhessen. Ezért van átok ezen a vidéken. Akármit beszélsz te malterról meg 
mérőónról, Kelemen. 

KELEMEN: Ü h ü m . . . szóval a szellemek az okai? Jól v a n . . . Akkor hiába is pró-
bálkozunk . . . Űgysem tudjuk felépíteni. 

IZSÁK: Nem bizony. 
KELEMEN: Nem baj, majd hazamegyünk akkor. Otthon elmondjuk, hogy a szelle-

mek döntögették a falat, s mert hát a szellemeknek ez a közismert szokásuk 
megvan, el is hiszi majd mindenki. Ugye, Izsák? 

IZSÁK: H á t . . . Nem mondom. 
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MÁTÉ: Ha nem hiszik, próbálják meg. 
KELEMEN: Majd csak megpróbálják. Mert ha már a dévaiak elhatározták magukat, 

hogy várat építenek, akkor mégiscsak megépítik. Aztán én még soha olyan 
várról nem hallottam, amit ne lehetett volna felépí teni . . . Aminek következté-
ben ezt is felépítik majd m á s o k . . . Azoknak majd nem dönti a szel lem. . . S de 
nagy nevetés lesz abból. 

MÁTÉ: Na, csak próbálják meg. 
KELEMEN: Ne félj, megpróbálják. Majd csak kitalálják a módját, hogy őket ne 

háborgassák a szellemek. 
IZSÁK: Hiszen ezt mondom én is. Ki kellene találni a módját, hogy ne háborgassa-

nak minket se. Mert így . . . 
MÁTÉ: Csak ki tudja azt a módot? Senki se tudja. Mi csak itt ülünk a sötétben, és 

ki tudja, mi történik már azóta a falak körül. (A háttérben nagy robaj hallat-
szik, mint mikor épülő fal összedől. Néhány percig tart a dörgés, csattogás, aztán 
elhalkul, nyomban utána hangzavar keletkezik hátul.) 

IZSÁK: Na mit mondtam! Mit mondtam, Kelemen! (Űjabb nagy robaj, majd csönd.) 
Hallod? Mit szólsz ehhez? 

KELEMEN (indul a vár felé): Már szóltam az előbb. (A vár irányából egymás után 
szalad be a színre a többi kőműves. Mindegyik kiabál.) 

KŐMŰVESEK: Megint összedűlt . . . Hal lo t tad . . . Én láttam i s . . . így lesz ez már 
mindig . . . Mondtam, hogy elátkozott h e l y . . . Az... Az, elátkozott hely . . . Jobb 
lesz menni innen . . . Míg nem késő . . . Az egész déli f a l . . . 

AMBRUS: Ne maradjunk egy percig se! Ne, egy percig se! 
IZSÁK: A végén nekünk jönnek a szellemek.. . 
KELEMEN: Minket is összedöntenek, ugye? Hát aki nincs jól malterozva, akinek a 

feje súlyosabb a kelleténél, azzal egyhamar előfordul. (Elmegy a vár felé.) 
AMBRUS: Idefigyeljetek. Én ammondó vagyok, hogy abba kell hagyni az építke-

zést. Ahol nem lehet, ott nem lehet. Próbálja meg, aki meri. (Bizonytalan mor-
gás.) 

BENEDEK: És a kialkudott díj? 
AMBRUS: Hát nekem inkább ne adják a díjat, de én itt nem akarom magam el-

veszejteni. 
BENEDEK: Hiszen elveszejteni én sem. 
IZSÁK: Meg a szégyen. . . Ki hiszi el majd nekünk, hogy a szellemek.. . Aztán az 

sem biztos, hogy ha hazamegyünk, hát a szellemek nem jönnek utánunk. 
BENEDEK: Hiszen mindjárt sejtettem én, mikor azt a rengeteg aranyat megígérték, 

hogy nem lesz könnyű munka. Könnyű munkáért nem ígérnek vékával pénzt. 
IZSÁK: Éppen ezért lenne érdemes végigcsinálni. Evvel a várral annyit kereshet 

az ember, amennyit tíz más esztendő alatt nem tudna egyébként. Vagy leg-
alábbis öt esztendő kellene hozzá. S itt meg mi? Ha nem omlana mindig a fal, 
három hónap se kellene hozzá. 

AMBRUS: Amiből mindjárt eltelik három hét. Aztán mi még sehol se vagyunk. 
IZSÁK: Gondoltuk már: az éjszaka szelleme. Raktuk éjszaka. Akkor a nappal szel-

lemei jöttek. 
AMBRUS: A rossz asszony szelleme, aki az erdőben hagyta a gyerekeit. Aztán nem 

engedi, hogy vár legyen ezen a helyen. 
IZSÁK: Neki mi haszna van abból? 
AMBRUS: A szellemek nem úgy gondolkoznak, mint mi. Nem lehet azt kiszámítani, 

hogy gondolkoznak. 

(Bejön Kelemen, megáll mellettük.) 

BENEDEK: De szellem, mindegy, hogy melyik. 
KELEMEN: Vagy a feladat szelleme, nem gondoljátok? 
BOLDIZSÁR: A kényszer szelleme inkább. Kényszer, amitől nem lehet megszökni. 
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Ahogy az anyja is visszajött a gyermek után, akit itthagyott, mint hallom. 
(Nevet.) 

KELEMEN: Építeni jöttünk ide, nem kényszerből, akármit is mondasz. Várat épí-
teni. Azt mondják: bevehetetlent, megvívhatatlant. 

MÁTÉ: Csak nem épül. 
IZSÁK: Csak éppen nekünk kellene csinálni. 
KELEMEN: Nagy dolgot nehéz csinálni. Ha kalyibát építenénk a patak part ján, az 

nem omolna. Az könnyű lenne. De hát nemcsak kalyibát kell építeni. 
BOLDIZSÁR: Pedig jobb. Nekem kalyibára lenne szükségem. Szívesebben csinál-

nám, mint a várat. 
KELEMEN: Eredj, csináld. Aki kunyhót akar építeni, menjen, s építse azt. Aki azt 

akarja, az arravaló. Azért nem épül Déva, mert mindenki csak a kunyhóig mer 
felnézni. Várat építeni olyan, mint egy-egy háború. Nem lehet a katonákat 
muzsikusokból toborozni. 

BOLDIZSÁR: Vagy ha igen, hát szétszaladnak az első puskalövésre. De hát így jár 
az, aki rosszul toboroz. 

KELEMEN: Vagy így jár, vagy megtanítja őket arra, hogy nem kell szétszaladni. 
(Ujabb robaj, újabb néhány másodpercnyi csend.) 

MÁTÉ: Hiába. Á t o k . . . (Mindenki mozdulatlanul ül a helyén.) 
KELEMEN: Szamárság. Térjetek már észre! 
BOLDIZSÁR: Én észnél vagyok. Máté azt mondja, átok. Én azt mondom, kényszer. 

Tudom, hogy kényszer, és éppen ezért hitetlenül csinálom. Mint az anya, aki 
kereste az itt hagyott gyereket két nap, két éjszaka. Aztán nem kereste, mert 
megtébolyodott. így jártok majd ti is. Nem jó az, ha buta lelkiismeretek űzik 
neki az embert az erdőnek. 

MÁTÉ: Én is azt mondom, jobb hazamenni. 
KELEMEN: Persze hogy jobb. Menjen haza, aki nem hisz benne. 
BOLDIZSÁR: Miben? 
KELEMEN: Hogy felépül mégis a vár. 
BOLDIZSÁR: Akkor egyedül maradsz igen hamar. Mert azt hiszem, már senki se 

hisz benne. 
KELEMEN: Legjobb, ha te máris indulsz. 
BOLDIZSÁR: Majd indulok h a m a r . . . hát én nem leszek csalódott. Meg nem is 

szégyellem majd magam. A harcomat megharcoltam, igyekeztem felépíteni Déva 
várát, nem sikerült. Magamat megőriztem közben. Nem adtam oda az ügynek 
magamat, csak a fáradságomat. A munkámat, a verejtékemet, a testi erőmet. 
Az kárba veszett. A lelkemet, azt nem adtam, azt nem hagytam kárba veszni. 

KELEMEN: Azért nem épül. 
BOLDIZSÁR: Badarság. Az építéshez nem lélek kell. Kő kell. Habarcs kell, szem-

mérték, mérőón, vízcsövecske... Biztonság . . . munka . . . fáradság . . . Az izmaid 
kellenek, a tüdőd, a karod . . . Minden kell, csak a lelked nem kell. Azt meg-
tarthatod magadnak. 

KELEMEN: Izmot, tüdőt mindenki tud adni. De attól leomlanak a falak. S mikor 
omlanak . . . (újabb robaj, újabb néhány másodpercnyi csend). Ilyenkor, mikor 
omlanak, akkor érzem, hogy a hit hiányzik. S ha nem omlott volna le most, 
leomlott volna holnap. Vagy jövőre. Vagy tíz év múlva. Mi az az egy-két nap 
vagy egy-két év az örökkévalósághoz? Ügy nézd a munkád, hogy az időtlen 
jövő számára készíted. Nem a karod kell bele, hanem a lelked. Hogy az ma-
radjon meg az utókornak. Hitvány kontár, aki csak a mának épít. S hitvány 
kontár, aki azt hiszi, hogy jobb munkát végzett, ha látszólag messzire integet 
munkája tornya. 

MÁTÉ: Lélek, persze lélek, de itt a rossz lelkek nyüzsögnek körülöttünk. 
KELEMEN: Ostobák. 
IZSÁK: Bizony azok. Rossz lelkek. Azok rombolják a falakat. 
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KELEMEN: A falat nem rombolja semmi. Csak összedől, ha nincs ami tartsa. Omlé-
kony anyag a kő, felmorzsolja a holnap meg a holnapután. Erő se kell hozzá, 
hogy morzsolódjék. A vízcsepp is lyukat váj bele. Lelket kell beleadni, hogy 
időálló legyen. 

BOLDIZSÁR: Lelket? Adod te helyettünk is. De mi hasznod belőle? 
KELEMEN: Ki keresi a hasznot? Menj haza, égess téglát haszonért. Mérd ki a 

tehened fontra, haszonért. Add el a fejed felől a házat, add szolgálónak a 
lányod, rabnak a fiad, kondásnak apád. Keresd a hasznot s meg is kapod, ha 
nagyon keresed. Haszon lesz, de nem lesz fiad meg apád, meg házad, meg 
tehened. Semmid se lesz, csak hasznod. Csak hasznod! É r t ed? . . . Ha hasznot 
akarsz, megkaphatod bárhol, de ha ember akarsz lenni, akkor arra gondolj, 
hogy az életed kövesd, a megigazulást, a fe lada to t . . . Ezzel vedd kezedbe a kö-
vet, akkor nem omlik estére. Trója falát az istenek építették, azért volt be-
vehetetlen. Nincs ebben semmi titok, csak úgy kell csinálni, mint ők. Biza-
lommal. 

MÁTÉ: Ne káromold az eget, Kelemen. 
BENEDEK: Nem vagyunk istenek. 
KELEMEN: Nem is Isten akarok én lenni. Ember. Aki nagyra tör, mert a teljessé-

get akarja. Aki feláldozza a vagyonát, hogy kövesse az üdvösséget. S ha az 
üdvösségem azt kívánja, hát az életem is odaadom áldozatul. Minek élnék 
különben? 

BOLDIZSÁR: Minek? Hát, hogy éljünk. Az életért magáért. Ez az egyetlen, aminek 
önmagában is értelme van. 

KELEMEN: Alkotni teremtődött az ember. Utat vágjon, hogy átszelje vele az erdőt, 
hegyet, pusztát. Hidat a folyóra, várat a vadon közepére. Feltörni a terméketlen 
talajt, magot vetni bele, termést aratni. Megtalálni az ismeretlen népeket. Vitor-
lát feszíteni a szeleknek, felfedezni ú j világrészeket. Megmutatni az ismereteket 
— hadd pusztuljanak bele a gyávák meg a kishitűek. Kiterjeszteni a falu hatá-
rát. Sajnállak, Boldizsár, hogy neked nem ez kell, hogy te csak kényszerből 
emeled magasra a tornyot, s nem azért, hogy messzire ellásson az ember róla. 
Sajnállak, hogy te csak kényszerből dolgozol, nem azért, hogy alkoss. Sosem 
érezted az alkotás lázát? Sosem érezted nagynak magad, mikor nagy tetteket 
vittél végbe? S nem leszel boldog, ha Déva várában emberek laknak majd? 
Férfiak szeretkeznek majd asszonyokkal a falak mögött, gyerekek születnek, ka-
tonák őrzik a bástyát. Az őrség leereszti délelőttönként a hidat, bevonulnak a 
várba a megrakott szekerek, élelmet, szőnyeget, bort szállítanak. Azoknak, akik 
kiérdemelték az alkotással. Nézd, ahol most az üres sötét ásít, torony lesz. 
A toronyőr belátja a környéket. Hát nem érdemes ezért a lelkedet beleadni? 

BOLDIZSÁR: A torony őrért? Vagy a rakott szekérért? 
KELEMEN: Az egészért. 
MÁTÉ: Hiszen igaza van Kelemennek. . . (Csend.) 
BOLDIZSÁR: Lehet, hogy neki igaza van. De az én lelkem drága. Csak egy van 

belőle. Azt nem adom semmibe. Lélektelenül élni rosszabb, mint lélekkel meg-
halni. Én csak kényszerrel adnám bele a lelkem, de te is. 

KELEMEN: Menjetek haza, menjen haza mind, aki lusta, aki gyáva. Hagyják a 
művet azoknak, akik nem riadnak vissza az áldozattól. 

MÁTÉ: Átok ez, Kelemen, akármit mondasz. Átok bizony, s amíg le nem győzzük 
az átkot, hiába kevertük, hiába raktuk, mindig omlik a fal. 

KELEMEN: Igen, a közömbösség átka rajtunk. 
IZSÁK: Dehogyis. . . A kisgyerek átka, akit itt hagyott az anyja. 
BENEDEK: Megváltásra vár a kisgyerek. 
KELEMEN: S te is a megváltásra vársz? 
BOLDIZSÁR: Hiszen arra vár Kelemen is, megváltásra. 
KELEMEN: Én a megváltást csak saját magamtól várom. Hogy elég erős legyek 

elvégezni az elvégzendőket. 
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IZSÁK: Én azt hiszem, senkitől sem várhatjuk. Én azt hiszem, hiába várjuk. 
BOLDIZSÁR: Én a hazamenést várom. 
IZSÁK: Én is. Az ke l lene . . . 
KELEMEN: Nem megy ingyen. 
BENEDEK: Nem is ingyen akarnám . . . (Csend.) 
BOLDIZSÁR: No, Kelemen, csinálj hát csodát. Tied a lélektani pillanat, mindenki 

arra vár, hogy ne dőljön a fal. Mert szégyen lenne kudarccal elmenni haza, meg 
nem is kif izetődő. . . 

KELEMEN: Elmaradna a haszon, ugye . . . 
BOLDIZSÁR: No csak várjunk azzal a haszonnal. Okosan küzdj, Kelemen. Ne nézd 

le az emberek hitét. Hittel akarod építeni a falakat, hát hitet ad j nekik, ne 
gúnyt. Átok ül a vidéken, ugye, Máté? 

MÁTÉ: Átok bizony. Én azt mondom. 
IZSÁK, BENEDEK: Én is. 
BOLDIZSÁR: Egy asszony az átka. Rossz asszonyé, aki otthagyta a gyerekét. Átok 

ellen nem lehet meggyőzéssel küzdeni, Kelemen. Látjátok a rossz szellemeket? 
(Körülmutat, a többiek ijedten összehúzódnak.) Látjátok? Ott repkednek! Kö-
rülöttünk! Nem lehet őket elűzni. Hiába mondod, Kelemen, hogy nincsenek, 
mert vannak. Halljátok a hangjukat? (A kőművesek összébb húzódnak.) Nincs 
ugyan hang, csak az éjszakai csend, de mégis hallani. Hiába mondod, hogy nin-
csenek, Kelemen, mert mindenki látja, mindenki h a l l j a . . . 

MÁTÉ: Hagyd ezt a beszédet, Boldizsár! 
BOLDIZSÁR: Mért hagyjam? Kelemen azt mondja, lélek kell a falba. Én nem adom 

a magam lelkét, de ajánlja fel valaki. Ajánlja fel, aki nem lát ja a rossz lel-
keket, aki nem hallja a szellemeket. (Csend.) Csodát csinálj, Kelemen, csodát. 
Az dönti le a bálványokat, csodát, ha mersz. Vagy ha tudsz. 

KELEMEN: Ne hallgassatok rá. Fél, azért beszél így. 
MÁTÉ: Fél itt mindenki. 
KELEMEN: Féltek? (Csend.) Hát féltek. Na, akkor mondok én olyat, amitől majd 

még jobban féltek. Átkot mondtok, ugye, hogy átok ül a vidéken? Hát űzzük el 
az átkot. Engeszteljük ki a rossz szellemeket. . . 

MÁTÉ: Jó, de mivel? 
BOLDIZSÁR (gúnyosan): Emberhalálíal, nem? 
KELEMEN: Hát emberhalállal. (Gúnyosan:) Nem adja valaki a lelkét a várba? 

Nem azért, hogy felépüljön, nem azt akarjátok ti. Hanem, hogy a többi ne 
féljen . . . ! 

BOLDIZSÁR (gúnyolódva, színészkedve): Tudjátok, mit mondok? Nem állít ja meg 
ezeket a falakat semmi, csak egy befalazott asszony. Az tar t ja belülről a falat, 
akkor nem omlik össze. Akkor megnyugosznak a rossz szellemek, akkor fel-
oldódik a vidék az átok alól. Mert asszony miatt van, aki itt hagyta a gyerekét, 
hát asszonynak kell elpusztulni, hogy megszűnjön. Na, nem féltek? 

MÁTÉ: Hagyjad, hagy j ad . . . 
KELEMEN: Ne beszélj szamárságot. 
BOLDIZSÁR: Nem szamárság ez. Gondolkozzatok, no! Egy hónapja rak juk a falat. 

Követ kőre, és omlik mindennap. Jó hónap volt? Nem bizony. Éjszakánként 
mindenki jobb szeretett volna nem itt lenni. Féltetek ugye, mikor omlott a kő. 
S nappal, mikor hozzáláttatok rakni, hát avval raktátok, hogy úgyis omlik. Hát 
mit akartok még? (Gúnyosan:) Boszorkányság? Boszorkányság. Ez ellen Kele-
men se tud semmit tenni. De én azt mondom, hogyha egy asszonyt befalaz-
nánk . . . 

KELEMEN: Egy asszonyt? 
BOLDIZSÁR: Egy asszonyt, aki legelébb idejön. 
MIND (esküszerűen egymásra rakják a kezüket): Egy asszonyt . . . 

( S ö t é t ) 
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<(A szín ugyanott kivilágosodik, ketten — Boldizsár és Kelemen — ülnek a rönkökön. 
Várnak.) 

BOLDIZSÁR: No, most nyugodt vagy? Várod a csodát? 
KELEMEN: Nem félek a csodáktól és nem borulok le a csodák előtt. Magunktól 

várom a csodát. Á lelket várom az emberekbe. 
BOLDIZSÁR: Lelket lélek árán? 
KELEMEN: Hogy érted? 
BOLDIZSÁR: Hisz tudod. A babonás megszédültek ötlete volt, s te helyeseltél. Ele-

ven lelket a falakba. 
KELEMEN: Te csináltad ezt a szamárságot. Babonát a babona ellen. Miért? Mi 

értelme volt? 
BOLDIZSÁR: Éppen ebben keresel értelmet? Hát ha akarod tudni — nem volt 

semmi értelme. Semmi. Érted? Csak meg akartam ijeszteni őket. S neked meg 
megmutatni, hogy nem lelkesítés kell ide, hanem ijesztés. Vagy nem is ezt. Azt, 
hogy kényszer ez mindenkinek. Itt állnak a vár alatt, megbabonázva, aztán 
mindegyik akár a saját feleségét is hajlandó lenne feláldozni, csakhogy épüljön. 

KELEMEN: Dehogy lenne hajlandó. Jöjjön meg az első asszony, aztán nézd meg, 
hogy a fér je mit szól majd a tegnap esti alkuhoz. Pedig ha komolyan vennék, 
nem is lenne bolondság. 

BOLDIZSÁR: Mért? Nem ezt fogadtátok? 
KELEMEN: Fogadtuk, fogadtuk. S te nem ezt fogadtad? 
BOLDIZSÁR: Könnyen tehettem. Nekem nincs feleségem, özvegy vagyok már 

ötödik éve. 
KELEMEN: Úgy, akkor könnyen nevetsz. Neveted magadban nekünk, tizenegyünk-

nek elszántságát, akik az életünket tettük fel Déva vára felépítésére. A küzde-
lemben, alkotásban elhullottak testén lépnek át az utódok a további eredmé-
nyek felé. S a nevetők, mint te, elmaradnak félúton. Tegnap, mikor megrémí-
tetted az embereket, boszorkányokat láttak minden fa tetején, feláldozták volna 
a saját üdvösségüket, csakhogy megnyugodhassanak valamiben. . . — akkor sza-
márság volt ez az alku. De ma reggel, hogy visszagondolok rá, nem is olyan 
szamárság. Az alkotást sohasem adta ingyen a természet. 

BOLDIZSÁR: Rajongsz, Kelemen. Hiszen nem a te életedről van szó, legfeljebb a 
feleségedéről. 

KELEMEN: Az ugyanaz. Nem is valaki életéről van szó. Az áldozatról. 
BOLDIZSÁR: És mért kell áldozat? 
KELEMEN: A hitért. Vagy azt hiszed, hogy én is bolond vagyok, mint Máté, vagy 

Izsák? Elhiszem azt, hogy egy befalazott asszony teste tart ja meg a falakat, 
amiket mi egy hónapja nem tudunk megtartani? Te nevetsz rajta, s nem hi-
szed. Én sem hiszem, de nem nevetek rajta. A lélek hiányzik közülünk, ami a 
falakat építse. Magam nem adhatok mind a tizenkettőnkbe. De az áldozat adhat. 
A múló napok reszketése: hátha az én asszonyom jön legelőbb. S a gyávaság 
rettegése: vajon meg merjük-e tenni? A keresztényi dogma rettegése: szabad-e 
embert ölni a várért? De nem így szól a kérdés, Boldizsár, hanem úgy, hogy 
•ér-e egyetlen ember annyit, mint a hosszú időkre szóló alkotás? S meg kell 
győzni kit-kit a hite szerint, hogy nekünk az alkotás a feladatunk. Kit-kit a 
hite szerint. A babonásokat babonával erősíteni, a gyengéket, a kishitűeket cso-
•dával. Máté vagy Izsák azt hiszik, hogy a varázslatot a befalazott asszony oldja 
fel. S hiszi a többi is. Most még kevésbé, de ha majd itt lesz az asszony, akkor 
remegve kezdik hinni, akkor rohannak a vakolókanálért, hogy hamar rakják 
köré a köveket, térdig, derékig, vállig, s várják a csodát, hogy az asszony meg-
tartsa a falat. S meg is tart ja — majd meglátod — nem az asszony, hanem a 
kőművesek hite. Mátéék számára varázslat lesz. 
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BOLDIZSÁR: És elég olcsó kísérlet. 
KELEMEN: Mindegyikünknek egy árú. 
BOLDIZSÁR: Mondom, nekik olcsó. Feleségük nekik nincs. Máténak, Izsáknak se. 
KELEMEN: Mit mondasz? 
BOLDIZSÁR: Gyermekek még szinte. Falumbeliek. S Benedeknek három napja vol t 

itt a felesége. Még haza sem ért talán azóta, nemhogy visszaforduljon, ö is 
könnyen szerződött. 

KELEMEN: Gyávák. 
BOLDIZSÁR: Nem gyávák, csak nem kockáztattak. A sajátjukból nem. A tietekbőt 

annál inkább. S igazad lehet, a csoda azért őket éppen úgy megigézi. Sőt még 
jobban, boldog csodát- látnak majd, nem nekik kell meghozni érte az áldozatot. 

KELEMEN: Áldozat csak egy kell. A hit tizenkettőnek kell. A sors a gyengéket 
kíméli, úgy látszik. 

BOLDIZSÁR: No, hozzád ugyan kíméletlen lesz akkor a sors, ha ez igaz. Legalábbis 
elég erősnek mutatkozol. 

KELEMEN: Nemcsak most, ne félj. 
BOLDIZSÁR: Félni neked több okod van. Márton felesége is volt már itt, Gyalué 

is, Karujé is. S ugyan a tied volt-e? Nem vártad-e a múlt héten, míg hírül n e m 
hozták tegnap, hogy a kicsi fiad megbetegedett, azt nem hagyhatja el az asz-
szony? S nem imádkozol most magadban azon, hogy csak még egy hétig legyen 
beteg a gyermeked, hogy még egy hétig ne indulhasson el az asszony? Nem 
imádkozol, s nem izgulsz, Kelemen? Ha igen, akkor te is a más szerencsétlen-
ségére spekulálsz, akkor farizeus vagy, Kelemen. Akkor te is hamis lappal já t -
szottál, arra számítva, hogy a te feleséged nem hagyhatja ott a beteg gyermekét. 
S hogy másé hamarabb jön. így lehetsz erős s lehetsz bátor. De mi lesz a bátor-
ságoddal, ha majd a saját asszonyodra kell rakni a maltert? 

BENEDEK (jön, leül Kelemenék mellé): . . . H á t . . . Mondanék va lami t . . . 
BOLDIZSÁR: Csak mondd! 
BENEDEK: Azt, hogy é n . . . Én nem vállalom ezt a tegnapi megállapodást. ' 
KELEMEN: Az asszony befalazását? 
BENEDEK: Azt. Nem vállalom. 
KELEMEN: Jó. (Csend.) Miért nem? (Csend.) Nem mintha fontos lenne. 
BENEDEK: Nem vállalom, mert nem éri meg. Nem lenne istenes dolog, hogy egy 

ember életével építsük fel a várat. Meg a z t á n . . . 
BOLDIZSÁR: Meg aztán hátha rád kerülne éppen a sor. 
BENEDEK: Igen. Hiszen nem mondom, nagy dolog az a vár. Fel kellene építeni, az 

biztos. De ha ez az ára . . . 
KELEMEN: Te Benedek! Mondd csak: úgy gondolod, hogy ezen az áron csakugyan 

felépülne? 
BENEDEK: Fel hát. De csak ezen az áron. 
BOLDIZSÁR: Szóval a feleségedet félted. 
BENEDEK: Bevallom, igen. 
BOLDIZSÁR: És ha a másé jönne? 
BENEDEK: Nem bánom, akármi történjék, aki akarja, tartsa magát az egyezséghez. 

Én megmondom, hogy nem. 
BOLDIZSÁR: De felelj erre: hátha a más felesége jönne? 
BENEDEK: De hátha az enyém jön?! 
KELEMEN: Jól van, Benedek, jól van. Senki sem kényszeríthet arra, hogy azt az 

ostobaságot.. . Amit tegnap félve, megbabonázva . . . 
BOLDIZSÁR: Várj csak, Kelemen, ne nyilatkozz a többi nevében. Mit szólnak a 

többiek hozzá, Benedek? 
BENEDEK: Azoknak még nem mondtam. Gondoltam, nektek először. Merthogy a ti 

ötletetek v o l t . . . 
KELEMEN: De mondd, Benedek, ha jönne egy asszony. . . Mondjuk az Ambrus 

felesége. . . v a g y . . . vagy az enyém, na mondjuk, s azt befalaznánk, raknánk rá 
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a követ, egyiket a másik után. Beraknánk térdig előbb, aztán derékig, aztán 
vállig. Aztán egészen. Megtartaná a falat? 

BENEDEK: Biztosan meg. 
KELEMEN: Mondd csak, Benedek, aztán a más asszonyát, mikor raknánk, akkor 

mire gondolnál? 
BENEDEK: Ne rakjuk. Mert hátha az enyém jön. 
BOLDIZSÁR: De ha neked nem lenne feleséged, akkor is visszalépnél az egyez-

ségtől? 
BENEDEK: Ha nem lenne? Akkor nemigen. De nem tudom, kinek ér meg ez a vár 

egy asszonyt? Nektek megér? 
KELEMEN: A vár egy asszonyt? Nem lehet ezt így összemérni, tudod. Nem a vár 

éri meg, hanem sokszor megköveteli a vár, a munka. Nemcsak az asszonyt, 
hanem az embert is. Ahogy megköveteli a háború a halottat. Nem kérdi, hogy 
megéri vagy nem éri meg. 

BENEDEK: Hát én mondom, visszalépek. 
BOLDIZSÁR: Mit szólnak a többiek? Azt nem tudom. Jó lesz, ha megmondod 

nekik is. 
KELEMEN: Hagyd. Ök se gondolják komolyan. Bolondok voltunk az este. 
BOLDIZSÁR: De hátha a többi nem így gondolja. 
BENEDEK: Én nem bánom, mit gondol a többi. 
BOLDIZSÁR: Meg kell kérdezni. Mert ha valaki kilép az egyezségből, akkor nem 

érvényes többet. Hát mindenkinek bele kell egyezni, hogy felbontsuk az egyez-
séget. Nem tudom, hogy beleegyezik-e mindenki? 

KELEMEN: Légy csak nyugodt. Beleegyeznek. Mert mindenki a nappalt látja, meg 
a bolondságot, meg azt, hogy nem babona kell ide, hanem munka. 

BENEDEK: Munka? Hogy majd dőljön megint éjszaka? 
BOLDIZSÁR (nevet): Azt hiszem én inkább, hogy mindenki az éjszakát látja. Meg 

a robajt hallja, amivel összedől a fal. S mondd csak, Benedek, hogy gondolod 
ezt a dolgot te? Kilépsz az egyezségből, aztán mit csinálsz? 

BENEDEK: Indulok haza. 
KELEMEN: Haza? Aztán a várat meg itt hagyjuk így, ahogy van? Szégyenszemre? 
BENEDEK: Én itt. Nekem nem éri meg a kockázatot. 
BOLDIZSÁR: És mondd csak, Benedek, lemondasz az aranyról is? A rád eső részről? 
BENEDEK (hallgat): H á t . . . 
KELEMEN: Jól van, jól. Nem pulyáknak való a várépítés. Menj csak haza, Bene-

dek, aztán, ha éjszaka szellemeket látsz megint, mint tegnap, hát búj j a fele-
séged szoknyája mellé. 

BOLDIZSÁR (gúnnyal): S gondolj esetleg arra, hogy a feleséged szoknyája támasz-
totta volna meg Dévát. De úgy, hogy az asszony is benne lett volna. 

BENEDEK: Hiszen nem mondom, ha tudnám, hogy nem az én feleségem j ö n . . . 
BOLDIZSÁR: Akkor a máséra könnyen a lkudná l . . . 

(Ambrus, Máté, Izsák jönnek.) 

MÁTÉ: Haj, de keserves ez a várakozás. 
IZSÁK: Ülünk itt, mintha megváltásra várnánk. Pedig csak egy asszonyra várunk. 

(Leülnek körbe a többi mellé.) Ez a bizonytalanság.. . 
KELEMEN: Benedek azt mondta, hogy visszalép az egyezségtől. Hazamegy. S én 

azt hiszem, hogy joga is van hozzá. Ijedtek voltunk az este, babonásak. Elha-
markodtak ezt az egyezséget. Visszaléphet, aki akar. 

MÁTÉ: Nem voltunk részegek. 
IZSÁK: Ijedtek voltunk? Hát ma este nem leszünk majd ijedtek, meg holnap este? 
AMBRUS: Megegyeztünk, nincs miről beszélni. 
BENEDEK: Te könnyen beszélsz, neked nem jön a feleséged még egyszer ezen 

a héten. 
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AMBRUS: És mit gondoltok, ha hazamentek, jobb lesz? Átok van itt már m i n d -
egyikünkön, mindenkin, aki hozzáfogott építeni ezen a megátkozott vidéken.. 
Elkísér az, ne féljetek. 

KELEMEN: Hát akkor állapodjunk meg abban, hogy semmis a tegnapi egyezség-
Mondjuk ki, hogy nem érvényes, mindenki azt csinál, amit akar. 

IZSÁK: Azt már nem lehet. Megkötöttük, hát megkötöttük. 
BOLDIZSÁR: Egyelőre csak ketten-hárman ragaszkodnak hozzá. De amint m e g -

jelenik a látóhatáron az első asszony, mind a tizenegyen ragaszkodni fogunk.. 
Csak éppen az nem, akinek a felesége jön meg. S akkor mit csinálunk m a j d 
azzal, ha felmondja az egyezséget? Akkor majd megint az éjszakára gondolunk. 
meg a falra, meg a véka aranyra, meg arra, hogy hála istennek, nem a mi. 
asszonyunk jött meg, s akkor majd követelni fogjuk, ugye? 

AMBRUS: Úgy van. 
BOLDIZSÁR: Nem baj, majd csak veszekszünk akkor. Esetleg meg is öljük e g y -

mást vagy azt, aki nem akar ja feláldozni a feleségét. De hát ez kell nekünk,, 
nem a béke, nem a csendesség. Déva vára kell nekünk, a feladat kell, meg az; 
ijedség kell, babona meg önámítás: áltatás, hogy így épül a fal. Meg az, amit. 
Kelemen mond, hogy hit kell a munkához, meg áldozat az eredményhez. De-
ölni kell, hogy hitünk legyen, úgy látszik, ölni kell ahhoz is, hogy eredmény 
legyen, mert akkor érezzük magunkat becsületesebbnek. (Szünet.) S hogy ne-
legyünk kénytelenek soká késlekedni az öléssel, hát íme (a távolba mutat) az. 
úton jön is már valaki. 

BENEDEK: Én nem vállalom, mondtam, nem vá l la lom. . . 
BOLDIZSÁR: Majd ráérsz akkor szabadkozni, ha kiderül, hogy a te feleséged-

Neked vannak fekete lovaid? 
BENEDEK: Nekem nem. Nem az én lova im. . . 
BOLDIZSÁR: Akkor hát nyilván meggondolod a dolgot, s most már vállalod. (Szü-

net.) De hát kinek a lovai? 
AMBRUS: Kelemen, én úgy nézem, hogy a tied a fogat. 
KELEMEN (nagy csend után): Igen, én is úgy látom. (Csend.) 
BOLDIZSÁR: Ügy látod? Akkor itt az alkalom az áldozatra. 
KELEMEN: De hogy lehet? (Hangosan:) Hogy lehet? Hiszen a gyerek beteg. Csak: 

nem történt valami baj? 
BOLDIZSÁR: A gyerekkel törődsz? 
KELEMEN: Hogy jöhet ide? Hogy jöhet? Bolond ez az asszony? Hát elment a. 

józan esze? Hát nem azt üzente, hogy nem jön? H á t . . . 
BOLDIZSÁR: Az előbb még nagyon nyugodt voltál. Vagy a nyugodtság csak annak: 

szólt, hogy biztosítva érezted a magad dolgát? 
KELEMEN: Bolondság, ki gondolta komolyan azt az alkut tegnap? Senki. Nem 

azért. Hanem, hogy miért jön most? Miért jön,, ha azt üzente, hogy nem jön?" 
IZSÁK: Én komolyan gondoltam az alkut. 
AMBRUS: Én is. 
MÁTÉ: Én azt hiszem, hogy mindnyájan komolyan gondol tuk. . . 
IZSÁK (fenyegetően): Vissza akarsz táncolni, Kelemen? (Beszivárog a színre a: 

többi kőműves is, körülállják Kelement.) Így jött a sorja. 
KELEMEN: A beteg gyermeket otthon hagyja? 
MÁTÉ: Igen, akárcsak az asszony a gyerekét az erdőben. Aki miatt átok ül al 

vidéken. 
IZSÁK: A sors akarta, hogy így legyen. 
KELEMEN (végignéz rajtuk): De hát mit gondoltok? 
AMBRUS: Megmondtuk. 
IZSÁK: Tudod. Amiben megegyeztünk. 
AMBRUS: Nem akarok még egy olyan éjszakát, mint a tegnapi. Meg a többiek: 

sem, azt hiszem. 
MÁTÉ: Te mondtad, hogy a várnak fel kell épülnie. Te mondtad, hogy nem sok érte? 

semmilyen áldozat. 
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KELEMEN: Eh, badarság. Bolondok vagytok. Hát azt hiszitek, hogy ettől épül? 
Higgyetek a munkában, lelket adjatok bele, akkor épül. Babonával akartok 
építeni? Asszonnyal falat tartani? Pulyák vagytok, ijedős gyerekek vagytok? 
Azt hiszitek, hogy ha befalazzuk, akkor nem omlik a fal? 

BOLDIZSÁR: Kicsit elkésve beszélsz így, Kelemen. 
IZSÁK: Nem. Akkor nem omlik. 
MÁTÉ: Megtartja a falat. 
KELEMENNÉ (be.) 
MIND: Jó napot! 
ANNA: Nektek is jó napot! 
KELEMEN: Jó napot! 
ANNA: Na, ez ugyan barátságtalan hozottisten. (A kőművesek összenéznek, mozgo-

lódás.) Beteg vagy? S ha nem, miért örülsz ilyen kevéssé a jöttömnek? 
KELEMEN: Rossz idők járnak ránk. (Tétován:) It t állunk a munkával hetek ó t a . . . 

(Körülmutat:) Nem halad. Leomlik, amit éjjel rakunk, le, amit nappal. (Ideges 
gyorsasággal:) A rossz szellemek átka ül a vidéken, nem akarják, hogy felépül-
jön Déva vára. S mi itt állunk, v á r u n k . . . 

BOLDIZSÁR: Mi az, Kelemen, csak nem lettél babonás? 
ANNA: Rossz szellemek? S miért nem hagyjátok abba? A szellemekkel akartok 

kikötni? Hát nem mondtam, mielőtt elindultatok, hogy nem látok jót ebből az 
egészből? Hát nem mondtam, hogy rossz dologra vállalkoztok? S m o s t . . . álltok 
valamennyien, mintha az orrotok vére folyna, nem tudtok mihez kezdeni, csak 
azért, m e r t . . . 

KELEMEN: Nem tudni miért. (Idegesen:) De kétségtelen, hogy semmi sem sikerül. 
(Körülnéz a többiekre, segítségkérőén.) 

BOLDIZSÁR: Egyedül, Kelemen, egyedül. Vagy hogy akarsz példát adni a többiek-
nek, ha tőlük várod a segítséget? 

KELEMEN: Nem várok segítséget, én . . . 
ANNA: Miről beszéltek? 
KELEMEN: Semmi, semmi. Mi van otthon? 
ANNA: Hál' istennek a gyerek jól van már. Elmúlt a betegsége, mint a tavaszi hó. 

Erős egy ilyen fiatal szervezet, hát nekiindultam, hogy lássam a hites uramat, 
(kedveskedve), hogy hozzak neki valami hazait, ne fogyjon, ne gyengüljön le 
idegenben, száraz koszton. Hogy elvigyem a szennyesét. . . 

KELEMEN: Nem volt könnyelműség otthon hagyni a gyereket? Ha még csak most 
lábolt ki a bajból? 

ANNA: Nincs már annak baja semmi, nem is igen volt. Csak a bába ijesztett meg. 
BOLDIZSÁR: Kelemen, hát már a feleséged hibáztatod, amiért eljött? Mindjárt 

rárivallsz, vigyázz. Ráordítasz, hogy miért jött i d e . . . 
KELEMEN (kiáltva): Hallgass! (Az asszonyhoz:) Hiszen j ó . . . jó, hogy jöttél. 

(Zavartan:) Azaz hogy . . . 
ANNA: Ej, furcsa vagy. Nem látom rajtad, hogy nagyon örülnél. A munka biztosan. 

S az eredménytelenség. Hej, otthon is meglátogatott bennünket az Isten, nem-
csak a gyerek, az állatok i s . . . a rossz szomszédok, haj, sok mindenről tudnék 
én is panaszkodni. De hát nem panaszkodni jöttem én, h a n e m . . . 

BOLDIZSÁR: Nem azért bizony. 
ANNA: Nem bizony. Hanem ne álljatok ti sem ilyen ijedten ott, tizenkét kőműves, 

jertek már közelebb. Amit az uramnak pakoltam fel, abból nektek is akad, s ha 
kell valami asszonyi munka, amivel segíthetek, hát segítek. Üljünk is le tán, 
hiszen nem vagyunk esküvőn. . . (Körülnéz, helyet keres.) 

BOLDIZSÁR: Nehéz most, Kelemen? Nehezebb, mint nagy szavakat mondani? 
Hazai kalácsot hoztak neked, s mit adsz viszonzásul? Tiszta inget hoztak, foltot 
hoztak a szakadt ruhádra, kulacs bort hoztak — mi lesz a fogadjisten? 

MÁTÉ: Én ammondó vagyok . . . 
IZSÁK: Hiszen nem tehetünk róla. így hozta a sors. 
MÁTÉ: Igen, igen. 
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KELEMEN: S te mit mondasz, Ambrus? 
AMBRUS: Én? Én semmit nem mondok. Mondtam akkor, amikor beszéltünk tegnap. 
BOLDIZSÁR: Tőlem kérj segítséget, Kelemen, látod, hogy csak én segítlek itt egye-

dül. Kérdezd meg tőlem, hogy én mit szólok. S én biz' isten megmondom. 
KELEMEN: Benedek, te. Hiszen tulajdonképpen . . . 
BENEDEK: Én is járhattam volna így. 
KELEMEN: Boldi! 
BOLDIZSÁR: Hallom. 
KELEMEN: Akarják. Valamennyi akarja. 
BOLDIZSÁR: Azt akartad, hogy akarják. A csodát. A hitet. 
KELEMEN: H e j . . . Hagyjatok egy kicsit magamra. Magunkra. (Feleségéhez:) Ülj le, 

lelkem, beszélni kell egy kicsit veled. 
MÁTÉ: Menjünk, jobb szeretem én is, ha maga intézi el. 
ANNA: De hát mi éz? Úgy álltok itt körül, mint a prédára váró farkasok. Mi van 

veletek? 
IZSÁK: Semmi, semmi. Megyünk is már, majd elmondja Kelemen. Sok ba j van 

ezekkel a fene falakkal. 

(Mind el.) 

KELEMEN: Indulhattál volna egy nappal hamarabb. 
ANNA: Kedves, tudom, hogy hosszú az az egy nap, ha várunk valakit, de hosszú 

akkor is, ha egy beteg gyereket kell ott hagyni egy nappal előbb. Még így is 
bántott egy kicsit a lélek, hogy eljövök. De nagyon akartalak már látni, meg 
aztán semmi baja nem volt már. 

KELEMEN: Ugyan, u g y a n . . . nem is értem, hogy miért hagytad magára azt a 
gyereket. Hátha visszatér az a láz. Hallottam már ilyesmiről beszélni. Hogy 
lehet egy beteg gyereket magára hagyni? 

ANNA: De furcsa vagy ma! Az előbb azt mondod, miért nem jöttem előbb, most 
meg azt, hogy miért jöttem már? Zavartan beszélsz, nem tud az ember ki-
igazodni. 

KELEMEN: Persze. De ilyen az, ha valaki az istennek is meg akarja adni, arai az 
istené, meg a császárnak is, ami a császáré. A gyereknek is, meg nekem is. 
Neki, hogy ott maradsz mellette még egy napig, nekem meg, hogy hamarabb 
jössz el, mintsem lelkiismerettel jöhetnél. 

ANNA: De kedves lelkem, ne legyél már ilyen ingerült. Mit tehettem volna mást? 
Hagyjam ott a beteg gyereket? 

KELEMEN: Hagyjad, ha neked az fontos, hogy idejöjj. Vagy ne hagyjad egyáltalán, 
ha az fontos, hogy a gyerek felől nyugodt légy. De te langyos vagy, bizonytalan 
vagy, kapkodsz, azt se tudod, mit csinálj. Ilyenek vagytok ti, asszonyok, nem 
urai az akaratotoknak. . . (Hirtelen abbahagyja:) De hát minek erről veszekedni. 
Éppen m o s t . . . 

ANNA (békélten): Éppen most, amikor egy hónap után ú j ra láthatlak. S ne nyug-
talankodj, ott hagytam a gyerek mellett Bebák nénit. 

KELEMEN (szórakozottan): Az j ó . . . (Hirtelen:) Bebák nénit? Hát az anyád, nem 
maradt mellette? 

ANNA: Nem, nincs már nálunk. 
KELEMEN: Nincs? Hát hol van? 
ANNA: Elment. (Szünet.) Látod, ezt sem volt időm elmesélni. Megharagudott. El-

költözött. 
KELEMEN: Mindig veszekesztek. (Szünet.) Most min vesztetek össze? 
ANNA: H á t . . . 
KELEMEN: Gondolom. Hogy mennyi zsírt kell a kacsa alá önteni. Vagy hogy ki az 

úr a konyhán . . . 
ANNA: Nem, nem azon. Rajtad. 
KELEMEN: Rajtam? 
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ANNA: T u d o d . . . (Szünet, majd hirtelen:) tudod, sohasem szeretett téged. S mitől 
kezdve elmentél, mindig téged emlegetett, téged bántott. Hogy a gyerek beteg 
volt, azért is. Hogy közben rád gondoltam, téged akartalak volna meglátogatni, 
azért is. Azt mondta: hagynám itt a beteg gyereket, csakhogy utánad szaladjak. 
S hogy tudom-e, mi lesz majd ennek a vége? 

KELEMEN: Az anyád? Ilyeneket mondott? 
ANNA (hevesen): Igen, igen. A végén összevesztünk, aztán mikor azt mondta, hogy 

te a lelked üdvösségét is eladnád azért, hogy elérhesd, amit el akarsz. S hogy . . . 
KELEMEN: Mit! (Szünet.) A lelkem üdvösségét! (Indulatosan:) Hiszen mit tudja 

azt, hogy mi az ember lelke üdvössége? Éppen az, ha eléri, amit akar. Amit 
nagyon akar. S a szamár vénasszonyok fecsegése, akik annyit látnak belőle, 
hogy nem az ereszt akarom megtapasztani, nem a tyúkóla t . . . hanem nagy dol-
gokba fogok . . . ha becsorog a háztető, már lustát kiabálnak rám, meg törte-
tőt . . . S a lelkem üdvössége? De Anna, hát tudod te, mi az, amikor . . . (Hirtelen 
elhallgat.) 

ANNA: Tudom, tudom. Hisz ezt mondtam én is neki. Azt, hogy te nem kicsiny 
dolgokra születtél. Nagyra. S benned úgy lobog, állandó nagy lánggal ég a 
l é l ek . . . Hiszen tudod, én értelek meg egyedül . . . És én tudlak segíteni abban, 
amit csinálsz . . . 

KELEMEN: Segíteni? (Csend.) S mit mondott? 
ANNA: Ne bosszankodj. Akkor mondom el, ha ígéred, hogy nem bosszankodol. ' 
KELEMEN; Ígérem. No mit? 
ANNA: Azt, hogy . . . hogy te engem is képes lennél eladni egy tál lencséér t . . . 

Hogy neked én is csak eszköz . . . 
KELEMEN: Ügy. (Szünet.) 
ANNA: Ezt mondta. S erre mondtam n e k i . . . De nem is fontos,' hogy mit mondtam. 

Elment, a húgomékhoz ment. Nem jön vissza többet. Én akartam, hogy ne 
jöjjön többet vissza. Kettőnk közt állt mindig, most is, mindig közénk akart 
állni. Nem szívelheti, hogy te különb vagy, mint a többiek. 

KELEMEN: Különb? Várj csak, vár j csak, hogy különb-e? 
ANNA: Én tudom, hogy különb. Én érzem. S azért jöttem ilyen sürgetve ide, hogy 

belekapaszkodhassak egy kicsit a karodba, érezni azt a jó biztonságot, erőt, ami 
belőled árad. 

KELEMEN: Biztonság, e r ő . . . Eh, hagyjuk ezt. Ember vagyok, mint más, csak 
tudom a törvényeket. Tudom, hogy az ember magát adja a munkába, hogy az 
ember elfogy abban, amit épít, s hogy az alkotása fennmarad hosszú időkig. . . 
De nem neki dicsőség tulajdonképpen, s nem dicsőségért cs inál juk. . . A műért 
magáért. 

ANNA: Mondjad csak. Olyan jó hallgatni. 
KELEMEN: Mit mondjak? (Kirántja a kezét:) Mit mondjak? Hiszen erről van szó, 

de mit mondjak? Látod, hogy kiabálok veled, hogy gorombáskodok, azért, mert 
haragszom r á d . . . nem tehetek róla, haragszom rád, mintha vétettél volna elle-
nem, mert olyan nehéz arra gondolni . . . 

ANNA: Haragszol? Rám? 
KELEMEN: Igen, igen. Aki igazságtalan, mindig haragszik. Most az vagyok. Igaz-

ságtalan és önző. Kínlódok veled beszélni, félek elmondani, amit el akarok 
mondani, és rád haragszom e miatt a félelem miatt. Hogy te vagy az oka a 
félelmemnek meg a kínlódásnak. Látod, ilyen vacak vagyok, gyáva vagyok. 

BOLDIZSÁR (jön az utolsó szavaknál): Vacak vagy, gyáva vagy? Jól hallottam? 
KELEMEN: Jól. De nem azért, amire gondolsz. 
ANNA: S azért se, amire te gondolsz. Te nem lehetsz gyáva és nem lehetsz vacak. 

S te (Boldizsár felé) éppen olyan jól tudod, mint én, meg az összes többiek. 
BOLDIZSÁR: Én nem tudom. Csak azt tudom, hogy e pillanatban neki rosszabb, 

nem neked. 
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KELEMEN: Menj el. Kérlek, menj innen. Az éjszaka beszéltünk éppen eleget, el-
mondtam én is a magamét, te is a tiedet. S miután a beszélgetés eredménye-
ként most én állok itt, hogy cselekedjek is, hát ajándékozz meg a tiszteleteddel 
legalább. Azzal, hogy . . . 

ANNA: Nem értem, miről beszéltek. 
KELEMEN: Megérted, ne félj, rövidesen. (Boldizsárhoz:) S remélem, majd te is 

megérted, hogy a szemlélődőket megilleti ugyan a kritika, de csak csendesen, 
magukban . . . s nem annak a szemébe vágva, aki az élen jár. Nem istennek 
érzem ugyan magam, de mégis olyanformán érzem, hogy csak megbecsülés illet 
meg, nem bírálat. 

BOLDIZSÁR: Senkit nem becsülhetek meg azért, amit kényszerből tesz. 
KELEMEN: Hol itt a kényszer? 
BOLDIZSÁR: Benned. Vagy nem mindegy, hogy ki kényszerít? A kényszernélküli-

ség nem komor és jajongó. Akit nem kényszerít valami vagy valaki, az nem 
szór hamut a fejére, nem szaggatja a ruháit, nem jajong, hogy vacak vagy 
gyáva. Annak nincs lelkiismeret-furdalása. Azt hiszed, szabad elhatározásból 
teszed? 

ANNA: De mit? 
KELEMEN: Abból. Ha mind a tizenegyen óriások lennétek, felfegyverzett rablók, 

akkor sem tudnátok kényszeríteni. Semmire. Avagy mit gondolsz, ki kénysze-
rített itt mindannyiótokat, hogy itt maradjatok egy hónapig? Én! Ki kényszerí-
tett, hogy csináljátok a véget nem érő munkát? Hogy ne hagyjátok abba egy 
percre se! Hogy ne őrüljetek meg a félelemtől, hogy ne dobáljátok le a vakoló-
kanalat, hogy ne szökjetek meg az éji sötétben! S végül' most, hogy fel is épít-
sétek a falat! Hogy győzzétek le a lelketlenséget, a félelmet — ki kényszerített 
rá mindőtöket? Én! S akkor azt hiszed, hogy én vagyok a gyönge veletek szem-
ben? S bárkivel szemben? 

BOLDIZSÁR: Aki tudja, hogy jót cselekszik, az nem igyekszik meggyőzni önmagát. 
Annak megvan a meggyőződése. A hit elfeledteti a lelkiismeret-furdalást. A régi 
pogány papok nem sajnálták az áldozatukat, akit az istenek oltárán szúrtak le. 
Amelyik sajnálta, az megingott lélekben. Az nem hitte már biztosan, hogy jót 
cselekszik. Akinek kétségei vannak, az hagyja másra az áldozatot, mer t az áldo-
zat visszajön éjszakánként, s nemcsak jön, hanem üt is. 

ANNA: Kelemen, szörnyű dolgokat beszél ez az ember. Miért mondja ezt neked? 
Mit akarsz? Ügy félek itt ebben a komor erdőben, ahogy úgy v i ta tkoz tok . . . 
Mintha magával az ördöggel vitatkoznál. 

BOLDIZSÁR: Igen, az ördöggel. A dolgok rendjében hinni csakugyan ördögi dolog. 
Biztosnak lenni, megkülönböztetni az igazat a nem igaztól, csakugyan ördögi. 
A másik, a gyötrődés meg a félelem — az a Ke lemené . . . S hősnek, szentnek 
hiheti magát benne . . . 

KELEMEN: Menj el, nem érted, hogy menj el? Nem kellesz ide most, s nem 
tűröm, hogy megfigyelő légy ennél a . . . 

ANNA: De minél? Mi van veled, Kelemen? 
BOLDIZSÁR: Én mehetek, de jönnek már a többiek is. Várnak, a várakozás izgal-

mában szeretnék tudni, hogy mi van ve le tek . . . S azt hiszem, titokban te job-
ban szereted, hogy jönnek, mintha egyedül maradnál. 

(A színre lassan bekódorognak a kőművesek. Egyenként. Szótlanul.) 

ANNA: De szótlanok vagytok. A vendéget nálatok nem istenhozottal szokták 
fogadni? 

KELEMEN: Ugyanezt kérdezted tőlem is, s adós maradtam a felelettel. De most 
már, úgy látszik, felelnem kell. Tudd meg, hogy téged nem az isten hozott ide. 

ANNA: Lehet, hogy hozzád nem az isten, hanem valami más vezérel? 
KELEMEN: Lehet, sok minden lehet. De nem is az a fontos, hogy hozzám mi 

vezérel, ez a kettőnk dolga. Az, hogy miért jöttél, hogy jöttél, az is kettőnk 
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dolga. De hogy itt vagy, az már nemcsak a kettőnké. Az mind a tizenhármónké 
immár. 

IZSÁK: Bizony. 
ANNA: Nem értem. 
KELEMEN: Mienké, tizenhármónké, meg Déva váráé. Ami még nem épült fel. De 

majd felépül. Felépül, ha erős emberek építik, ha hittel építik. Elmondtam már, 
nem ismétlem. De neked mondom, Anna, akinek szintén ügye most már ez 
a vár. 

ANNA: Eddig is az volt. Ami neked ügyed volt, nekem is mindig ügyem volt. 
Éppen úgy gondoltam rá, mint te, éppen úgy nyugtalankodtam miatta, mint te. 

KELEMEN: Igen, én értem. De most már magadért is törődnöd kell vele. Magadért 
is, Anna. Neked is részednek kell lenni abban, hogy felépül a vár. 

ANNA: Részemnek? Hogyan? Maradjak itt én is a köveket rakni? 
KELEMEN: Nem rakni. 
ANNA: Hát? (Csend. Kelemen sóhajtva elhallgat, járkál fel s alá a színpadon. 

A kőművesek földre sütött szemmel állnak, csak néha-néha néz fel egy-egy 
Anna felé, de mindjárt el is kapja a szemét.) Mit hallgattok? (Erőltetetten 
nevet.) Olyanok vagytok, mint egy halottas házban a gyászolók. 

BOLDIZSÁR: De csak olyan utcáról behívott gyászolók, akik azért vágnak meg-
illetődött képet, mert megijedtek a halál közelségétől. Megijedtek, s most titok-
ban hányják a keresztet. 

ANNA: S itt is a halál van? (Csend.) Vagy lesz? (Csend.) Mondjátok? 

(A kőművesek még jobban lehorgasztják a fejüket.) 

S ki hal meg? (Csend.) De hát szóljatok már! Kelemen, te tudod, mi ez, mondd!? 
Mondd! Mondd! (Odaszalad hozzá:) Miért állnak itt körül? Olyanok, mint a 
halottas házban, de nem is siratok, hanem mintha a siratok azért lennének ott, 
hogy előbb koporsóba rakják a ha lo t ta t . . . vagy előbb megöl jék . . . 

BOLDIZSÁR: Nem, nem kell előbb megölni. Lehet úgy is koporsóba rakni, ele-
venen . . . 

KELEMEN: Elevenen. . . 

( S ö t é t ) 

(Mikor kivilágosodik a szín, a háttérben feltűnik a felépült Déva vára. A színen 
egyedül Kelemen ül, egy ággal rajzolgat maga elé a földön. Néha lárma hallatszik, 

ilyenkor idegesen felkapja a fejét.) 

MÁTÉ (be): Holnapra befejezzük. Hallod, Kelemen, kész vagyunk holnapra. (El-
hallgat.) 

KELEMEN (szünet után): Kész. 
MÁTÉ (nekibátorodva): Hát vacak munka volt, az biztos. Zsebre rakom holnap a 

pénzt, hazamegyek, alszom egy hétig. Hazamegyek, s azt mondom anyámnak: 
no én most lefekszem, s ne szóljanak hozzám egy hétig. Legfeljebb az ételt 
adják be napjába. 

KELEMEN (hallgat.) 
MÁTÉ: De lehet, hogy végigmulatok egy hetet. Tudj' az isten, mit is a legjobb ilyen 

megerőltető munka után csinálni. Kipihenni a fáradalmakat, vagy újabb fára-
dalmakkal feledni. Hiszen nem is a kőrakásba fárad bele ilyenkor az ember 
(leül Kelemen közelébe), egyik követ a másikra rakni, maltert habarni közé, 
nem is olyan fárasztó. Megszokta az ember, egész életében ezt csinálta. Hanem, 
hogy készen van. Az ember elfárad, ha a végére ér valaminek. 

KELEMEN: Igen. 
MÁTÉ: Attól, hogy tudja az ember: holnap abbahagyhatja — egyszeriben elfárad. 
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Nem is a testünk fárad el, hanem a lelkünk. Hiszen mindig mondtad, hogy nem 
a kövek egymásra rakása a munka, hanem az akarat, amit beleadunk. Hogy 
megálljon. 

KELEMEN : Lelket mondtam, -nem akaratot. 
MÁTÉ: No jó, hát lélek. 
KELEMEN: S belefáradtál, hogy lelket adtunk a falba? 
BOLDIZSÁR (jön): Mibe fáradtatok bele? 
MÁTÉ: Semmi, csak mondom. . . Éppen mondom, hogy holnap befejezzük. Hát sza-

bad leszek egy időre megint. 
BOLDIZSÁR: Ej, Kelemen. Te erre biztosan azt mondod, hogy nem igazi ember 

Máté. Mert az igazi ember — ugye azt mondtad — abba fárad bele, hogy nem 
csinál valamit. 

KELEMEN: Nem mondtam semmit. 
MÁTÉ: Hiszen tudom, te búslakodsz. Meg is értelek. Te hoztad közülünk a leg-

nagyobb áldozatot. 
KELEMEN: Eridj csak, aztán gondolj arra, hogy holnap kipihenheted magad. Ve-

lem nem kell kedveskedni, nehogy még jobban elfáradj. Abba, hogy belém is 
lelket igyekszel adni. Elég volt a falba. 

BOLDIZSÁR: No persze. Beszéljünk csak a műről, ne egymásról. (Leül, Máté feláll, 
izgatottan feláll és fel-alá járkál.) Kész a vár, holnap tűzik ki a város lobogó-
ját a bástyára. Mind a négyre, egyszerre. Aztán megnyitják a kaput ünnepélye-
sen, bevonul a tanács meg a főbíró, átadják nekünk a jutalmakat meg a ki-
tüntetéseket. Gondolom, a kialkudott aranyon felül is kapunk még valami 
jutalmat. 

MÁTÉ: Én is azt hiszem, hogy kapunk. Legalábbis remélem. 
KELEMEN: Az jó, ha reméled. A remény éltet. 
MÁTÉ: Persze hogy éltet. A remény éltetett itt heteken át. Akkor i s . . . (Elhallgat.) 

Na de már megint arról beszélek. (Más hangon:) Nagy ünnepség lesz utána, 
meghívtak valamennyiünket. A díszhelyen ülünk majd. 

BOLDIZSÁR: Nagy ünnepség lesz, azt én is mondhatom. Nevezetes vár ez, soha 
ilyen drága várat tán még nem építettek Magyarországon. Annyi aranyat 
k a p u n k . . . 

MÁTÉ: Meg is érdemeljük. Drága árat fizettünk érte. 
KELEMEN: Te mit fizettél? 
MÁTÉ: Fizettünk, no. így mondtam, fizettünk. Mi, tizenketten. 
KELEMEN: Mi, tizenketten? S te ebből mit? 
MÁTÉ: Hiszen rám is kerülhetett volna . . . 
KELEMEN: Kerülhetett volna? Hogy? 
MÁTÉ: Meg aztán lélekben én is együtt voltam veled akkor. Meg előtte. Én is 

végigéltem az éjszakákat, mikor omlott a fal, mikor a szellemek mászkáltak 
felettünk. Kínlódtam én is, lefogytam bele, végigszenvedtem, végignyavalyogtam. 
De ne azzal törődjünk már, ami volt, hanem ami van. Ne szomorkodj, Kelemen, 
holnap estére te is érzed majd, hogy szép a világ. Kezdheted még te elölről az 
életedet. (Boldizsárhoz:) Te, én ha hazakerülök, házat építtetek. Hallod, építte-
tem, nem magam építem. Építettem én eleget, megfizetek érte jól. Majd a sánta 
Baloggal megegyezek, csinálja meg ő. Ür leszek, Boldi, elsétálok naponta a 
házam előtt, míg épül, s nézem az öreget, hogy rakja a falat pénzért. Ahogy 
én raktam eddig. Nagy öröm az, látni, hogy valaki csinálja azt, amit én csi-
náltam. (Nevet.) Csak kevesebbért. 

KELEMEN: Persze, kevesebbért. Hiszen ha megfizetnéd tisztességgel, miből uras-
kodnál? Nem igaz? 

BOLDIZSÁR: Déva várából kifutja. 
MÁTÉ: Ki. A ház is kifutja, a házasság is. Mert rossz ez az egyedüllét már. Csak 

hát várt az ember, ne menjen úgy bele a házasságba. . . szegénységre, egyszo-
b á r a . . . Legyen az ember a maga ura. Hát most az lettem, vagy az leszek hol-
napra. Megérte no, bár sokszor tört a nyavalya, mikor éjszakánként omlott a fal. 

20 



Aztán mikor az asszonyt f a l az tuk . . . néhány rossz éjszakám volt utána. (El-
hallgat.) 

BOLDIZSÁR: Futkosott a hátadon a hideg, valld be! 
KELEMEN: Futkosott, de megérte, ugye Máté. Kicsi ijedelem, nagy jutalom. Nem 

szégyen ez, Máté. 
MÁTÉ: Nem is mintha szégyen volna. Csak éppen mondom. 
KELEMEN: Kis kockázat, nagy nyereség. Elvégre vagy megáll Déva vára, ha be-

falazzuk az asszonyt, vagy nem. 
MÁTÉ: Hiszen attól állt meg, tudod te is. Meg tudjuk valamennyien. Attól, ha 

mondom. De meg lehetett volna más asszonya is, Kelemen. Az Izsáké, vagy 
Ambrusé . . . Ugye, Izsák? 

IZSÁK (jön): Mi az? 
KELEMEN: Azt mondja Máté, hogy lehetett volna a te feleséged is. Ha van fele-

séged. De hát nincs. 
IZSÁK: Majd lesz. Az a szándékom, hogy mire hazamegyek, családot alapítok én is. 
KELEMEN: Ejnye, de megcsaládosított benneteket ez az építkezés. De így is van 

ez rendjén. Az egyik megözvegyül bele, a másik megnősül. 
IZSÁK: Én igen. Hisz miért él az ember? Nemcsak azért, hogy robotoljon, dolgoz-

zon, aztán semmi látszatja. S olyan egyedül van az ember, mint az ujjam. Itt 
az építkezésnél is: hol ehhez jött a felesége, hol ahhoz. Csak éppen hozzám 
nem jött senki. 

BOLDIZSÁR: Irigyelted ugye Kelement, hogy őhozzá jött? 
IZSÁK: Minek beszélünk erről? Egy hónap óta hallgatunk róla, senki nem szólt 

egy szót sem. Hát hallgassuk már ezt az egy napot is, ami még hátravan. Szo-
morú lehetett neked, hogy éppen a te feleséged. . . de hát én nem tehettem róla. 
Mikor vártátok "aznap reggel, hogy ki jön, hát én ültem itt hátul, s gondolkod-
tam, hogy valaki majd csak megjön, valakit majd csak belerakunk a falba, 
aztán majd csak megépül a vár. Akkor aztán nekem is lesz majd, amiért érde-
mes krajcároskodni az embernek. 

MÁTÉ: Hisz ilyenformán voltam én is. Hogy épüljön már meg ez a vár, aztán bol-
doguljunk a fizetséggel. Áldoz az ilyesmiért az ember. Hogyha nekem lett volna 
feleségem, h á t . . . (Elhallgat.) Hát isten tudja, hogy mit csináltam volna. De 
annyi biztos, hogy az asszony támasztotta meg a falat, Kelemen. 

KELEMEN: Ugye? Aztán attól nem féltek, hogy most én követelem érte a jutal-
mamat? 

MÁTÉ: Hiszen megkapod. Te is, mint a többi. 
KELEMEN: Mint a többi? De én nem annyit akarok, mint a többi, hanem többet. 

Nem félsz, hogy két részt kérek majd? Vagy hármat? A tieteket is kérem? 
Hogy nektek nem volt feleségetek, ti nem kockáztattatok semmit? Ti nem járul-
tatok hozzá, hogy felépüljön a vár. S nektek adok majd egy-egy aranyat, mint 
te, Máté, a sánta Balognak. Mert hát nem érdemeltek annyit, mint én, ha nem 
követeltem tőletek annyit, mint magamtól. S akkor én miből uraskodjak, ha én 
is csak annyit kapok, mint ti? 

MÁTÉ: Nana, hiszen nem mondod ezt te komolyan. 
BOLDIZSÁR: De én meg olyan haragosnak látom Kelement, mint aki komolyan 

mondja. 
IZSÁK: Minek veszekedjünk olyanon, ami már megtörtént? 
BOLDIZSÁR: De azt csak elismered, hogy mégis Kelemennek volt legtöbb része 

a dologban? 
IZSÁK: Hiszen igaz, igaz, de hát ennek nincs semmi köze a pénzhez. Azt nem 

pénzért csináltuk, hanem becsületért. Hogyha elvállaltuk a várat, hát építsük is 
fel. Ha nem építjük fel, hát ugyanúgy az én szégyenem is lett volna, mint az 
övé. Meg ugyanúgy nem kaptunk volna egy krajcárt se, én se, ő se. Hát közös 
érdek volt. 

MÁTÉ: Meg nem is ildomos egy asszony értékét pénzzel mérni. 
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BOLDIZSÁR: Nem is az asszony értékét kell pénzen lemérni, hanem a kockázatét. 
Én ammondó vagyok, hogy Kelemen ajánlata méltányos. Aki nagyot kockáz-
tatott, nagyot kapjon. 

IZSÁK: De hát nem így alkudtunk induláskor, hanem úgy, hogy egyenlően osz-
tozunk. 

KELEMEN: Alkudtunk? Igen, de aztán meg másként alkudtunk. Ügy, hogy kinek 
felesége hamarabb jön i d e . . . (gúnyosan.) De ebben ti már nem vettetek részt, 
mert nektek nem volt feleségetek. A második alku már nem vonatkozik rátok. 

IZSÁK: Hiszen attól az első még érvényes. 
KELEMEN: Dehogy érvényes. Meg is mondom a dévai főbírónak, hogy szólt a mi 

alkunk. S akkor majd ennek megfelelően osztja ki a jutalmat. Meg én, meg-
mondom. S mii gondoltok, milyen jutalom lesz? Börtönbe valamennyiünket, a 
bért se fizetik meg a gyilkosoknak. 

IZSÁK: Hisz te is odajutsz, ha elárulod. 
KELEMEN: Odajutok, na és, ha odajutok? De hát miért kell nektek a jutalom? 

Nem elég a dicsőség? Márványtáblát tesznek majd a vár falára, beleírják min-
denkinek a nevét, aki az építésben segédkezett. Ott; lesz a ti nevetek is, éppen 
ott, ahol Annát befalaztuk. Ott lesz a ti nevetek is, ahol az enyém, csak az 
aranyból kaptok kevesebbet, ahogy méltányos. 

MÁTÉ: Dehogy méltányos, már hogy volna méltányos? 
IZSÁK: Bánom is én a táblát. 
KELEMEN: Nem bánod a táblát? Hát aki erre megy, az kétszáz év múlva is lát ja a 

neveteket a vár falán, s azt mondja: ej, derék emberek voltak, akik ezt építették. 
IZSÁK: Na, azt- ugyan nem mondja, mert várárok lesz körül, meg se lá t ja a táblát. 
KELEMEN: De a vár csak megmarad, s a ti híretek is megmarad. 
MÁTÉ: Mit bánom én, hogy megmarad vagy nem. Nem h í r ' ke l l nekem, hanem 

bér. Azért dolgoztam. 
IZSÁK: S te is azért tetted, azért hagytad befalazni az asszonyt. 
KELEMEN: Azért? Pénzért ugye. (Gúnyosan:) Egy marék aranyért csak érdemes 

az embernek elevenen befalazni a hites társát. . . . Ti ölnétek egy aranyért, 
ahogy készek voltatok az én asszonyomat megölni az aranyért. Még engem is 
megölnétek, ugye? 

IZSÁK: Mit veszekedsz már? 
KELEMEN (fokozódó dühvel): Csakhogy én nem vagyok ám asszony, akit úgy meg 

lehet fogni, befalazni. De nem ám! S a véreteket ontom, disznók, latrok! (Fel-
ugrik.) A véreteket ontom, hogy ne tudjatok magatoknak házat építeni, ne 
tudjatok asszonyt szerezni az én véremen . . . 

BOLDIZSÁR: Csillapodj, Kelemen. 
KELEMEN: Az ám, hogy minden ház, amit magatok csináltok, az én feleségemmel 

támasztassák. Mert ha őt nem rakjuk ide, akkor ti sem kaptok ám aranyat, 
akkor nem tudjátok a sánta Balogot megfizetni, hogy házat építsen nektek. 
S ha én nem adom a magam asszonyát, akkor nektek sem kerül asszony. Hát 
én pedig nem azért adtam. Nem azért, hogy ti hízzatok raj ta kövérre, szedjetek 
hájat, eresszetek tokát, üljetek majd a tornácra unokát nézni. Nem azért adtam 
bizony . . . 

MÁTÉ: Ez megháborodott. 
KELEMEN: Meg, s így háborodottan kiontom mindjárt a beleteket. Ki én, hogy 

elmondhassák a későbbiek: Déva várát a kapzsiság, a haszonlesés építette fel 
ugyan, d e . . . de nem hagytam, én, Kőműves Kelemen nem hagytam, hogy örül-
jenek a kapzsik a hasznuknak. (Bicska után nyúl a csizmaszárba.) 

BOLDIZSÁR (lefogja): Térj eszedre, no. Hiszen nem akarnak ezek egyebet, mint 
megélni abból, amit adtál nekik. (Izsák és Máté kiódalognak.) Ne akard vissza-
perelni, ha már adtad. 

KELEMEN: Ne vegyem vissza? Hiszen nem tudom már visszavenni. Csak kiirtani 
tudom ezeket a hitványakat, hogy ne ők hízzanak az Anna halálán. A nyomo-
rultak, akik pénzért hajlandók megölni az embert. 
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BOLDIZSÁR: Pénzért, nem pénzért — olyan mindegy annak, akit megölnek. Meg-
halt az, s nem lehet visszacsinálni. 

KELEMEN: Nem is csinálnám vissza. Mert ne gondold, hogy megbántam. Nem bán-
tam meg. Nem ezekért a koszosokért csináltam. Nem ezekért, hanem a várért. 
Á műért. Mit tudjátok ti azt, hogy mi: alkotni. Mit tudjátok, akinek csak a 
pénz kell. Hát nesztek, én odaadom a magamét. Nekem nem kell vérdíj Anná-
ért. Tietek az én részem is. Vegyetek rajta húst meg bort; zabáljátok tele maga-
tokat, rúgjatok be, mint a disznók, s örüljetek, hogy ilyen disznó válhatott belő-
letek. örüljetek, hogy részesei vagytok az alkotásnak, s még híztok is a zsírján. 
Nem is az alkotás a fontos, hanem a hízás. 

BOLDIZSÁR: Ne dühöngj, Kelemen. Az dühít, hogy más nem olyan idealista, mint 
te? Mindenki a maga boldogságát keresi, Máté úgy, hogy házat vesz meg asz-
szonyt vesz — te úgy, hogy építesz és igyekszel magaddal elhitetni, hogy ez az 
élet legfőbb öröme. Ki így, ki úgy. 

KELEMEN: Elmenj innen, mert tebeléd is belédszúrom a bicskám. Te, aki csak a 
hasad szereted a nappal süttetni. Ki így, ki úgy? Ti szemetjei az emberiségnek, 
t i . . . (Elfullad, legyint s leül.) 

BOLDIZSÁR (indulóban): Majd ha megnyugszol.. . (El.) 
KELEMEN (egyedül marad a színen. Bámul maga elé a földre, ismét fölveszi az 

ágat, a porban kezd rajzolgatni vele. Öreg vándor jön be a túloldalról, megáll 
nem messze tőle.) 

ÖREG: Adj' isten, Kelemen! 
KELEMEN (felpillant): Adj' isten, Mihály bácsi! Hogy került ide? 
ÖREG: Hozzád jöttem. Neked lenne mondanivalóm. 
KELEMEN: Hogy szánta el magát az útra? Üljön már le, ha idáig jött. 
ÖREG: Köszönöm, fiam. (Leül.) Hogy szántam el magam az útra? Sohase haszon-

talanok az utak. Jár az ember, népeket lát meg szokásokat. Mindenfelé más a 
szokás. Egyik helyen azt hallom, hogy a lány kéri fel táncra a legényt. A má-
sik helyen m e g . . . 

KELEMEN: Jó, jó, de mi újság otthon? 
ÖREG: Űjság, újság. Mindig az újságot keressük, pedig meghalljuk azt éppen ide-

jében. Néha hamarébb is, mint kéne. Hall az ember kéretlenül olyanokat, ami-
ket el se hitt volna azelőtt. A szomszéd faluban megcsúszott a hegy, aztán, 
hogy megcsúszott, az egyik legény nekivetette a vállát, hogy megtartja egy 
darabig, addig legalább, míg a felesége meg a kisfia kimennek a faluból. Persze 
nem tudta megtartani. Hogy is tarthatná meg egy ember, mégha olyan erős is, 
egy hegyet. 

KELEMEN: Ne példálózzék, Mihály bácsi. Arról beszéljen, mi van otthon. 
ÖREG: Nálad otthon, vagy nálunk otthon? Mert hát mi jól vagyunk, az unokámnak 

nemrég volt a lakodalma, de meghaltak mind a ketten a nászéjszakán. Azt 
mondják, a nagy szerelemtől. De mondják azt is, hogy beléndeket etetett velük 
a haragosuk a lagzin. Merre mi a szokás. Hallom, itt meg asszonyokkal támaszt-
ják a falat, mint a szomszéd faluban a legény a hegyet támasztotta. 

KELEMEN (szünet után fakón): Hazament a híre? 
ÖREG: Haza. 
KELEMEN: Hogy jutott haza? 
ÖREG: Mit lehessen tudni, hogy jár a hír. Jön, egyszer csak ott van, mindenki 

suttog róla, senki se tud biztosat. Aztán már hangosan is beszélnek róla, aztán 
meg egyebet se beszélnek, csak ezt. Akkor már biztosan tudják. 

KELEMEN: Hogy volt? 
ÖREG: Először csak a kisfiad álmodott mindig az anyjával. Rosszat álmodott min-

dig. Csupa izzadság volt reggelre. Kiverte megint a láz, hogy elment az anyja 
— lázálmában is beszélt folyton, hogy az anyját szorítja a kőfal. Csak csóváltuk 
a fejünket az ágyánál. Mert micsoda ostoba beszéd ez. 

KELEMEN: Ezt mondta? 
ÖREG: Ezt, de nem soká. 
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KELEMEN: Hogy nem soká? 
ÖREG: Mert meghalt egy hét múlva. Egy hétre rá, hogy az asszony elindult. Kár 

volt neki otthagyni a gyereket . . . De hát az asszonynak mehetnékje volt. Eljött. 
KELEMEN: El. Tudja, mi lett vele? 
ÖREG: Tudom. Csúnya halál. S csúnyább, hogy a gyerekét se láthatta. Ügy halt 

meg a gyerek, azt hitte, rossz anyja van. Betegen hagyja otthon. De ezt mondta 
az egész falu. Hogy az utazás fontosabb volt neki, mint a gyerek. 

KELEMEN: Fontosabb volt. Elég baj. (Szünet.) Most mit mond a falu? 
ÖREG: Nem mond most már semmit. Bezárták a kaputokat, messze elkerüli a 

házad táját, aki arra jár. 
KELEMEN: És anyám? 
ÖREG: Kiátkozott. 
KELEMEN: És most? 
ÖREG: Mit akarsz még? Kíváncsi vagy, hogy szidott a falud? Félsz, hogy meg-

köveznek, ha hazamégy? 
KELEMEN: Nem félek. 
ÖREG: Pedig félhetsz. Mert azt teszik. Ha beteszed a lábad, agyonvernek. 
KELEMEN: Mi közük hozzá. Az én dolgom. 
ÖREG: Nem azt mondják. A pap már kiprédikált a templomban. Kétszer is. 
KELEMEN: Mit bánom én. 
ÖREG: Azt mondják, paráznaságból tetted. Meg pénzért. Aranyért. S hogy más 

asszonyt szerezz. Ezért halasztottad meg a kisfiadat is. Már azt is neked róják 
fel. Hogy elcsaltad az anyját megölni. A beteg gyerek mellől. 

KELEMEN: Ostobák, barmok. Hogy mért tettem? Jöjjenek el ide, nézzék meg Dé-
vát! Ez az én művem. Ezért tettem. Századok múlva is áll. Mit számít emellett, 
hogy egy ember boldog vagy boldogtalan. Hogy egy ember él-e, hal-e? de hát 
nem értik, úgysem értik. Ezek se értik itt, a többiek, akikkel együtt raktam a 
falat, együtt raktuk bele az asszonyt. Nem értik — ők pénzért csinálták. Ha az 
ő feleségükre jön ki a sor, h á t . . . hát nem tudom, mit csináltak volna. Megölik 
a pénzért. Boldizsár azt mondja az előbb, hogy mindegy a halottnak, miért ölték 
meg. A halottnak mindegy, az asszonynak mindegy ott a falban. De az élőknek 
nem mindegy. Az élők áldozatából meg a lelkéből emelkedik nagyra az ember 
műve. Hiszen azért vagyunk emberek, hogy maradandó nyomát hagyjuk ennek. 
Miért élnénk különben? De hát nem értik, senki se érti?! Beszéltek, ordítoztak, 
kiabáltak: az életüket odaadják a várért. De úgy dolgoztak ra j ta egy hónapig, 
hogy dőlt mindig össze. Csak hallgattam és azt figyeltem, mit adnak tulajdon-
képpen oda? Még a lelküket se adták bele a munkába. S most a pénznek örül-
nek, a pénznek, amit én szereztem meg a számukra. Nekem kellett beleárvulni, 
egyedül maradni, számkivetettnek lenni. Hogy ők ne legyenek számkivetettek, 
árvák, ne legyenek nyomorultak, hogy meghízzanak, házat építsenek, házasod-
janak . . . Más asszonyt vegyenek el az én asszonyom díja fejében. De hát mit 
bánom én, mit csinálnak. Nem értük csináltam, csak éppen itt voltak, hát hasz-
nuk lett belőle. Legyen . . . l egyen . . . Csak éppen nézni nem tudtam már az 
előbb. De a vár áll. Látja! 

ÖREG: Látom. Drága vár. 
KELEMEN: Itt áll száz év múlva is, s nem felejtik el az emberek, hogy Kőműves 

Kelemenné van a falba rakva. Keresztet vetnek, ha elmennek mellette. 
ÖREG: Szép vár. Jó vár. 
KELEMEN: Szép? Jó vár? Ennyi magának az egész? Másnak meg ennyi se. De 

nekem! Én állítottam meg a falat, nem az asszony, meg nem a többiek. Hitet 
én adtam bele. Tizenegy emberbe, hetekig. Hitet, hogy megszabadít a varázs-
lattól az asszony befalazása, hogy megtartja a falat. Látja, abba a részbe van 
befa lazva . . . Ott n i . . . Tartja a falat, hogy századok múlva is dicsőítse a vár 
az emberi kéz munkáját. 

ÖREG: Hiszen dicsőíti azt sok vár. S egy se ingyen. Kellett mindegyikhez az áldozat. 
S építettek már nehezebben is várat: magas szikla tetejére. Jobbágyok hordták 
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fel a követ, meszet. Meghaltak abba mások is, nemcsak a te feleséged. Meghalt 
a jobbágy, akit agyonvágott a kő, mikor fejtette. Rágurult, megnyomta, fel se 
kelt többet. Volt olyan, akire ráomlott a bánya. Egyik-másik a hegyről zuhant le 
cipelés közben, mikor már nagyon elfáradt. Aztán leestek a kőművesek is a 
bástyáról, szétlapultak a mélyben. Egy Miatyánkot mondtak a lelkiüdvükért, 
aztán senki se veszi őket számon, senki se keresi őket. Koldulni megy az asszony 
meg a gyerek. Aki meghal, az nem gondol arra, hogy az emberi kéz dicsőségét 
hirdeti majd a munkája. Meg kell azért mindig adni az árat, hát csak nyugodj 
meg, Kelemen. 

KELEMEN: Hiszen nyugodt vagyok én, csak ne jutna mindig eszembe, hogy ilyen 
koszosak, ilyen h i tványak. . . mindenki . . . Hogy méltatlanok örülnek majd 
annak, amit én a saját testemből kiszakítva csináltam. 

ÖREG: Bizony, bizony. Sokat ér egy ilyen vár. Sok pénzbe került, de megérte 
annak, aki építtette. 

KELEMEN: Hát maga is pénzről beszél? 
ÖREG: Csak azt mondom, megérte neki. 
KELEMEN: Maga is pénzzel méri az értéket? 
ÖREG: Nem én mérem, fiam, hanem aki építtette. Annak megérte. Mert vámot 

szed majd az erre haladó utasoktól. Nem lehet ingyen átmenni a parasztoknak, 
ha lisztet akarnak erre vinni az úton. Megszerzi ez a vár az árát hamarosan, 
amibe került eddig, meg amibe ezután kerül még. Mert nincs ez még készen. 
Sok munka kell még a csinosításhoz. Palotát is építenek benne, nemcsak a 
puszta falak lesznek. Szőnyeget hoznak a palotába, aztán csillámokkal rakják 
ki az ablakot. Jól élnek majd, akik benne élnek. 

KELEMEN: Mit érdekel engem, hogy kik élnek benne. 
ÖREG: Csak úgy mondom. Hogy nemcsak a jövőt szolgálja ez a vár, szolgálja a 

jelent is. Azokat, akik benn vannak. Akik meg kívül vannak, szeretnék elfog-
lalni. Lehet, hogy el is foglalják. Megölnek még ezért egypár embert, nem a te 
feleséged volt az egyetlen, ne gondold, Kelemen. 

KELEMEN: De hát miért mondja mindezt nekem? Azt akarja megmutatni, hogy 
haszontalan volt a munkám? Hogy kár volt felépíteni ezt a várat? 

ÖREG: Nem mondom én. Az a mesterséged, hogy építs. Csak én azt mondom, kár 
ezért embernek meghalni. Szegény Annád ott a falban, évszázadok múlva is — 
majd mikor nem is tudja már a vár ura, hogy egy asszonyt azért falaztak be 
elevenen, hogy ő jó sok vámot szedhessen az itt szekerező panasztoktól. 

KELEMEN: Mihály bácsi, idefigyeljen! Nekem már senkim sincs a világon ezen 
a váron kívül. Befalaztam a feleségem, meghalt a gyerekem, megtagadott az 
anyám, kitagadott a falum, kiprédikált a pap. Hát ne akarja elvenni tőlem ezt 
is, amim van . . . 

ÖREG: Van? Neked? Egy hét múlva be se eresztenek a kapun. Nem a tied. Meg 
ha jól értettem, nem is a vár kell neked, hanem az, hogy építhess. A munka 
maga. 

KELEMEN: A mű, nem a munka. A munka keserves, a munka szenvedés, míg a 
követ rakja az ember, belefájdul a dereka: a műre gondol. Ami megéri az 
áldozatot. Mert nincs áldozat nélkül eredmény, nem kap az ember ingyen 
semmit, de nem is kellene. Még a születésünkért is az anyánk kínja a fizetség. 

ÖREG: Igen, de az anyánk a saját fia születését kínlódja legalább, nem a földesúrét. 
KELEMEN: Minek beszél? Minek mondja meg? Miért bánt? Hát nem hiszi e l . . . 

hát nem hiszi el, hogy nekem megérte? 

(Bejönnek mind a kőművesek.) 

BOLDIZSÁR: Kezdődik az ünnepség, Kelemen. Induljunk. 

( V é g e ) 
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Sarkadi Kőműves Kelemenje 

Sarkadi Imre művei belefértek két kötetbe. Életműve azonban ennél jóval több 
— s nemcsak a folyóiratokban, napilapokban megjelent s e két kötetből hiányzó 
cikkek és elbeszélések miatt. Hanem mert egy sublótfiókra való olyan Sarkadi-
kézirat van még, amit eddig ugyan láttak néhányan, elő is került közülük egyik-
másik, színpadon, rádióban, de még mindig nem az egész. Ezt a fiókot nyitotta ki 
kérésemre Sarkadi Imréné, s négy drámatöredéket találtam benne, melyet nem tud-
tam többé a fiókba visszatenni. Megfogott az írások szépsége, gondolatainak gaz-
dagsága, a jól ismert író ismerősen ú j oldala, az ismétlődő részek, félbemaradt 
variánsok izgalmas, külön „drámája", az alkotói folyamatba való bepillantás lehe-
tősége, a felfedezés izgalma. Első gondolatom az volt, hogy e töredékeket valamelyik 
író kiegészítésével kell megjelentetni. De már az első lépések szerencsés fordulatot 
hoztak: az egész életmű kiadását indították meg — benne e drámákkal, mint eredeti 
töredékekkel. 

Kár lett volna persze, ha e töredékek csupán irodalomtörténeti érdekességek 
maradnak, és a nagyközönség nem élvezheti őket. Ma a Rádió és a Televízió teremti 
meg a leggyorsabb kapcsolatot a közönséggel — s ők lelkesen vállalták az isme-
retlen Sarkadi bemutatását. Annál is inkább, mert az alapos elemzés során kiderült, 
hogy a töredékek befejezetlenségükben is befejezettnek mondhatók. A téma, aho-
gyan az író megírta, ahogyan felveti, s amit elmond a megírt részletekben, a maga 
nemében teljes és befejezett. Csak össze kell rakni őket. Sarkadi e drámáit három-
felvonásosaknak indította. De a tervezett felvonásokat nem fejezte be (s nem is 
mindet kezdte el), s a szerkezet koncepciója sem mindenütt egyértelmű, ha csak a 
kéziratban megjelölt felvonásbeosztás alapján nézzük őket. A teljes anyag birtoká-
ban azonban, az ismétlődő variánsok összeolvasztása, kiválasztása után a feladat 
nem a hiányzó részek megírása lett, hanem a mondanivalóhoz legjobban illő szer-
kezet megtalálása. A megírt részek így egymás mellé kerültek és nyerték el vég-
leges formájukat, szinte a teljesség igényével. Ez a restauráló válogatás, szerkesztés 
azért illett jobban a töredékek jellegéhez, anyagához bármilyen átírási, kiegészítési 
kísérletnél, mert a mondanivaló nem volt hiányos, töredékes. Sőt úgy látjuk, hogy 
a felvetett témákról Sarkadinak pontosan ennyi volt a mondanivalója. 

Sarkadi 1947—49 táján még csak kísérletezett a színpaddal. A görög drámák 
nagy hatással voltak rá, és érezhetően befolyásolták témaválasztásában. Színre elő-
ször 1951-ben került, a Madách Színházban. Üjabb három év telik el pályája első 
csúcsa, a Szeptember megírásáig. E befejezett drámák előtt, szinte stílusgyakorlat-
ként keletkeztek a töredékek. Az első valószínűleg a Lukrécia lehetett, ezt az 
Elektra követhette, majd az érettebb, a Hannibál. Bizonyára a Kőműves Kelemen 
volt a sorban az utolsó. A megfogalmazás erőteljes drámaisága és filozófiai telí-
tettsége, a mondanivaló sokszínűsége — mind erre a sorrendre enged következtetni. 

E drámatöredékeknek közös jellemzőjük az ironikus látásmód, az ismert szi-
tuációba helyezett, szatírával ábrázolt-átszőtt jellem. Sarkadi többnyire hű eredeti-
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jének cselekményéhez, vagy az ismert történelmi képhez, de jellemeit más meg-
világításba helyezi. Ettől kapják e művek különleges fénytörésüket, több színű, 
modern mondanivalójukat, és úgy lesznek maiak, hogy nincs bennük semmiféle 
hamis vagy erőszakolt aktualizálás. Az ő hatására az olvasó végül már arra is haj-
lamos, hogy az eredetieket is az ő szemüvegén át nézze. Probléma- és világlátása 
meglepően ú j és eredeti. A klasszicizmus álarca mögé irányítja tekintetünket, olyan 
megejtő iróniával, humorral, jellemzéssel, hogy a régtől ismert szituációkban egy-
szeriben az általa sugallt tartalmat fedezzük fel. 

A nyilvánosság számára Sarkadi ebben az időben elsősorban izgalmas, szociog-
rafikus irodalmi riportok írója, aki a jelen idő legsűrűjében él és ír. Dolgozószobája 
az egész magyar valóság. Jellemei, történetei ott születnek a falvakban, városokban, 
gyárakban, földeken. Szüntelenül utazik, és amit lát, átszűrtén, tudatos látással, 
lényegkiemeléssel, de torzítás nélkül, megírja. Együtt lélegzik az országgal, a világ-
gal. Már készül első regénye, a Gál János útja megírására, a falu szocialista építé-
sének e jelentős ábrázolására, az ember átalakulásának, a nagy fordulat társadalmi, 
emberi vetületének megrajzolására. Közben kétszer is a régi balladához fordul, a 
Kőműves Kelemenhez. 1947-ből való az elbeszélés. Szűkszavú és tömör. Újdonsága, 
hogy a kőművesek, Kelemen és társai, egyénítetten állnak az olvasó előtt. Az épí-
tés, az alkotás ebben az időben országnak, írónak központi gondolata. Valamikor, 
egy-két év múlva, nemigen tudhatjuk, hogy pontosan mikor, ú j ra előveszi a témát, 
hogy drámává formálja. Ennek kiindulása már nem annyira az eredeti ballada, 
mint inkább az 1947-ben írt elbeszélés. De a téma tovább alakul, átszövik a jelen 
tapasztalatai, a jövő felsejlő víziói, s belőle az újkor legizgalmasabb kérdése bonta-
kozik ki: hogyan lesz a dolgozó emberből alkotó ember, hogyan áll szemben és 
ugyanakkor vállvetve is egymás mellett az, aki csak a megélhetésért, a fizetségért 
robotol, és az, akinek a munka szó szerint becsület és dicsőség dolga. Az igenlés és 
tagadás, az építeni akarás és alkotás kínjaira, ellentmondásaira való ráismerés dé-
monai szabadulnak el a témában — annyira, hogy minden megkezdett felvonás 
abbamarad, s mindnek van legalább még egy elkezdett verziója. A kéziraton sehol 
sincs dátum, így alig kibogozható, melyiket írta előbb, melyiket később. Inkább a 
stílusjegyek, a megfogalmazás pontossága, tömörítése, vagy a téma kibontása utal-
hatnak bizonyos sorrendre. A dráma töredékesen is jóval több és teljesebb — sőt 
más is —, mint a befejezett elbeszélés. 

Kőműves Kelemen az alkotó ember egyik legjellegzetesebb típusa: az élete a 
munka. De nem a munka embert-lelket sorvasztó robotja, hanem az alkotás, a tett. 
Ennek gyönyörűsége és kínja. És pusztító szenvedélye. Háború, megnyerni való 
csata az, ami Déva váráért folyik. Kelemen fanatikus építő. Tudja, mi a maximum, 
s ezt követeli mindenkitől. Talán ő tudja egyedül, hogy eredményre csak e maxi-
m u m árán számíthatunk. A többi csak azért épít, hogy a maximum gyümölcse az 
övé legyen — a maximális áldozat nélkül. Itt sűrűsödik a drámai konfliktus és a 
drámai mondanivaló. Kelemen nem hajlandó társai szintjére leszállni, ők pedig 
nem tudnak hozzá felemelkedni. Persze ha e képlet a drámában is ilyen egyszerű 
lenne, aligha volna érdemes a felfedezésre. De Sarkadinál állandó hullámzásban 
van az érzelmi és értelmi hovátartozásunk. Kelemen tudatvilága, filozófiája nem 
egyértelműen követendő, és társai magatartása, életvitele nem egyértelműen el-
vetendő. Mindkettőnek megvannak a rokonszenves vonásai, és ugyanakkor a bosz-
szantóan maradi, vagy sokat követelően dogmatikus, merev színei. Kelemen tíz 
társa közönségesen csak ember, nem is a legjobb: lusta is, serény is, nagy távlatok-
ban gondolkozni nem tud, de azt már felismeri, ha rendkívüli alkalommal pénzhez 
jut , mások fölébe emelkedhetik. A saját feleségét talán nem zárná áldozatként a 
vár falába, de szorgalmasan hordja a követ, amikor más hoz áldozatot az ő jólétéért., 
Erkölcsösnek látszik, amikor a saját húsába vágó áldozathozatalról van szó, de 
erőszakosan követelődző, ha más az áldozat. Kelemen a „feladatért" hoz áldozatot, 
ők viszont megengedik, hogy értük hozzon áldozatot. Hagyják magukat megvál-
tani — mindenképpen. Sőt, mert egyszerű emberek, úgy hiszik, joguk van a nem 
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egyszerű, a fölibük nőtt emberektől kapott-követelt-elvárt áldozathoz. E korban 
Sarkadi sokszorosan visszatérő témája az áldozat. Hogy kiért-miért kell áldozatot 
hoznunk, illetve kit-mit kell feláldoznunk. Az Elektrában világosan ki is mondja : 
mindig más valakit áldoznak fel, pedig az áldozat célja nem lehet egyéb, mint hogy 
békében éljünk önmagunkkal. Ártatlanok feláldozása helyett inkább mondjunk le 
hiúságunkról. 

Túl közel a második világháború élménye. Ott él még az idegekben, hogy a 
jobbaktól várjunk áldozatot. De lassan, mintha az áldozathozatal megszűnne a ki-
váltságosán nagyok kötelessége lenni. Mintha az ú j kor a közönséges, hétköznapi 
embert éppen avval emelné magasabb szintre, hogy megadja neki az áldozathoza-
talra való lehetőséget. A kor drámáiban mind ott van ez a kérdés, bár egészen más. 
megfogalmazásban. Többnyire egyértelműen — aki vállalja a szocializmus építéséért 
az áldozatot, az a fejlődőképes ember. Az áldozat minden kornak visszatérő motí-
vuma, a kérdés lényege az, mit és miért kell áldozni. Sarkadi felfedezi, hogy a m i 
korunkban sem a kérdésfeltevés, sem a válasz nem lehet leszűkített, egyoldalú-

Kelemen mellett a tizenegyedik kőműves, Boldizsár hordozza a konfliktus m á -
sik újszerű vonulatát. Boldizsár a mindent tagadó, a mindent látó, az okos, a. 
cinikus, a szemlélődő — ebben a nagy katarzisban a kibic. Sarkad nem alkot hideg, 
fejjel. Sok szeretet, megértés, elnézés, harag és indulat van benne eseményekkel,, 
személyekkel szemben. Minden emberit meg tud érteni és ezzel a megértéssel lát-
tatja is figuráit, azok problémáit, élet-halál kérdéseit. De az is világosan kiderül 
nemcsak a Kőműves Kelemenből, de az e korban írt más drámatöredékéből is,, 
hogy a kibicet nem menti fel. Boldizsár mindent tud az emberről, erényét, gyön-
géjét, és egyikhez sincs köze. Okosabb, mint bármelyik, elemzőbb, mint bármelyik, 
látja a következményeket — maga az ördög, a rontás, a kár, a pusztulás. Lelkét 
nem adja a munkába, mert arra magának van szüksége, erejéből is csak annyit, 
amennyit nagyon kell, de a bírálatnál az első. Sőt az ötletnél is, hogy valamelyikük 
feleségét zárják a falba — s csak később derül ki, hogy neki nincs felesége. Kőmű-
ves Kelemen ezt mondja Boldizsárnak éppen akkor, amikor Annát kell a nagy 
áldozatra előkészíteni: „ . . . a szemlélődőket megilleti ugyan a kritika, de csak csen-
desen, magukban, s nem annak szemébe vágva, aki az élen jár." Az ellenzék á b r á -
zolása a szocialista irodalom egyik nehezen megoldható problémája volt. Ugyanis, 
az ellenzéknek fontosabb volt az osztályhelyzete, mint a jelleme. Sarkadi éppen 
Boldizsár alakjában mutatja be, hogy a konfliktus másik pólusában ott lehet az. 
egyik kőműves, a tizenkettő közül. A szemlélődő ellenzék, a kibic, aki mindent kri-
tizál anélkül, hogy az építés gyötrelméből és a velejáró tévedésekből kivenné részét 
— ellenszenves neki. A Lukréciában ábrázolt ellenzék is kibictípus, sőt az ellen-
zékisége az, hogy egy volt erkölcs konzerválására törekszik. Az Elektrában Aigistos-
ez a mindent páholyból szemlélő és mások gyötrelmein jól szórakozó ellenzék, s 
fölbukkan ez a motívum a Hannibálban is. 

A Kőműves Kelement filozófiáján túl az emeli a kimagasló drámák sorába,, 
hogy írója képes volt a kőműveseket egyéníteni, önálló törekvésük van, helyzetük 
és jellemük. Kelemenéhez hasonló alkat egy sincs közöttük. Kelement ugyanis va-
lami erősen kiemeli társai közül: ő a feladatban élete értelmét, a munkában az 
ember önnön megvalósíthatóságát látja, az emberré válás nagy fordulatát érzi meg-
Az emberiség történetében a kiegyenesedést, a kétlábra-állást a munka teremtet te 
meg. Az a munka, mely az emberiség nagy többségének mindmáig csak a robotot 
jelentette. Sarkadi Kőműves Kelemenje a munkában, a feladatban, az építésben, a z 
alkotásban az emberré válás második nagy fordulatát írja meg. A szülés, az át-
változás, az alakulás kínjával és salakjával együtt. Kelemen a dráma végén fö l -
teszi a legaktuálisabb kérdést: érdemes-e, ezért az emberiségért érdemes-e áldozatot 
hozni? Illetve ezt az áldozatot nem magáért hozza-e mindenki, attól függően, hogy 
mit tart élete értelmének, céljának? A drámai kérdésfeltevés izgalmasan ú j — 
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ma is! A kérdést ma is feltesszük, sőt tapasztalatok alapján több oldalról is, de 
árnyaltabban, mint Sarkadi, ma sem. Az ő válasza elkerüli a hangzatos és leegysze-
rűsített magyarázatot. Hőse a katarzis után sem tud munka és alkotás nélkül élni 
— s ebben nő Kelemen végül is a többi fölé. „Az élet célja a küzdés maga" 
fogalmazta meg Madách. Sarkadi a madáchi választ teljesíti ki a Kőműves Kele-
menben. 

SIKLÖS OLGA 
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L A T O R L Á S Z L Ó 

Az áthevült bádogtető alatt 

A csönd, a hang, a láz, a félelem 
helyet cserél egymással szakadatlan, 
okádja csak konokul jeltelen 
teremtményeit itt valami katlan, 
egyszerre van s együtt minden jelen, 
egymásba habzik mélyben és magasban, 
és nevet-formát keres, hogy kiváljon, 
s erőt vegyen az egyhangú halálon. 

A padláson most borzas-toll-meleg, 
langyos tojás sárgája és fehérje, 
sötétedik a hályogos kerek 
kocsonyában a szik tűhegynyi vére, 
itt eltikkadt galambok költenek, 
az élet visszatódul önszívére, 
hogy vörössel derengő feketében: 
megtestesüljön forró anyaméhben. 

S a magvak: a viaszos tarkabab 
gödrében halvány heg, s ott belegyűrve 
a vékony csíra pontosan tapad 
a foszforos-meszes nyirkos sűrűbe, 
kövér búza, szálbordás héjú zab, 
vörös zománc cirokmag, gömbölyűre 
hízott borsó, kölesgyöngy, hóka lencse 
kész, hogy külön törvényét megjelentse. 
Az áthevült bádogtető alatt 
már kásásodva lüktető homályban 
megpörkölődött tollszag, trágyaszag, 
bádogsebek lobos sajgása, nyár van, 
ragadozómadár-csőr pillanat, 
egy körkörös szem monomániája, 
horgas figyelme tőr lesz majd, s a tiszta 
hártyát fekete sebbel meghasítja. 



Asszonypanasz 

Hiszen mi egymást mégis hogy lehet 
nincs szeme-szája csak a gyűlölet 
nincs combom-farom fogni keze csak 
az oktalan meggyűlő indulat 
csak a szederjes nincs-mit-mondani 
csak kiökrendett gané-szavai 

De hiszen mi egymással napra nap 
ízét szagát ízemet szagomat 
hisz egymásban száj szájat kéz kezet 
és mindörökre és mégsem lehet 

Hisz egymással mi egy-test egy-gyönyör 
álmaim forgó üregeiből 
eszméletem színéig felsajog 
ha még lehetne valahogy sehogy 
hiszen a szó a csend mindennapok 
kögörgeléke csontházon kopog 

Hiszen mi egymást zsákutcába fut 
a salétromos omló alagút 
csak rothadó szemét csak matt kova 
mészkősömör sehonnan sehova 
ha a feszültség valahol kicsap 
gyújtózsinór sistergés-pillanat 

Hiszen mi egymást villog mint a kés 
dúlt járatokban mészhéjrecsegés 

A teremtés 

... majd felbúgnak az érdes sziklatorkok, 
barbár tülkök egy ősvilági táj 
forró sivatagában, 
hol semmi sincs, fukar nyomai csak 
egy magvaiba menekült világnak: 
egy réz bokor vagy egy maroknyi száraz 
fémforgácsfű, s talán valami élő: 
vedlett madár, valószínűtlen állat 
mészfehér ürüléke, fészke, 
s valami moraj, tenger vagy folyam 



tűi a kopár gerincen — 
megzendülnek az érdes sziklakürtök, 
az embertelen kékkel és ezüsttel 
csillámló vagy vasszürke szirtek 
barlangjaiban forrására gyűl 
a szűkös lázas élet — 
és hirtelen 
valami izgalom 
villámlik át a földön, és a menny 
feszes selyemből örvénylő lilába 
bolydul, s egy óriás verejtékgyöngyös arc, 
a vágy világos önkívületében, 
gyámoltalan prédául odavetve 
a mély tántorgó rengéseinek: 
a párzás jegyeivel bélyeges Szűz, 
Isten nőstény Báránya, üdvözítő 
felkentje, aki megfeszíttetik 
a Koponyák Hegyén, s feltámad értünk 
a tüzelő, homályló 
szemben a telhetetlen ordas éhhel: 
végtagjainak görcse-lankadása, 
a szakadozott zihálás csecsétől 
a horpadó, feltoriadó hasig, 
a remegés a nyakszirt tollpihés 
teknőjétől a csigolyákon át 
a tompor tündöklő iker-hegyéig, 
a ragadozó vadállatszagot 
párolgó test sötét bozótja közt 
az öl bársony falán-redöin át-
ütő harmat mohó kínálkozása, 
a száj, a kéz, a hónalj és a combok 
nyílása-zárulása, 
mert egész lénye kész, hogy befogadja 
a jövevényt 
egy örökké érvényes pillanatra. 



K O R M O S I S T V Á N 

Epitáfium 

Villám ragyog teli pohár 
vizet csukott szemembe tündököltet 
szélhömpölygés arcon cirókál 
de tudom elföd majd a sár 
ha magamra húzom a földet 
rigó kiált fölöttem: Voltál! 

Ködmosta messzi majorok 
Pest Lutetia kövei felednek 
végsőt bukfencezvén a hinta 
vérem lányokban zsiborog 
megőriznek valamely versek 
míg fénybe nem fullad a tinta 

S I M Á I M I H Á L Y 

Visszaforgatások 

1 
Kék pulóverem színét veszti 
levedli fázó testemet 
göndörödik nyíratlan birkán 
zöld cábár kisbárányon 

milyen mezőt hordtam 
milyen füvet 
milyen vízzé szivárgott vasakat 
zörgettem én 

aj mennyi 
halál kellene hozzád — az enyém is! 
EGYEDÜL LENNI 

2 
s a lángszárnyú repülőgépen 
elapadnak a lángok 
füst foszlik 

szikrátlanul 



suhog tovább 
a pilóta kihull a navigátor 
kiszáll a betonon 
visszahátrálnak a laktanyába 
s kihátrálnak a laktanyából 
nátrafelé 
oelépnek a jajongva nyíló ajtón 
fiukat megcsókolják 
asszonyukat csókolják 

vele hálnak 
mint annyiszor képzeletben 

képzeletben 

3 
hátráló biciklivel 
berobbanok a kapun 
anyám tornáca elé 

s bizony az a koporsó visszalódul 
a sírból szálkás föld repül 
koszorústul 

áldott csípőjén hátán a sebek 
mintha sohasem lettek volna 
megölelem testébe hegedek 
szülessen újjá 
s engem szüljön újra 

4 
fönn a belövés csillagok 
vissza az űrbe 

egy repesz 
akárha kőmíveskanál volna 
a faldarabot maltert hely ér e-
csapintja visszarobbanóban 

5 
mintha sohasem ettem volna 
csikorgó fogaim közül 
a csonkig-harapott alma 
egyszerre visszagömbölyül 

az építettem ház 
téglánként visszaugrik 
kezembe 
már csak a gödrök 
s aztán a visszahulló hantok 
amint dübögve fölemelnek 



bizony mondom 
még semmi sincs kész 
csak a kezdet 
a KEZDET 

6 
kezemben egy rég eldobott 
labdával rég-ronggyá-szakadt 
bőrömben kölyökkopaszon 
csimpaszkodva két hársfa közt 

egy lóduló villamoson 

7 
ez a pillanat — testem 
szemközt a géppuskával 
visszapattannak csőbe 
a golyók 
visszaverődök 

hegyükről 
karjaidba 

8 
gyilkos visszavillantja kését 
mellkas vérrózsa 
nélkül be-
zárul 

a rózsatő szív 
visszasimul dobogni 

két párhuzamos alak két 
emberi lény 
ismét 

megáldva a szeretet a béke a közöny 
a lét lehetőségeivel 

9 
s képzeld csak el hogy ez a bomba 
szétterpedt szilánkszárnyait 
az őrült, légben visszavonja 

képzeld csak el hogy visszavág 
ököl az égre 
vijjadozva 



U T A S S Y J Ó Z S E F 

Arthur árvái 

Hallod-e zúgni a nyílhegy Á 
zivatarát az Ü völgyében? 

Angyali kancát az É elé, 
s hajrá, e néhai faekével 
birizgáld, vénitsd meg, zokogtasd 
az érzékeny öblök kis ó-ját! 

Eleget éltünk ahhoz, hogy oktass, 
tudjuk, amit egy hadihajó lát. 

Taszítsd a tenger tornyait szét, 
Istenét kutasd, meredek l-jét, 
s ha térde tündökletére fölvett: 
Ü-sd az Ö-ért! vagy csillagára, 

verj a holdbéli lány farára, 
s kerüld meg hetvenhétszer a Földet. 

C S Í K I L Á S Z L Ó 

Megközelítés 

i 
Nem betelve testi bűneimmel s nem csömörrel, 
nem is a józanult ész szavára, csak békétlenül, 
csak éppen magamért hadba: én megkeresem, azt a tájat, 
hol a folyó érkezni indul, sás lesz koronám, nád a jogaram. 

Köröz a madár, köröz a hal, magát követi, keresi minden — 
a madár tükörképe hal: egyik halála van a másik életében. 
Fogynak a világ dolgai egyre, életét növelik a maradéknak. 
Csak az ész tölti be minden hiányzó helyén az űrt, 
csak a kacagás visszhangzik a tetőtlen oszlopok között. 
Lesz egy halam és egy madaram a megszámlálhatatlanok közül: 
jóllakni fordított csoda, s én magam — széledő, elfogyó tömeg, 
maradék. 



II 
Csak a testem, akarom tudni, hogy hatvankét mérhető kilóból 
mennyi a tudat, mennyi a szerelem kolonca. 
Mert eljöhet a Vak Ember a harminc ezüsttel, 
testem súlyát elhozza aranyban, egy tál lencsét és a délibábot. 
És minden egyenlő, minden ugyanaz. 
Megmérettetik minden élő egy deszkaszálon. 
Én a testemet akarom tudni, amit a mindenre elcserélek: 
egyedül, szerelem nélkül és tudattalan. 

Én a születésemet keresném a születésen innen. 
A fű nő és gondolkodni kezd a fáról. 
Kilomboz a fa sok levéllel, s megtudja a földet. 
A csupasz csiga húsában a szerelemre és a halálra 
elkészült már számomra minden. 
Egyszer tudni fogom majd, mekkora az út 
a kő és az öntudat között, mennyivel magasabb 
az eszmélet, mint a madár repülése. 
Egyszer majd megtudom: mikor kő és madár leszek újra. 

III 
Azt mondom: föld — és nem érted. 
Azt mondom: víz — a szomjadat tudod. . 
Azt mondom: levegőég — s csak el akarsz repülni. 
Azt mondom: hús — és ételedre, szerelmedre emlékezel. 
Hiába beszélek már a fűről, fáról, virágról, 
szaru és csont és velő téged csak éltet, nem él. 

Én nem a mérhető földről akarok beszélni, mikor a földről beszélek, 
nem a földmérő történelemről, s nem a határokat mondom, 
mikor a vizeket mondom, nem sóhajod, imád helye nekem az ég, 
s nem barmaid, ebéded, piperéd jut az eszembe, 
én a halakat, vadakat, a fákat s a földet 
nem akarom semmihez hasonlítani, én kivonulok a szavakból. 

A szavak hálójába fogtad a halat, a nyulat, a madarat, és elvesznek. 
A szó gyepű, a nyelv úszó sziget — 
milyen magányos vagy a szavaidban. 
Mert a „földben" nincs föld, a madár kiszáll a fogalomból. 
Én kivonom szavaim seregét a földről, felszabadítom a köveket. 
Én megöregszem. 
Csak a szemem van és fülem, csak testem van, ülök és emésztek. 
Csak szemem gondja, csak fülem gondja, csak testem gondja van. 
Eloldom magam a többi magánytól. Ügy leszek, 
mint két szó közötti űrben az igazi értelem, melyre nincs szavunk. 

IV 
Csak annyit látok, amennyit tudtam, 
amit tudtam, elválik tőlem, mint a szó a számtól, 
csak eszemre bizonyság a táj. 

Ha el tudtátok képzelni egyszer a jövendőt, mint hússal teli boltot: 
Hússal Teli Boltnak tudjátok már ezentúl. 
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Nem a hasonlóság, a közösülés, de az azonosság vágya vezérli az élőt, 
ítéli egyetlen testre, s porlasztja a követ: magát magyarázni. 
Az eszme is csak úgy működik, akár a gyár: termel és emészt 
— lesznek babakocsik és szeméttelepek a folyók partjain, 
készül a kenyér s hozzá a fog is — éjszaka s vasárnap áll. 

Szerelmem kijön a tornyos emlékből, s az emlék összeomlik. 
Szemek, lábak, gyermekek vesznek alatta: 
a porcelánok, a kötőtűk és az ablakok. 
Keverednek a kuncsaftok a próbababákkal, és mindegy nekik. 
Vasárnappá lesz minden, a foncsor lefoszlik, 
s a falat, a vázát, a gipszalmákat látod, mikor magadat látod. 

Egyszerre múlsz el összes városaiddal, szavaiddal és söreiddel — 
nincs ennél nagyobb szabadság a földön, miként a földben, benned. 
Leülepedik a táj is a madaraival, tisztul az értelem. 



H U S Z Á R S Á N D O R 

Kinek hajnalodik? 

— Alászolgája, Uram. 
— Kuss! 
— Pardon . . . 
— Meg van őrülve? Bújjon be és hallgasson. 
— Hová megy ez a vonat? 
— Bújjon be, nem érti? 
— Északnak vagy délnek? 
— Nem tudom. 
— Meg kell tudakolnom . . . 
— Csak az kell magának, rögtön fejbe verem ezzel a bottal! Rám akarja 

hozni a fékezőt?- Hogy zavarjon el? Vagy felugrik vagy eltűnik. 
— Hát a felugrás némi nehézségbe fog ütközni. 
— Van magának esze? Adja ide a kezét . . . Kapaszkodjon, az úristenit. 

Ügy . . . Na még egy k ics i t . . . Most pedig bújjon oda be a sarokba. Be, be, jó 
mélyen a szalma alá. Kicsit lópisiszaga van, de nem lehetünk finnyásak . . . 
Szerencsére itt jó az akusztika, és minden kicsi nesz messziről idehallik. Ha-
nem idefigyeljen, volna egy diszkrét kérdésem: van magának egy csepp esze? 

— Mért kérdi ezt uraságod? 
,— Ordít magáról, hogy szökésben van, s akkor épp udvariasságra van 

szüksége. 
— Elnézést, nem szökve távozom, legfennebb a feltűnést kerülöm. 
— A feltűnést . . . Jó! Maga marha jókat mond, hallja. A feltűnést kerüli. 

És még mit? Mit még? Bizonyára interjút sem ad. A gróf úr a világnak nincs 
itthon . . . 

— Nem értem uraságod ellenérzését. 
— Mi a fészkes fenét nem ért? Hullára van verve, halálosan éhes és el-

gyötört, és akkor játssza nekem a finom társasági urat. 
— Nem játszom én, kérem . . . Azt hiszem, semmit sem többé. 
— Áhá! Találtam. Valami a mondatomban szíven találta. . . De különben 

nem érdekel az egész. Csak a hülye viselkedése héklizett fel. Uraságod meg, 
hogy is mondta? Feltűnést! Nahát az óriási volt, hogy maga kerüli a feltűnést. 
Ha nem vagyok indiszkrét: milyen szakmában tetszik sántikálni. 

— Hagyjuk kérem. Maga mondta, hogy üdvösebb hallgatni. 
— Nem, nem! Csak semmi mellébeszélés! Elő a névjegyet, különben 

durva leszek. Amilyen jó tanuló, képes lesz feladni, mert betörőt sejt bennem, 
és kötelességének fogja érezni, hogy megmentse tőlem a társadalmat. 

— Nem vagyok én afféle, tisztelt úr. 
— Ne tisztelt urazzon! Legyen szíves! Az isten fáját magának. Nézze meg 

az ember, még magamra csődítem a katonákat. De annyira ki tud hozni a 
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sodromból ez a hülyén jóságos úri modora, hogy egészen elvesztem a fejem. 
Mondja, tisztelt úr, mert odasózok... Különben is hátha valami disznóságot 
művelt, és keresi a rendőrség. Mert becsületemre, átmennék egy másik va-
gonba, ha nem félnék, hogy észrevesznek... Szóval? 

— Nincs bajom a rendőrséggel. Nem csináltam semmi disznóságot. 
— Jó, és mit csinált? Mert valamit csinált. Mi a foglalkozása? Árulja már 

el, gróf úr, mit hülyéskedik?! 
— Bohóc vagyok . . . Illetve csak voltam. 
— B o . . . És leesett? Vagy mitől néz ki ilyen randán? 
— Nem, kérem, másról van szó, de azt hiszem, uraságodat ez nem érde-

kelheti. Nem olyan természetű. . . Különben papírom van, szabályos, utaz-
hatom. 

— S akkor mi a frászért nem megy pullmankocsin? 
— Mert ahol a papírt adták, elfelejtettek pénzt is adni. 
— Milyen titokzatos, egyem a lelkét. 
— Mitől lennék bizalmas, tisztelt uram. 
— Már megint tisztelt úr. Ide figyeljen, gróf ú r . . . Na hál' istennek el-

indultunk. Esküszöm, még mondott volna egy nagyot, s olyant ordítok, hogy 
az egész állomás összeszalad... Pr íma. . . Isteni. Gör, gör kicsi vonat, csak 
meg ne állj reggelig. A bohóc úr majd szórakoztat. Tényleg: mondjon valami 
vicceset. 

— Most nem hinném, hogy szolgálatára tudnék l e n n i . . . 
— Nem mondom, hogy táncoljon, mondjon egy viccet. 
— ö n teljességgel hibásan értelmezi a mi művészetünket. 
— Hibásan, mi? Hát ezt gondolhattam volna. Aztán miért hibásan, ha 

nem vagyok indiszkrét. 
— Hogy magyarázzam meg? A bohóc. . . legalábbis a jó bohóc abban kü-

lönbözik a nézőtéren helyet foglaló embertársától, hogy komolyabb nála. 
— És attól röhögnek rajta, hogy komoly? 
— Igen, kérem. 
— Maga hülyít engem. 
— Én uraságodat nem akarom. . . Elnézést az uraságodért, de hogy szó-

lítsam másként? 
:— Szólítson, ahogy akar. Most már látom, hogy mindent fordítva kell 

értenem. A csavargó neki uraság, a bohóc az neki a világ legkomolyabb em-
bere. Tudja, hogy hívják ezt a lélektanban? 

— Lélektan? ö n tudja?. . . ö n olvasott? 
— Miért, egy kasszafúrónak nem kell? Az is kell értsen a lélektanhoz. 
— Nem, nem, uraságod nem kasszafúró. 
— Mert manapság nem érdemes pénzt lopni, áttértem a természeti kin-

csekre. Tegnap este például loptam egy kalap szilvát. 
— Tiszteljen meg azzal, hogy bemutatkozik. 
— Ez a rokokó stílusa fog megölni! . . . Szökött katona. Megfelel? Na! 

A bemutatkozás megtörtént, az úri társalgás folytatódhat, ö n következik, gró-
fom. Magyarázza el, hogy a bohóc egy világgal meghasonlott géniusz, kinek 
— ahogy az én nyomorultul elpusztult barátom mondogatta — foltos nadrágja 
alatt érzékeny szív dobog. 

— Kérem, kérem ebben mégiscsak van valami. 
— De hiszen ezt megírta a század elején egy Wasserman nevezetű egyén 

nagyon meghatóan, sőt túlságosan is meghatóan. Nem ismeri? Amikor a pali 
elmegy a lélekgyógyászhoz? — Uram, önnek súlyos meghasonlása van — 
mondta az orvos a páciensnek. — Kapcsolódjon ki, járjon társaságba, menjen 
el például a cirkuszba, ott van egy olyan kiváló bohóc, hogy garantálok két 
óra röhögést . . . Mire a beteg: Köszönöm, az a bohóc én v a g y o k . . . 

— Csoda szép . . . 
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— Szép a fenét! Meg akarnak hatni! Nem látja?! Mondok én magának 
valamit: ha ennek a marhaságnak egyszer vége lesz, s nem kötnek fel mind-
kettőnket az első állomáson, akkor nagyon újra kell kezdeni az életet. Annyira, 
hogy ki kell lúgoznunk az agyunkból a régi fogalmakat is. Még inkább azt, 
ami rárakódott. 

— Hát az nálam némi nehézségbe fog ü tközn i . . . Mármint az újrakezdés. 
— Mit csinált maga? 
— Csinálni semmit nem csináltam. A hivatásomat teljesítettem. 
— S az magánál mit jelent? 
— Hogy mondjam? ö n intelligens e m b e r . . . 
— Ne apelláljon az intelligenciámra, ha van egy mód rá! Köpök a világ 

intelligenciájára, amelyik ilyen nagy apparátussal teszi tönkre az emberek 
életét. A vadságomban bízom, uram! Abban, hogy képes vagyok puszta kéz-
zel megfojtani egy fékezőt, ha ránk bukkan, s gyanús, hogy veszélybe sodor. 
Ebbe bízzon, jobban jár. Az úristenit az intelligenciájának. A pápua szent em-
ber, mert az csak megeszi a misszionáriust. A marhát, aki nem ül otthon. 
De nem öli le a f e l e s l ege t . . . 

— Tökéletesen értem önt. 
— Furcsa. Én magamat nem értem. 
— Értem, és ö n mellett állok. 
— Az príma, legalább megmondja, hogy így kettesben hol állunk. 
— A szenvedő ember mellett, uram. 
— Ja? Átvitt értelemben. 
— Konkrétan. Látja, ezért vertek meg a csendőrök. 
— Hogy mellettem állt? 
— Átvitt értelemben. 
— Kancsi leszek a sok keresztbeadott választól. Mondja el, miért verték 

meg, s el van intézve. 
— H á t . . . Hol is kezdjem. 
— Ahol akarja. Időnk van. Remélem. 
— Tetszik tudni. Én mindig magamat adtam. Furcsa, de így van. Nekem 

csak az olyan számok mentek, amelyekben megtaláltam önmagamat. A hiszé-
kenyt játsztam legtöbbször. Meg a hülyén becsületeset. Meg a becsapottat. 
Tudja, milyen sikerem volt, mikor igazi könnyeket sírtam? A ponyva hasadt 
el a röhögéstől. És nem azért, mert az emberek durvák. Mert valahol ezek az 
én elesett figuráim nevetséges emberek voltak. Legalábbis nevetést kiváltó 
emberek. Röhögtek az esetlenségeimen, pedig lényegében magukon röhögtek. 
A saját esetlenségeiken. És ez így volt rendjén. Mélyen meg vagyok győ-
ződve, hogy segítettem nekik. Akár úgy, hogy segítettem megszabadulniuk 
saját szamárságaiktól, akár úgy, hogy szereztem nekik egy gondtalan délutánt, 
estét. Aztán jött a háború . . . 

— És mondott va lami t . . . 
— Igen. 
— Tehát mást segített, hogy megszabaduljon a hülyeségétől, saját maga 

viszont hülye maradt. 
— Ez így túl egyszerű. 
— Az élet ilyen egyszerű: jön egy golyó, eltalálja, és kész. 
— Éppen ezért. 
— Éppen ezért, mi? Valaki elvárhatja magától, első osztályú bohóctól, 

zsonglőrtől vagy műlovartól . . . 
— Elnézést, u ram! 
— Nacsak, nacsak! Lassan megjön a hangja. Hallom, már kiabálni is*tud. 

Bravó. Ez azt jelenti, hogy megmarad. 
— Elfelej tet tem önne l közölni, hogy a bohóc is ember! 
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— Sőt demonstrálta. Bemutatta, hogy szét lehet verni egy embert. Csak 
afelől nem sikerült még meggyőznie, hogy így szétveretni a seggünket, hő-
siesség. Félek rajta, hogy nem is fog. Én nem születtem hősnek. Én semminek 
sem születtem. Maga bohócnak született. Más grófnak születik. Én? Semi. 
Egy emmel. Harmadéves gyógyszerészhallgatóként maradtam abba, jelentem 
alásan. Hogy hol folytatom, nem tudom. Ha van egy kicsi lélek bennem, ott-
hagyom a patikusságot. Képes leszek patkánymérget adni egyszer a világnak. 
Ember, uram! Mind emberek vagyunk. Nagy dicsőség, nem mondom. 

— Nem dicsőség. Mentség. 
— Magát alaposan megmentették, nem mondom. 
— Engem tönkretettek. 
— Na látja, kegyes gróf: így sokkal szimpatikusabb, mint az iménti hősi 

pózban. Azt hiszem, mégis megmaradok gyógyszerésznek. Csak a szenvedő 
ember elviselhető. Ha legalább a hasa nem fáj az embernek, minimum Julius 
Cézárnak képzeli- magát. És a nagy cezarománoknál csak a kicsik utálatosab-
bak. Nekem elhiheti. 

— Igen, engem tönkretettek, de attól én még ember vagyok. 
— Köszönöm szépen, én ilyen áron nem kérek az emberségből. Magának 

adom, gróf úr, az én adagomat is. 
— Én nem attól lettem ember, hogy tönkretettek. 
— Nem, persze, minimálisan fordítva. 
— Igenis, fordítva. Azért, mert ember voltam, azért ke l l e t t . . . 
— Furcsa rögeszméi vannak, grófom . . . Azt hiszem, nem ártana aludni 

egyet. Jól belemelegedtem ebbe a szalmába. Úgy érzem, egy adag lótrágya 
van a fejem alatt. Kicsit büdös, de majdnem olyan puha, mint egy kincstári 
párna. 

* 

— Ki vont volna felelősségre, ha nem csinálok semmit? 
— Tényleg, ki vonta volna. Elalvás előtt én úgy veszem be az ilyen lelki-

ismereti kanyarokat, mint más az altatót. 
— Senki. Lám, maga is azt mondja, hogy hülye voltam. 
— Én azt. Ha magának ilyen tömören kell. De tehetem ostyába is, hogy 

ne legyen keserű. És akkor azt mondom, hogy: nem .volt elég okos. 
— Utálom az okosokat! 
— Gusztus dolga. 
— Nincs okosság, csak emberség van. Meg embertelenség. 
— Tehát aki nem okos, az emberséges? Grófom, az effélét a cirkusznak 

egy modern változatában öngólnak nevezik. De különben az ügy tökéletesen 
indokolt: így szokott lenni. Ha más mondja, megsértődünk, ha mi valljuk be, 
büszkék vagyunk. Akár arra is, hogy hülyék voltunk. . . 

— Ön, kérem, engem állandóan zavarba hoz ezzel a választékos cinizmu-
sával. Itt, kérem, élet-halál kérdéséről van szó . . . 

— Szerintem mindenről van szó e két végleten kívül. Azt hiszem, itt van 
az ö n tévedése. Az ember vagy éljen, vagy dögöljön meg. Maga se nem élt, 
se nem halt meg. Legalábbis én háromévi gyógyszerészeti stúdiumok után az 
ö n által prezentált leleten egyiket sem ismerem fel. De hogy az, amit maga 
mutat, nem élet, az szinte bizonyos. Ha a bal lábát idejében levágatja és olyan 
foglalkozást választ, hogy a bal kezére ne legyen szüksége, mert ahogy meg-
blikkeltem, az paralizálódott, nos akkor fog tudni. . . enni, feltéve, ha lesz 
mit. Még a cirkuszba is eljárhat — nézőnek. 

— Könyörgöm, uram! Hallgasson végig . . . 
— Nem hallgatom! Érti? Dögöljön meg! Mit akar, maga barom? Mit akar? 

Húszmillió ember döglött bele abba, hogy könyörgött; hogy hallgassák meg. 

42 



Dögöljön meg, hogy vesszen ki a gyengeség! Mert a gyengeség a háborúk oka. 
Meg mindenféle rossznak is az az oka, hogy nem tudják eltiporni a sárkányt. 
Nem tudunk még hernyó korában a fejére lépni, hanem hagyjuk, hogy nőjön, 
és időnként könyörgünk neki, hogy hallgasson meg. 

— Uram . . . 
— A nyavalya magát törje ki! 
— Maga is öngólt lőtt. 
— Bár magát lőttem volna. Ha puskám van, esküszöm, le is lőném. 
— Nem hiszem, tisztelt úr. Úgysem hiszem. 
— Érdekel is engem, hogy maga mit hisz. 
— Pedig minden ezen fordult meg. A hitemért áldoztam fel mindent. 
— Elég marha volt, mert akkor sem érdekel. Tudja, mit mond a színházi 

rendező a színésznek? Ezt egy öreg barátomtól tudom, aki szerintem nagy 
tudós volt. Egy orosz manuszról mesélt sokat, egy rendezőről. Ott a fronton. 
Titokban. Mondanom sem kell, hogy titokban. Hiszen az oroszok ellen harcol-
tunk, miközben ő é j j e l . . . érti. Azt mondta ez a rendező a színésznek: nem 
érdekel, hogy mit gondol, mit érez — az érdekel, hogy mit tesz! 

— Góóóóól! 
— Bolond? 
— Góóól . . . 
— Halkabban . . . Állomás. 
— Attól még maga belőtte a második gólt. 
— Vajon hol vagyunk? 
— Hát nem mindegy? 
— Hogy lenne mindegy? Persze magának papírja v a n . . . 
— A második gólnál vagyunk, uram. Az öngólnál. . . 
— Magának könnyű, papírral a háta mögött. 
— Ajjaj! Mit mondjak? Nagyon. 
—r Persze ha magában volna egy kis cinkosság.. . De nem, magának 

elvei vannak. Hogy utálom . . . Nem is utálom, félem az ilyen alakokat. Akik 
külön tudják választani az elveket az élettől. Hát van nagyobb elv az 
életnél? . . . 

— Jönnek . . . 

— Elmentek. 
— Ezt megúsztuk . . . Azaz megúsztam, mert magának papírja van . . . 
— Magának viszont cinizmusa. Képes lett volna magát fasisztának ki-

kiáltani, csak futni hagyják . . . És még élvezte volna a helyzetet. 
— Tudja mit? Lehet, hogy megtettem volna. Miért ne? Mindjárt vége a 

háborúnak, és eddig csak engem vezettek félre. Én soha senkit. És különben 
is van egy káros szenvedélyem: az ilyen ködös őszi éjszakákat úgy szeretem 
végigélvezni, hogy én vagyok benn a meleg szobában, teszem azt pizsamában, 
papucsban, talpig újságban, és a köd meg az éjszaka, meg minden odakint 
van. Ez a mostani életközelség nekem kicsit naturalista. És az sem ártana, ha 
valami kiutat látnék . . . Nemcsak ebből a vagonból, hanem így tovább az éle-
tünket hordozó többi vagonokból. Valami célt, célocskát. . . Ez milyen stílus-
irányzat, nem tudja? 

— Nem. 
— Milyen művész, ha ezt se tudja? A duplaszaltóból nem nagyon fog 

megélni. Préseljen ki valami életelvet is a sok művészi tapasztalatából. 
— Tartozom magának egy vallomással: az ilyen magafajta egészségesek, 

önmagukban jól elnyújtózni tüdók gyenge bohócnak tartottak. A kezdeti ösz-
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tönös években felcsillant a tehetség bennem. Volt egy jó műsorom. Gyanús 
volt, hogy még talán valami újat is hozok ebbe a szakmába. Azt mondták, 
lírai bohóc vagyok. Költői, poétikus. De már akkor is volt bennem egy gyanús 
stich. Egyszer valaki azt mondta a hátam mögött, hogy nem vagyok eléggé 
professzionista. És abban igaza volt, hogy valamit mindig kerestem. Valamit, 
ami több volt, mint a szorosan vett szakma. Említettem az emberséget. Való-
ban, volt a figurámnak valami szép emberi tartása. Aztán mind jobban hát-
térbe szorultam. Fájt a dolog, de nem volt erőm küzdeni. Bár lázongtam 
ellene, magam is éreztem, hogy igazuk van. Egyre gyengébb a produkció. Nem 
tudok lépést tartani az új stíluskövetelményekkel. Nem tudok már játszani. 
Nem tudom játsszani az önfeledtet, a semmiről sem tudó, csak a szórakozta-
tásra törő, nevettető és nevetséges bohócot. Megrendült a bizalmam. Nem is 
magamban. Az eszközeimben. A taps sem volt igazi. Többre vágytam. Másra. 
Megrendülésre, talán. Vagy még inkább talán arra, hogy én megrendüljek. — 
Magamtól. Egyre többet kellett tudnom és látnom. KeŰett, érti? Nem huny-
hattam be a szememet! Éjszaka, mikor hazafelé baktattam, tömegével vitték 
az embereket á halálba. És eljött az idő, amikor képtelen voltam a legegysze-
rűbb mutatványra. Mikor a feledésért könyörgő szemeket láttam, zokogni kezd-
tem a porondon. Eleinte röhögtek, aztán megrökönyödtek. Csend lett. Beszél-
nem kellett. 

— És? 
— A többit látja. 
— Várjunk, várjunk! És mit mondott? 
— Mit mondhattam? Még kérdi? 
— „Emberek, be vagytok csapva, tömegesen gyilkolnak benneteket, véde-

kezzetek . . ." Így? 
— Ezt, ha nem is így. 
— Semmi átvitt értelem? Semmi forma, csak a puszta tartalom. 
— Kint tarkón lőtték az embereket. 
— Értem . . . 
— Mit ért, mert a hangsúlyból kihallom, hogy valamit félreért. 
— Szó se ró la . . . Meg is mondhatom, ha akarja. Azt értettem meg, hogy 

maga egy dilettáns. 
— Én? 
— Uraságod. 
— Nem é r t e m . . . 
— Pedig a világon a legegyszerűbb: az a művész, aki álmait, vágyait, 

indulataiat nem a művészetében éli ki, az dilettáns. Ne rikácsoljon, grófom. 
Maga attól még lehet nagy ember, lehet nagy forradalmár is, meg minden a 
kerek világon, de mint bohóc önmagát szüntette meg. Más minőség lett. Ért 
engem? Hogy magyarázzam meg? Ércből arany, ha akarja. 

— Nekem ezt mondani . . . félholtra vert embernek . . . 
— Tettem én ennél kegyetlenebb dolgot is: hiányos tudásommal és egy 

nem is túl éles konyhakéssel operáltam egy tankcsata kellős közepén. A pacák 
üvöltött, de akkora volt a csatazaj, hogy én nem hallottam. Mert mondanom se 
kell, hogy érzéstelenítő meg más efféle apróság nem állt rendelkezésemre. De 
hát: én fájdalom nélkül operálok. Nekem nem fáj. Summa summarum: a 
pali él. 

—i-És utána nem mondta magának, hogy dilettáns? 
— Nem, és tudja, miért nem? Mert sosem állítottam, hogy orvos vagyok. 

Ez nálam műsoron kívül volt. Nos, erről van szó! Maga ezért nyomorult. Maga 
nem azért utazik haza, hogy valamibe beleölje az indulatait, az Undorát, a 
megvertségét. Maga a háláért szalad. Hát nem érzi, hogy milyen szerencsét-
len? Tudja, mi a hála? Jó nyugdíj, jó néhány prímán csillogó kitüntetés és 
pénz. De maga bohócként akar megdicsőülni! 
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— Nekem Önnel tovább nincs mit beszélni.. . Mi egymást kizárjuk, mint 
tűz a vizet. 

— Alighanem így igaz. Ha délre megyünk és idejében elfognak az oroszok, 
magáé a megdicsőülés és a keserűség, enyém a további kín, fogság, miegymás, 
és ha kibírom . . . újrakezdem együtt a világgal. Ha északra megyünk, maga 
jár jobban. Mert mindkettőnket kérdezés nélkül azonnal kivégeznek, s akkor 
teljesül a kívánsága: nagy bohóc l e s z . . . Post mortem feltétlenül. 

— Majd találkozunk mi még. . . Nézek én még a maga szemébe! 
— Remélem. Jó polgára leszek a jövőnek: nem tettem érte semmit. Min-

dent ezután kell bebizonyítanom. 
— Találkozunk, ne féljen! És akkor mondok magának én is néhány kel-

lemetlent ! 
— Mondom: mindez attól függ, hogy északnak megyünk vagy délnek . . . 

Nézzen csak ki valamelyik repedésen: hajnalodik. Melyiknek kettőnk közü l . . . 
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ILLYÉS GYULA 

Élmény és vers 

UTÓSZÓ EGY VERSESKÖNYVHÖZ 

A vers két fordulóval készül. Az emberből egy közlendő kitörekszik; kü-
lön létet akar, az emberinél is tartósabbat. Ha ez megtörténik, a lélek meg-
könnyebbül, de elsietett a hasonlat, hogy a szülő nők példájára. Ami világra 
jött, nem mindig maradandó; még nem mű. A második fordidó teszi azzá. 
Alkotója voltaképp itt vizsgázik; itt teremt. 

A két folyamat legtöbbször egyidejű. A költő az „ihlet" anyagát már tuda-
tos munkával is rögtön alkotássá formálja: befejezi a verset. Ám nagyon sok-
szor — korunkban egyre többször — nem tüstént fejezi be. Vagy nincs meg-
elégedve azzal, aminek papírra vetve formát adott. Esetleg papírra sem veti. 
Még az sem jelenti, egyáltalában nem, a közlendő elvetélését. Egyik, nagyon 
is gyakori módja a fogamzás lezajlásának. Rengeteg a művészi alkotás, amely 
az élmény befogadása után hónapokkal, évekkel, évtizedekkel jő napvilágra. 

Az érlelésnek vagy a hibernálásnak ezt a jogát szépírónak, zenésznek, fes-
tőnek, mindenfajta művésznek megadtuk. A lírikusnak, jó ideig, a legkevésbé-
Tőle az őszinteség és a remeklés egyidejűségét kívántuk, mégpedig rögtön. 
A mélylélektanénál beljebb ható levetköződést és rögtönzést. 

E kettő mind nehezebben társul: a lélek is, a világ is mind mélyebbről 
nyújt csak magyarázatot; a felület képei mind elégtelenebbek. Az élmény 
befogadása lehet pillanatnyi. Mind gyakoribb, hogy művészi kifejezése ne csak 
rögtönzés legyen; ne puszta naplószerű teljesítmény. A modern líra — a mély-
tudat mintájára — a mély-tudatosság jegyeit mutatja. Annak ellenhatásaként 
vajon oly messze haladt a szabad képzettársításnak és az onirizmusnak — a 
láz- és a félálom nyelvének — világában? Annak folytatásaképpen. 

Mindnyájunk igénye — nem csupán költőké —, hogy ne csak világlátá-
sunk legyen tárgyias, hanem önszemléletünk is. Hírhedt befelé fordulásunk is. 
„Modern" költők a világtörténet minden szakaszában voltak. A mai modern 
— előrelépő — költőket semmi nem buzdítja úgy a jó célú egyéni versengésre, 
mint épp látványos egyéniségük levetése, megkülönböztető híres énük útszélen 
hagyása. Mint az, hogy váltott lélekkel is tovább, tovább. Es ez nem nemzedéki 
jellemvonás. Az idő követelménye; hogy lélegzeni tudjunk az idő minden 
rétege alatt. 

Mindehhez — magamra fordítvá a szót — e könyv összeállításakor támadt 
hozzáfűznivalóm. 

Sose tudtam és ma még kevésbé tudnám verseimet felelősséggel időrendbe 
sorolni. Ezt nem is tartottam soha lényegesnek. Közlési vágy — főleg azonnali 
— különösképpen sose sarkállt. Kezdettől fogva gyakran megesett, hogy még 
befejezettnek érzett verset is félretettem, nemegyszer azon első alakjában, le-
tisztázás nélkül, s csak esztendők múlva vettem elő. Még többször megesett ez. 
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olyan írásaimmal, melyeket be sem fejeztem, elfeledtem, s később papírhalmok 
aljából a véletlen vetett elém. E kötet darabjai közt is van, melyek kezdő sza-
kaszait tíz-egynéhány éve, befejező szakaszát pedig az idén írtam le. Folyo-
mánya volt ez is annak, hogy — noha jellegzetesen lírikus alkatnak tapaszta-
lom magam — kínosan idegenkedtem személyi dolgaim úgynevezett kitárásá-
tól. Becsvágyam kezdettől nagyobb volt annál, hogy csak magamat tárjam föl; 
valamennyiünkben — magában az emberben — vágytam meglelni a föltárásra 
érdemest. Hogy ez a mélyebb lírai természet hozott-e aztán eredményt, ennek 
során nem a keletkezési időpontja számított, hanem egyes-egyedül formába ön-
tésének dátuma! Nem a mikor tehát, hanem csakis a miképp. 

Honnan fakad föl vajon már most, milyen mélyből jut fölszínre bennünk, 
az a lényeges, ami alakot, megformálást kíván? Van, ismétlem, ami húsz-
harminc év előttről. Van, ami húszéves — még az is lehet, hogy húszhónapos 
— korunkból. Mondjunk le ezek lírai rendű megjelenítéséről, pusztán azért, 
mert megkerülik a tudat uralmát? Kár lenne. Mert hisz minél idősebbek va-
gyunk, annál több lehet a nehezen megrágadhatóra nemcsak az igény, hanem 
a tapasztalat is. 
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NÉMETH LÁSZLÓ 

Morus Tamás 

Egyik barátom, akinek több alkalma volt drámaírói műhelyembe bepillantani, 
mint bármely más színházi embernek, utolsó együttlétünkkor azzal állt elő, hogy 
drámát kellene írnom Morus Tamásról. Amióta a Bolyaiak elé írt tanulmányomban 
beszámoltam róla, hogy csábított bele János kiadatlan levelezésének megküldésével 
egy erdélyi származású tanár a két tudós drámájának a megírásába, többen álltak 
elő hasonló ajánlatokkal; néhány szigorló orvos egy Semmelweis-darabra akar t rá-
beszélni, egyik kiváló színésznőnk pedig egy Mme Curie-drámát rendelt meg nálam. 
Nem tudták, hogy a történelmet mitológiaként használtam, s nem a téma érdekes-
sége, drámaisága kényszerített az írásra, hanem egy lelki helyzet reagált a körü-
löttem úszó szimbólumok közül a legalkalmasabb felé; a Két Bolyaiak keletkezésé-
nek esete, ahol a levelekből megismert apai szenvedély ért le fúró gyanánt lelkem 
artézi rétegéig, kivételes, s az Erdélynek szánt ajándék sarkallása is közrejátszott 
b e n n e . . . Barátomnak azonban ezt tudnia kellett, s ha ő ajánlatát, hogy hatáso-
sabb legyen, mindjárt egy Morus-életrajz megküldésével tette nyomósabbá, akkor 
föltehető, hogy nemcsak a katolikus vértanú humanista alakja kapta meg, hanem a 
benne gomolygó szimbólumkereső forrongásra is tekintettel volt. 

A Morus-életrajz R. W. Chambers angol könyvének német fordítása volt, s 
barátom az Egyetemi Könyvtárból vette ki, s mielőtt visszaadtam volna, mégiscsak 
illőnek tartottam elolvasni. Nem bántam meg, az író nem volt méltatlan azokhoz 
az Erasmus körüli humanistákhoz, akiknek a körébe vitt; a szép készültsége nem 
hivalkodó értesültség, az elbeszélés ráérős menete a képre, anekdotára kapó elmét 
sem éheztette ki. Az irodalmat, kútfőket például nem a könyv végén sorolta fel és 
kommentálta, hanem a tudós munkában szinte résztvevőként mindjár t az elején 
elénk tá r ja : ez van, ennyit hagyott az idő, ebből kell a hős alakját, életét össze-
raknunk. A regényes életrajzoknál szolidabb, tudósibb a munka, bár nem olyan 
tolakodón, s másféle literátusabb részletek jóvoltából éppolyan érdekes. Írója, s tán 
a fordító érdeme is, hogy németül is angol könyvként olvashatom. Én a köztudattal 
ellentétben nem érzem a németet fordításra alkalmas nyelvnek, ha németül olva-
sok egy angol vagy francia művet, mintha valami denaturáltat forgatnék a szám-
ban, ezt a könyvet azonban a ráfordított hét alatt, szerénysége ellenére, vagy épp 
azért nem tudtam megunni. 

Arra azonban, hogy barátom mért tartotta Morus történetét nekem való tárgy-
nak, nem tudtam rájönni. A könyv anyagából többféle tragikum fejthető ki: az első 
azé a hősé, amelyről Ady sora jut eszembe: „Ha késlekedik az okosság, Nem poéta-
félék okozzák." Ennek az Okosságnak a hatása sehol sem nő olyan tragikussá, mint 
a 16. század első évtizedében, Erasmus és Morus barátsága körül. Morus története 
és Erasmus első angliai út ja megismertet bennünket azokkal a humanista, tehát 
latin műveltségű angolokkal, akik épp ekkortájt fedezik fel a görög nyelvet s Euri-
pidésszel a görög költészetet, Colét oxfordi professzorral, a Párizsban tanuló Mount-
joyjal, aki Erasmust Angliába hívta, Morus első diplomáciai küldetésével Brugge-ba, 
Antverpenbe, az Utópiában is szereplő Gillesszel s Erasmus másik barátjával, 
Baxelkudéval. Ez a levelezéssel, ajánlásokkal összefűzött kör s a köréjük verődő, 
frissebb műveltségű barátok, tanítványok egy olyan szellemi égaljat jelentettek 
vagy ígértek, amely nem annyira az olasz humanizmus északi másának, mint a 18. 
századi felvilágosodás kétszáz évvel előretolt előjátékának tekinthető. Ezek a tudó-
sok nemcsak ateisták, nagy részük egyházi, s a reformációtól, mint Morus s Erasmus 
is, nemcsak az egyház egységét féltik, de mint azoknak az indulatoknak a betörését 
fogadják, amelyeket egy szelídebb, műveltebb lelkiséggel akartak visszanyomni. 
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A világpolitikát az ő ifjúságuk korában a császár s a francia király viszálya tartotta 
mozgásban. VIII. Henrik is mint a franciák s a világias pápák szövetségese keve-
redik értelmetlen háborúkba. Ezekben a háborúkban, a hozzájuk fűződő becsvágy-
ban annak a balgaságnak a munkáját látják, melyről a londoni alseriffből követté 
előlépett Morus a Balgaság dicséretét írta, s amelyet az ésszel élő újvilág-lakók 
Utópiájában bélyegez meg. Befolyásukat ők, mint egy kis akkori békepárt, a törté-
nelemcsináló Őrültségnek a megszelídítésére akarják fordítani, s 1516 táján, ame-
lyet a könyv írója Erasmus évének nevez, mintha sikert érnének el; ebben az 
évben fogadja el Sándor pápa Erasmus görög Újszövetség kiadásának az ajánlását, 
melynek egy új, szelídebb kor hite szerint úgy el kell terjedni, hogy a szántóvetők 
fogják dúdolni, mintha csak a királyokat ez az ú j szellem csapta volna meg, béke 
és fegyvernyugvás uralkodik egész Európában. 1517-ben Luther kiszögezi a witten-
bergi pontokat — itt van a véres itáliai háborúk, a sacco di Roma kora. Erasmus 
egy évvel éli túl barátjának — akivel egy lélekben hittek, a Towerbe vetett ex-
kancellárnak — Morus Tamásnak a kivégzését. A történelem nem Genezáret tava, 
hogy a szellem lecsendesíthetné hullámait. 

Másfajta tragikum az, ami VIII. Henrik osztályrésze ebben a könyvben; ő az, 
aki minden hozzátapadt reményt, a legnemesebbeket pont az ellenkezőjére fordítja. 
Ebben a könyvben Morusszal mint fiatalok találkoznak először, akkor még nem ő, 
hanem Artúr bátyja a trónörökös — s Erasmus angol barátjai különféle írásokkal 
kedveskednek neki, a megszégyenült, utólag bemutatott Erasmus pedig egy vitán 
teszi jóvá, hogy üres kézzel járult elé. Amikor Artúr halála a trón felé útját meg-
nyitja, még merészebb remények szállnak az atléta termetű királyfi köré, akit 
humanista tisztelői a lányruhába öltözött Achilleshez hasonlítanak. Hogy lesz ebből 
az augusti aranykort ígérő ifjúból, aki V. Károlyt műveletlenségéért vetette meg, s 
aki építészet, zene s költészet dolgaiban műértő volt, s még a halállal eljegyzett 
kancellárjával is a csillagászatról szeretett elmélkedni, hogy lesz ebből a született 
uralkodóból az a szörnyeteg, aki írónk szerint több szépséget és sokat ígérő reményt 
dúlt szét, mint egyetlen ember Európa történetében valaha. Morus pöre — s a vele 
párhuzamosan futók, amelyeknek az angliai tudomány nagy alakja, Fisher püspök 
s a legtudósabb barát, a karthauziak perjele, Reynolds esett áldozatul, csak a leg-
főbb lépés a humanizmus elfojtásában — Erasmust már előbb elijesztette, Vivert, az 
európai humanizmus másik nagy vezéralakját börtönbe vetette s száműzte Angliá-
ból, de sorra került a két költő, akik Itália szellemét oltották be a nyersebb angol 
nyelvbe. Wyatt behódolása a börtönt, Surrey keményebb szelleme a vérpadot válasz-
totta. S ez csak a szellem területe; de mi maradt a templomiak kincseiből, amelye-
ket a velencei követ a századfordulón csodálattal említ? Szétdarabolták, beolvasz-
tották őket. A tudatos dúlás, a művészeti ágak visszaesése egy-egy megmaradt régi 
emléket, mint Westminsterben a VII. Henrik kápolnája, a hanyatlás elárvult jelző 
oszlopává változtatott. S ezt a pusztítást még az sem szépítette, hogy a vallásos 
indulat járt elöl, s annak szegődött az egyházi vagyonon osztozók mohósága a nyo-
mába — itt a mohóság volt az elsődleges s elsősorban a műveltségére büszke király 
mohósága. Chambers két okot emel ki, amely a reményt a remények szétromboló-
jává tette: az egyik az értelmetlen franciaországi háborúk, a másik a VIII. Henrik 
első házassága. Mindegy, hogy a háborúba Wolsey játszmája, politikája, vagy az 
agincourt-i emlékek, V. Henrik példája rántotta-e be a dicsőségvágyó királyt, az 
csak pénzt vitt el, az átállás — a párizsi csata után — a császári oldalra gyalázatot, 
otthon ellenszenvet s külföldön bizalmatlanságot keltett, úgyhogy Morus nem okta-
lan íratta föl életében elkészített síremlékére egyetlen politikai érdemeként, hogy 
a cambrai-i béketárgyalásokon Anglia becsületét valahogy megmentette. Súlyosabb 
volt ennél a fiútlan házasság. VIII. Henrik Aragóniai Katalint, Artúr bátyja fele-
ségét, pápai diszpenzációval vette el, minthogy a Biblia és az egyháztörvény ellenzi 
az ilyen házasságot. Amikor a házasságból lett gyerekek az egy lányt, a későbbi 
Mária királynőt kivéve holtan születtek vagy korán meghaltak, a fiát követelő 
király tán valóban kétségbeesett ezen, s amikor előbb a francia házasság reménye, 
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később Boleyn Anna szerelme az ú j házasságot más okból is kívánatossá tette, éle-
tének központi ügyévé vált első házasságának, mint törvénytelennek s természet-
ellenesnek a - felbontása. Aragóniai Katalin azonban nagynénje volt V. Károlynak, 
s ahogy a császár súlyosabban nehezedett Itáliára, a pápa egyre kevesebb ha j lan-
dóságot mutatott a válás kimondására. VIII. Henrik ebben csak az arcátlan papi 
hálátlanságot látta, hiszen egyetlen európai fejedelem sem támogatta annyi pénz-
zel, vérrel az egyházi államot, s a friss felháborodás volt az, amely az ú j tőkés osz-
tály egyházi vagyonra áhítozó mohóságára s a nép egyházellenességére támaszkodva 
az angol szakadást a király egyházi ügyekben való szupremációjának a kimondása 
által megindította. Ez a régi borzadálytól s friss sérülésektől eredő elhatározás volt 
a gátszakadás, mely Morusból vértanút, Henrikből meg szörnyeteget csinált. Az Utó-
piában nem hiába mondják, hogy a királynak a jó tanácsadó azt tanácsolja, amit 
tennie kell, nem, amit lehet. Morus volt az utolsó, aki a „kell"-t mondta, Henrik 
további élete a „lehet"-nek lett illusztrációja. 

Ha az Okosság s Őrültség egymásnak szegzett tragédiái közt meg aka r juk 
keresni azt' is, amely Morusnak jutott, akkor az a szellem emberéé lehet, aki politi-
kai szerepre vállalkozott, s közben — mint Morus — az erkölcsi szigort jelentő, 
szőringet is ott akarja a kancellári dísz alatt hordani. Morus Tamás haj lama szerint, 
mint barátai nagy része, egyházi ember lett volna, aki nyelvi s filozófiai tanulmá-
nyaival is a középkori teológia megújhodását szolgálta. Mint joghallgató négy éven 
át a karthauziak kolostorában élt, s arra gondolt, hogy maga is szerzetessé lesz. 
A jogi pályára apja, a házasságra, úgy látszik, vére kényszerítette. Gyors felfogása, 
igazságérzete nemcsak kiváló jogtudóssá tette, 32 éves korában már London al-
seriffje volt, s a nép nem mint tudóst' és vértanút, hanem mint igazságos bírót, egy 
angol Salamont őrizte meg emlékezetében. Ugyanilyen sikeres volt családapasága is. 
Első, kissé tehetetlen feleségének, aki gyors egymás után három lányt s egy f iú t 
szült, jó pedagógusa lett — s a másodiknak, nála idősebbnek, akit a vendég Eras-
mus horgas arcú hárpiaként említ levelében, iróniával csendesítgette kemény ter-
mészetét. A népes családban, melyet Holbein szép rajza már felnőtten, éretten, 
vőkkel, menyekkel mutat be, olyan bizalmasai nőttek, mint Margaret, t i tkai és 
szőringe tudója, Johan fiának a felesége, a családban ragadt tejtestvér, s Clement, 
a családtaggá vált szolga, akiből később udvari orvos, a tejtestvér fér je lett; a vők 
is mind kedves érdemes emberek, egyikük első életírója is. Mint megbecsült városi 
tisztviselő, e szép család feje, a kor legjobbjainak barátja, a jellemet humorral 
fűszerező Morus otthonában boldog öregséget érhetett volna, ha a király szolgála-
tába nem áll — előbb diplomáciai megbízásokat vállal, majd az üres hely, amit 
Wolsey bukása teremt, a kancellári székbe őt szívja be. Pedig mint a Macchiavelli 
ellen írt történeti műve, a III. Richárd, majd az első követsége idejéből diktált 
Utópia némely célzása bizonyítja, tudta, minek teszi szájába a fejét. Van olyan 
anekdota, amely szerint a felesége, Alice asszony sarkallta, hogy az embernek emel-
kednie kell, ugyanő, aki a Towerben a behódolásra biztatta, bolondságnak tar tva, 
hogy amikor annyi püspök leteszi a hűségesküt, ő, a laikus veszti nyakát a pápai 
felsőbbségért. Méltatlan volna azt föltételeznünk, hogy polgári kötelességtudásból s 
tán szerencséjében bízva vállalkozott a fék szerepére; a legvalószínűbb az, hogy h a 
VIII. Henrik egyszer észrevette s megkívánta őt, az ellenszegülés közvetlenebb 
veszedelmet jelentett volna a szegődésnél is. Morus Tamás mindenesetre szépen 
vágta ki magát a mártírok útján a kelepcéből, s iróniától, szelídségtől csillogó m a -
kacsságát, amellyel VIII. Henrik egyházfői igénye s a mögötte húzódó erkölcsi 
züllés ellen tiltakozott, nem hiába hasonlították Szókratész pöréhez, halálához. 

A történetírás konstruált Morus számára egy másféle tragikumot is, a merevvé 
váló, maga ellen forduló öregségét, ő, aki az Utópiában egy kommunista államot 
mutatott be, amelyben mindenki munkás, intellektüel, s ha kell, katona egyszerre, 
s hit s válás dolgában a türelem korai hirdetője, örökösei tudatában vadul t ámad ja 
az ú j protestáns szektát, s fejét veszti, hogy abban a végzetes válságban akadállyá 
legyen. Chambers a biographus ügybuzgalmával s tán részrehajlásával muta t j a ki, 
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hogy a két Morus, az „emancipált" s a fanatikus mennyire ugyanaz, hogy az a türe-
lem, amelyet az Utópia valójában elég zárt állama lelkiismereti ügyekben megad, 
nem mond ellen az indulatoknak, amelyet az államot fenyegető szektázás kivált — 
s hogy paráznák ott sem rakhatják ki válás címén a házasságból az ártatlant. 
Mindezt azonban nem is kell túlságosan bizonyítani, amint azt se, hogy a barátait 
szelíden mulattató elme a pusztulás előérzetében ki is fordulhat magából, anélkül, 
hogy szembe kerülne magával. Olyan ellenmondás ez, amelyet a Tanút olvasó törté-
nész, nem hogy mai írásaim, de a Kisebbségben olvasása közben is szememre vet-
het, amint Cs. Szabó annak idején szememre is vetette. 

Ezenkívül azonban alig találok Chambers szép munkájában olyan tragikumot, 
amelyre sorsom visszhangot verne, tán el is aludt bennem az a visszhangverő, 
amely a Villámfénynél, majd a Széchenyi, még később a Szörnyeteg s Áruló idején 
olyan mohón kereste a rokon sorsokat, amelyekben kelepcéje jajait elsírhatja. De 
ha felölthető tragikumot nem is találtam ebben a bölcs angol könyvben, belülről, 
egy monográfián át ismertem meg benne egy korszakot, amelyről idáig inkább csak 
világtörténeti körvonalaiban tudtam. 
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BÉLÁDI MIKLÓS 

Költő a senkiföldjén 

TRAGIKUS NEMZEDÉK 

Szerepjátszó pózolások, a háborús téma divathullámai rossz hírbe keverték a 
„tragikus nemzedék" fogalmát. Gyakran használták illetéktelenül, mentségül vagy 
legendateremtés ürügyéül. Amidőn Pilinszky János a „háborús nemzedék" legfőbb 
élményéről beszél, nemcsak lírája, de minden leírt sora, egész életfelfogása rá a 
fedezet, hogy szavait megszenvedett hitelesség fűti. Cikkei, jegyzetei, vallomásai 
minduntalan visszatérnek a meghatározó élményre. Sok helyett két nyilatkozatára 
hivatkozunk. Az egyiknek, mely 1968-ból származik, ez a fő gondolata: „Valami 
rendkívül fontos történt velünk. Egyszerre megéreztük, alkalmunk volt megérezni, 
hogy jóvátehetetlen botrányt hagytunk magunk mögött. S ha a legszebb jövő állna 
is előttünk, a legszebb jövő is morális sivataggá válna, ha nem éreznénk felelőssé-
get azért, ami már megtörtént." Tragikus nemzedék című, 1965-ben megjelent írása 
generációjának helyzetéről vall: „A mai negyveneseket az elmúlt háború érlelte 
nemzedékké. Sötét keret, tragiküs indulás. Mégis, úgy érzem, kevés nemzedék kapott 
szélesebb és egyetemesebb tanítást útravalóul. Számunkra a háborúnak lehettek 
személyes tapasztalatai is, igazi lényege azonban egyetemes hatású volt. Engem sze-
mély szerint a háború tanított meg a társadalom, az emberiség, a személyes sorson 
túli világ real i tására . . . A háborúban valamennyien otthontalanokká váltunk, s 
maga a közös tragédia lett egyetemes otthonunk." E néhány mondatnyi idézet pon-
tosan fogalmazza meg a „negyedik nemzedék" egyik világkép-meghatározó élmény-
körét. Nemes Nagy Ágnes, Rába György, Rákos Sándor, Szabó Magda l í rájának, 
Mészöly Miklós novelláinak jellemző motívuma a háború okozta megrázkódtatás. 
Ezt a generációt a háború erkölcsi alapjaiban érintette és arra kényszerítette, hogy 
a meggyalázott humánum értékeinek védelmére keljen. Az emberiesség elvei az 
erkölcsi eszmények újrafogalmazását, a rend és a szabadság minden egyes emberre 
érvényes kötelmeinek vállalását írta elő számukra. Szabó Magda írja, hogy a nem-
zedék íróit „sebzett humanizmusuk" késztette a szigorú felelősségtudatra. Állandó 
értékeket keresnek, így jutnak el közülük többen a kor feletti elvont igazságeszmé-
hez. Az erkölcsi szigorúság, a föltámadó egyéni felelősség, a rend utáni erős vágya-
kozás nemcsak a hazai „negyedik nemzedék" íróit hatotta át. Európai jelenség, 
hogy az etikai, sok helyütt az etikai-politikai elkötelezettség normáinak megnőtt a 
vonzóereje: a levert fasizmus közeli mementója fájdalmasan időszerűvé avatta az 
írástudók felelősségét. Míg a „kis" háború után az ú j törvényeket keresők szavát 
gyakran elnyomta egyes felszínes avantgarde irányok kishitű világtagadása — mely 
szöges ellentéte az ayantgarde lényegkutató lázadásának —, és sokan úgy hitték, 
Németh László gyilko$ iróniájával szólva, hogy az égboltról az állócsillagok csúsztak 
le, a „nagy" háborút követő időket nem az „elveszett nemzedékek" fölsorakozása 
jellemezte. Hanem a nemes igény, hogy az író visszataláljon emberi, közösségi fel-
adataihoz; hangot adjon az újraéledő bizalomnak; fölmutassa a megcsúfolt, eszmé-
nyek tiszta képét. Pilinszky szabatosan fogalmaz, mikor arról beszél, hogy nem-
zedéke „egyetemességre van ítélve". Hiteles önjellemzés. Hozzá kell azonban tenni 
azt is, amit Somlyó György ismert föl 1946-ban: „Roppant változásokon estünk át ; 
s mégis, ezt a változást és irdatlan játékait, bármennyire is velünk történtek, nem 
éltük át végső fokon,- a tett fokán, mert nem vettünk benne igazi részt; eredmé-
nyeihez, melyeken egész életünk épülni fog, nem járultunk hozzá." 

Nemzedékében a tragikus hang állandósulása különbözteti meg Pilinszky líráját . 
Az egyetemes tragédia tudata átitatja egész líráját, meghatározza a világhoz, társa-
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dalomhoz, embertársaihoz fűződő viszonyát; első megszólalásától máig beleszövődik: 
költői hanghordozásába. Számára az emberi lét a maga egészében válik tragikussá; 
versei a lét tragikus szomorúságát idézik. 

„VÁLTOZTATNOD NEM LEHET" 

Pilinszky egyetlen témát ír föllépésétől. Versei élet és halál közt közvetítenek, 
egyik versének címét kölcsönözve, a senkiföldjén élő ember gyötrődéséről számol-
nak be, oly aggályos műgonddal törekedve az egyedül lehetséges kifejezésre, mely a 
művészi alkotásról való lemondással határos. Lírája a föloldhatatlan magány, az 
elkerülhetetlen pusztulás, a „tanúk nélkül dolgozó pokol" megszólaltatója. Versei 
borzadályos víziókkal telítődnek és egyre tárgyilagosabb nyelven fejezik ki a meg-
válthatatlanság érzését. Már első versei elárulják, hogy Pilinszky különbözésre kár-
hozott lélek. Akár Füst Milán, ő is úgy tudja: „változtatnod nem lehet". A magyar 
költészetben Füst Milán „kozmikus szomorúsága", örök emberi fájdalmakat kifejező 
lírája áll hozzá legközelebb. Közvetlen elődje pedig a betegség és magányosság 
pokolköreiben a világhiánytól szenvedő József Attila. Az „engagement immobilé" 
híve; vallja, hogy a „ . . . művészetben a tökéletes igénytelenség érdekel, a gyerekek, az 
öregek és a halottak beszéde. . . Úgy szeretnék írni, mintha tulajdonképpen hall-
gatnék." 

A' „halígató költészet" paradoxonéból is következik, hogy Pilinszky líráját bajos 
lenne a fejlődés állomásai szerint tagolni, kisebb időegységekre bontani. Lírája az 
„elnémulást" fejezi ki, a költő tragikus alaphelyzetét: a szó, a vers pótléka helyett 
életének megváltódását keresi. Kegyelemért eseng, s mert ebben magától értetődő 
egyszerűséggel és természetességgel nem részesülhet, mégiscsak verset kell írnia, és 
az egyetlen fönnmaradó reményhez, az alkotáshoz kell föllebbeznie, hogy — hacsak 
átmeneti időre is — valamelyes enyhületet csikarjon ki magának. Versei innen ere-
dően kétfunkciójúak. Kifejezik az idegenné vált világban élés reménytelenségét, a 
kegyelemnélküliség állapotát, de ugyanakkor azt is ígérik, hogy a költő a lényegig 
hatoló képzelet erejével mégis fölébe kerekedik mindannak, amitől szenved és amit 
tagadni kényszerül. Pilinszky eltökélten hisz az irodalom katartikus erejében. Ön-
magát médiummá avatja, hogy átélje az embert fenyegető rosszat, és azt meg-
nevezve, nemcsak magától, másoktól is elhárítsa. A megsértett világ fájdalma miatt 
szenved, de vállalja a szenvedést, mert ez az egyetlen útja, hogy egyszer megszaba-
duljon tőle, és evvel másokról is levegye a terhet. Idegen tőle a beletörődés, vallá-
sossága cselekvésre ösztönzi. Költészete drámai küzdelmet sejtet; a témák egyhangú 
ismétlődése küzdelmet rejt magában. A jóvátehetetlent igyekszik jóvátenni. Ezért 
állnak hozzá legközelebb az istenkeresők. Dosztojevszkij végleteket összekötő írói és 
emberi sorsa, Tolsztoj-szeretet vallása, Simoné Weil megtisztulás felé törekvő ön-
feláldozása. Vonzódik az egzisztencialistákhoz, Becketthez, műveikben a lét abszur-
ditásának könyörtelen föltárását becsüli. 

A magányt véglegesnek, megmásíthatatlan sorsnak érzi. „Én nem kívántam 
megszületni, j a semmi szült és szoptatott" — írja, és a sorsszerű egyedüllétnek ez 
a fájdalmas érzése költészetének egyik állandó motívuma, legelső verseitől a leg-
újabbakig. A magány velejárója a „maró, magányos bánat", melyet semmi sem 
szüntethet meg; sem ember, sem szerelem, sem természet, de még az isten sem. 
A költő „árva szörnynek" látja önmagát, semmit1 se kér és semmit se vár; szívében 
az elveszettség iszonya lakik, szája a semmiségbe tátog; heges közöny borítja, és a 
világból feléje érkező üzenetek az „időtlen sírást" hozzák. Irgalmatlan és süket egek 
borulnak föléje; helyzete a világból kitaszított emberé: 

Kirajzolódom végleg a világból, 
mint csupasz falnak állított fogoly 
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Az ú j magyar költészetben Pilinszky lírája fejezi ki legvégletesebb módon a modern 
irodalom egyik uralkodó érzését: az ember elmagányosodásának, feleslegességének 
tudatát és az ebből eredő akut szorongásosságot. A megnevezhetetlen félelem lélek-
állapotát az nyomatékosítja és avatja megrendítő erejű, dísztelen tragédia kifeje-
zőjévé, hogy ez a létélmény a versek felszínén nem drámai folyamatszerűségében 
tárul elénk. Nem az történik, hogy a költő a tiltakozás és önmegadás pólusai között 
hányódva, átéli a megsemmisülés érzésének születését és elhatalmasodását. A vég-
eredményt foglalja versbe, az egyhangúságig ismételve ugyanazt a világhangulatot, 
a változatok csekély elmozdulásával. Az elveszettség állapotát befejezett tény fo rmá-
jában rögzíti, a kijelentő mondatok tárgyilagos és egyértelmű stílusában, a lélek-
történet előzményeinek mellőzésével. A lírai személyességnek csekély a mozgástere 
és egyáltalán nem adódik számára választási mező: a létezés egyetlen módja, hogy 
a költő tudomásul veszi a kihűlt világot. 

SENKIFÖLDjÉN 

Ettől a költői alkotómódszertől teljességgel idegen, hogy a külvilág eseményeit, 
tényeit valóságos hálózatukkal együtt versbe emelje. Ezzel már együttjárna a logi-
kai, sőt a szemléleti indokolás is, a világ és az ember dolgainak részletezőbb költői 
szemügyrevétele. Mi sem áll távolabb Pilinszkytől mint a világ, a társadalom dol-
gainak részletező, kifejtő stílusú költői tükrözése. Épp ezért láthatatlan marad az 
elveszettség, világból kiesettség kiváltó oka is, és nem érzékeljük a versképző él-
mény tágasabb körét sem. Pilinszky lírája mentes minden elbeszélő elemtől, tar-
tózkodik az önéletrajzi motívumok versbe építésétől, egyaránt távol áll tőle a pátosz 
és a részletező-magyarázó elemzés. Költői világlátása nemcsak Babits Mihály, de 
Szabó Lőrinc és Illyés Gyula, Weöres Sándor és Vas István líráját tekintve is ú j 
fejlemény. Formateremtő elveiben József Attilával sem tart rokonságot, a „sors-
élmény" egynémely alapmotívuma azonban párhuzamba vonható a Nagyon fáj 
világérzékelésével. 

Pilinszkyt a magány sebezte meg halálosan. Az a felismerés, hogy a többiek 
felé fordulva, a szeretet állandó sugárzásában kellene élni, mert minden egyes 
ember így lelhetne önmagára, és ez lenne az út ja annak is, hogy ne csak önmaga, 
de mások számára is létezzék. Az emberek között azonban megszűnt a tar talmas 
kapcsolat, még a legbensőbb viszonyt is megöli, hogy az egyéni sors ki van szol-
gáltatva az idegenné vált világ törvényeinek. Az igazi, emberhez méltó létezés a 
szeretetben nyeri el az értelmét, az ember mai sorsa viszont az, hogy értelmetlen, 
egymás elleni küzdelemben fecsérlődik el az élete. A Halak a hálóban, már 
1942-ben azt a hangot üti meg, amely végigzeng, egyre megtörtebb, egyre lemon-
dóbb hangulatokkal telítődve, Pilinszky egész költészetén. Attól szenved, hogy ma-
gára kellett maradnia, és igazi, lényeges kapcsolata nem létesülhet sem a hozzá 
legközelebb állókkal, sem az emberekkel, sem a közömbös, tárgyi természettel. 
Állandóan érzékeli a hiányzó hiányát. Ennek az állapotnak egyetlen ellenszeréül a 
befelé fordulás kínálkozik és a kíméletlen önelemzés kínjainak vállalása, a költői 
megformálás szempontjából pedig a lehető legnagyobb tárgyilagosság, a „nincs 
segítség" gondolatának stiláris érzékeltetése. Egyik legismertebb verse, első köteté-
nek címadó darabja, a Trapéz és korlát józanul, önkínzó tárgyilagossággal idézi az 
emberi kapcsolatok menthetetlen elromlását. Az ellentétekből szerkesztett költe-
mény a szerelmi odaadás és a leküzdhetetlen idegenség között csapong ide-oda, a 
nyers testi erőszak és a lélek elillanó sejtelmeiből formálja meg összetett hatású 
képeit, így érkezik a befejezéshez, amelyben a semmi érzése vegyül össze az el-
vágyódás enyhületével: 

Megalvadt szemeiben az éj. 
Ki kezdte és akarta? 
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Mi lesz velem és mi lesz veled? 
Vigasztalan Szeretlek! 
Ülünk az ég Korlátain, 
mint elítélt fegyencek. 

A kelepcébe esettség, az idegenség érzülete a Trapéz és korlátban a világgal való 
megbékélés valaminő sejtelmébe olvad át, amelyet leginkább a lezáró két sor érzé-
keltet, az egymás elleni értelmetlen küzdelem leírása után a megnyugvás, meg-
békélés hangulatát idézve. 

Az emberek közötti tartalmas kapcsolat hiánya azt is jelenti, hogy a költő szá-
mára nem létezik a reális társadalmi kapcsolatok hálózata sem és mindaz, amit 
ebből az alkotás közvetlenül hasznosítani tudna. Ha egyebet nem, legalább valami 
szilárd külső támasztékot, melyhez a költői személyesség hozzákötődhetne, fogódzót 
találna benne, ha nehezen elérhetőt is. A versekben annak a fölismerésnek sincs 
nyoma, amiről egyik cikkében beszél, hogy Közép-Európa a két Európa drámai 
szembesítésének a színtere. A háború világkatasztrófáját sem történelmi vagy tár-
sadalmi vonatkozásaiban és méreteiben érzékeli, hanem az emberi személyiség cse-
lekvési lehetőségeinek összeszűkülésében vagy semmivé válásában. Az egyénre ve-
títve éli át ugyanazt, amit kor- és nemzedéktársai a társadalmi vonatkozások össze-
függéseinek szemmel tartásával mondtak ki. A világon kívül maradó költői helyzet 
is magyarázza, hogy a szeretet hiánya nemcsak a magányt, hanem a gyógyíthatatlan 
szenvedést is véglegesíti. Pilinszky eliszonyodik a világtól, mert „fuldokolva kell / 
egymás ellen élnünk halnunk"; „szíve megremeg" naponta, mert ez a sors jutott 
ki számára. A szenvedés az egzisztencialista tartalmú szorongáshoz válik hasonlóvá, 
amely nem azonos a valamire irányuló, meghatározott külsőt föltételező félelemmel, 
mert közvetlenül „a semmit nyilatkoztatja ki". Azt érzékeltetve, hogy a világ fej-
lődése kritikus ponthoz érkezett, az ember nagy lehetőségek birtokába jutott, amivel 
nem tud élni, mert létét áthatja a tárgytalan félelem és az értelmetlen halál 
borzalma. 

A SZÁZAD BOTRÁNYA 

Az életrajz adatai nagyon szűk határok között segíthetnek bennünket, különö-
sen a zártan egytémájú költői életművek belső törvényeinek földerítésében, aminő 
a Pilinszkyé is. Csábít pedig az alkalom, hogy párhuzamba állítsuk háborús élmé-
nyeit verseinek, cikkeinek ritkán emlegetett lírai novelláinak, rajzainak háborús 
témájával. Szűkszavú prózai írásai helyenként életrajzi fölvilágosítást kínáló pon-
tossággal és hangulatot visszaidéző erővel szólnak az egyenruhában töltött idők 
külső és belső eseményeiről. Tudjuk, hogy 1944 őszén hívták be katonának, 1945 
januárjában hagyta el alakulatuk az országot, a háború végét az elpusztult Német-
országban élte meg. Látta a lebombázott városokat, látott moslékért könyörgő éhe-
zőket és vázként tántorgó deportáltakat. Könnyen hihetnénk, hogy az iszonyatnak 
ezek a képei festették komor színűre költészetét — már az indulás éveiben. Első 
kötete azonban, a mindössze tizenkilenc verset közreadó vékony, papírfedelű füzet, 
a Trapéz és korlát (1946) még innen van a háború megrendítő élményén. Egyetlen 
jel nem mutat arra sem, hogy a Magyar Csillag 1943. június 1. és július 1. számá-
ban megjelent Miféle földalatti harc és Te győzz le engem című versét a hozzá is 
mind fenyegetőbben közeledő háború vonná tragikus keretbe, és a történelmi hely-
zet lenne kiváltója a szemlélet kozmikus szomorúságának és a föloldhatatlan ma-
gánytudatnak. A háború testileg-lelkileg megszenvedett élménye és főképp pedig a 
belőle levont erkölcsi következmény később valóban egyik fő tápláló forrása lesz 
költészetének. A Harbach 1944 és a Francia fogoly megírása után a háború témája 
mindegyre visszatér verseiben, 1958 után prózai írásaiban tűnik föl gyakran a kato-
naságnál töltött idő egy-egy emléke. Az állandó bűntudat egyik előidézőjeként 
világszemléletébe is beleépül a rettentő véráldozat figyelmeztetése. Lírájának sötét 
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alaphangját mégsem származtathatjuk a háborús évek megrendüléséből. A gyöke-
rek mélyebbre nyúlnak. Az alapélmény az ember magára maradottsága, a koz-
mikussá növő árvaságérzés és a szorongással szembeforduló szeretetsóvárgás, a ke-
gyelemért esengő lélek szomjúsága a megbékélés után. 1959-ben, egyik cikkében 
idézi Babits Mihály próféciáját: az emberek-elhagyták Istent, most Isten hagyja el 
a világot. A vallásos költő előtt gyakran fölrémlik ennek a próféciának az igaza. 
Pilinszky életében a háborús események kitörölhetetlen nyomokat hagytak. Nem-
csak versei szólnak a háború sújtotta emberről, Rekviem (1964) című kötetében 
oratóriumot és filmnovellát is szentelt ennek a témának. Szembetűnő, hogy a ver-
sek, de az oratórium, a filmnovella és az ú j Űj Emberben közölt rövid prózai 
írásai, visszaemlékezései kivétel nélkül a háború agyongyötört embereit, szenvedő 
katonákat, foglyokat, a lágerek lakóit idézik. A kegyetlenül megkínzott, halálra ítélt 
emberek sorsát állítják elénk. A háború nem kiváltója, hanem fölerősítője az „élet-
mint-csapda" élményének. Elmélyíti és nem fölidézi a szorongást, a senkiföldjére 
vetettség tudatát, az eliszonyodás és rettegés félelmeit. Pilinszky kezdettől határ-
helyzetben írta verseit: élet és halál, lét és semmi, bűnösség és kegyelem határán. 
Innen szemlélve, a háború újabb borzadályos ténye az életnek; minden szörnyűsé-
gével együtt csak igazolja eredendő világérzékelésének egyedüli jogosultságát. Há-
borús témájú költeményei (Harbach 1944, Francia fogoly, Egy KZ láger falára, 
Frankfurt) ugyanúgy a világ csapdájába esett ember helyzetének képtelenségét, t ra-
gédiáját vetíti elénk, mint a korai Halak a hálóban, Magamhoz, Téli ég alatt, mint 
a tíz esztendővel későbbi Apokrif, vagy a legújabban közölt rövid versek. A há-
ború pusztítása lelke mélyéig rázta meg Pilinszkyt, ám a KZ lágerek, fogolytáborok 
szörnyűségei nem „váratlanul" zúdultak rá. Ha szabad ezt mondani, k i tár t lélekkel 
fogadta a borzalmakat, mert egész lényében szenvedésre hangolt ember. Háborús 
tárgyú versei is a semmi örvényébe tekintő, az öntudatlanságig megalázott ember 
teljes kiszolgáltatottságát festik, amint nem háborús témájú „létversei" is erről 
szólnak. A háború drasztikus sűrítettséggel éppúgy a képtelen borzalmat idézi, mint 
a civil élet csöndesebb vértelen drámája. 

Ezt a világképet jeleníti meg a Rekviem (1961) című „lírai dokumentumfilm" 
— melyet szerzője „20. századi passiójátéknak" is nevez — és a Sötét mennyország 
című oratórium. E két nagyobb lélegzetű, korábrázolásra törekvő mű a Harbach 
1944, Francia fogoly, Frankfurt vezérgondolatához kapcsolódik; azt fejleszti tovább 
a modern passiójáték és oratórium moralitás drámájában. Nincsenek itt hősök, csak 
szereplők; a szereplőknek nincs egyéni arcuk, csak funkciójuk létezik. Az író vízió-
ját igazolják, sorsuk eleve kijelölt pályán halad: a pusztítók vagy a pusztulok olda-
lán. A passiójátékban és az oratóriumban egyaránt a döbbenet és a megalázottság 
az uralkodó érzület. Döbbenet azon, hogy a „20. század legegyetemesebb botrányá-
nak" következtében az ember a puszta tárgy, a személytelen szám színvonalára 
süllyed és léte minden önállóságát elveszti. Ezek a szereplők csak a halálukat tud-
ják már magukhoz szorítani: kiestek a világból, emlékeik elhagyták őket, a halál 
előtti végső magány állapotában agonizálnak. Különösen a Sötét mennyország em-
lékeztet a versek világára, stílusára. Vádol és tiltakozik ez a mű — és a Rekviem 
is — ugyanazon a hangon, mint a költemények tették. Pilinszky számára nem kér-
déses a fasizmus lényege, aminthogy az sem kérdéses és nem vita tárgya, vajon 
antifasiszta célzatú műnek nevezhető a Rekviem és a Sötét mennyország, mert 
mindkettő a leghitelesebben az: sugárzik belőlük az erkölcsi felháborodás és a 
lélekből fakadó őszinte részvét a szenvedők iránt. Az erkölcs nevében elhangzó til-
takozás köti hozzá szervesen költészetéhez a filmnovellát és az oratóriumot. Versei-
ből is kiviláglik, hogy Pilinszky nem politikai mivoltában észleli a fasizmust; nem 
az osztályerők, társadalmi rendszerek küzdelme érdekli. A mészárlás erkölcsi kö-
vetkezményeivel vet számot — számára ez a perdöntő kérdés. S nem elvontan 
csupán, az etika általános érvényű igazságainak fényében, hanem a személyes morál 
legbensőbb köreiben. A háború személyes létében érinti; egyéni felelősséget érez a 
történtekért'. A jóvátehetetlent szeretné jóvátenni, és ennek az ő számára egyetlen 
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útja, hogy ú j ra átéli az ember és az emberiség szégyenét, mintegy kiszolgáltatja 
magát az intézményesített gyilkolás rendszerének, és együtt szenved a szenvedőkkel. 
Híven a „mozdulatlan elkötelezettség" eszméjéhez. 

A BŰNÖSSÉG ÁLLAPOTA 

Pilinszky iszonyodásába pesszimista észlelet is beleszövődik. Ügy érzékeli, hogy 
a háborúban a bűn teljes diadalt aratott, a Rossz szétterjedt az egész világon, és 
aligha támad erő, mely az emberiséget ebből a modern bűnbeesésből kiszabadít-
hatná. Az ember alantas sorba süllyedt, a bűn pedig természetfeletti hatalommá 
nőtt: az élet azonosult a bűnnel. A bűnt ugyan mások követték el, de emberek, 
kortársak; ezért érez felelősséget a bűntelen költő az áldozatokért és a bűnöket el-
követő emberiséghányadért is. Állandó bűntudatban kell élnie, mert a szennyárada-
ton egyetlen halvány reménysugár tör át: a személyenkénti azonosulás a szenvedők-
kel. Ezért érzi magához oly közel Simoné Weil vezeklő lemondását, elesettekkel 
együttérző részvétét. A ragyogó fölkészültségű Alain-tanítvány Simoné Weil kereste 
a megpróbáltatást, vállalt nehéz testi munkát, küzdött a spanyol polgárháborúban 
a köztársaságiak oldalán, betegsége akadályozta meg, hogy részt vegyen a francia 
ellenállásban. Mindezt azért tette, mert hite szerint az emberiség a szeretet töké-
letes odaadására szomjazik. Pilinszky is a szeretet* jegyében ró ki önmagára erkölcsi 
vezeklést. Keresi a megváltást, a feloldozást abból a görcsből, amit Egy KZ láger 
falára utolsó sora fejez ki: „Némán, némán is reánkvallasz." 

Végül is azonban a vezekléstől sem remél igazi megváltást. A bűn uralmát és 
a bűnösség állapotát végtelennek érzi; elvont nyelven szólva, az ember megszakít-
hatatlan ontológiai szituációjának tekinti. Ez a bűnösségtudat nem azonos a vallás 
hirdette eredeti bűnnel; a társadalomba szervezett emberek kollektív cselekedetei-
ből fakad. Társadalmi méretű bűnösség tehát, ami az érzékeny erkölcsűek számára 
meghatározó egzisztenciális élménnyé növekszik. Az ember evilági sorsának ez a 
szörnyű velejárója egyetlen ponton ér össze a transzcendenciával. A Harmadnapon 
című nyolcsoros vers a feltámadás megnyugvásában csendül ki: 

Mert megölhették hitvány zsoldosok, 
és megszűnhetett dobogni szíve — 
Harmadnapon legyőzte a halált. 
Et resurrexit iertia die. 

A bűnösség tudata is mélyen gyökerezik Pilinszky lírájában. Már a Trapéz és korlát 
egyik fő témája, s á korai versek e szorongást kiváltó érzése áthúzódik egész élet-
művén. Ez a szorongás nagyon hasonlít az egzisztencialisták leírta fogalom tartal-
mához. A semmit nyilatkoztatja ki, a rosszérzésben maga az alkotóelemeire szét-
bonthatatlan, dermesztő semmi jelenik meg, de az is kifejeződik benne, hogy az 
embert, aki mélységes felelősséget érez az emberiség iránt, nyomasztja ennek a 
felelősségnek a súlya is. A föloldhatatlan magány a semmivel állítja szembe, a 
részvétetika a közösség gondjaival terheli. Ám nemcsak ilyen elvont körben szem-
lélhető Pilinszky szorongásélménye. Gyötrődik azért is, mert úgy érzékeli, hogy az 
ember ösztönvilága szintén a bűn forrása. A nem kívánt kívánása végletes kettős-
séget hordoz: „Kívánlak, mégis kapkodón / hányom föléd a földet." Sokat elárul e 
költészet rejtettebb érzésrendszeréről, hogy a szerelem a halál, pusztulás, kegyetlen 
harc, ölés képzeteivel társul, mintha a közhellyé kopott freudi tételt akarná igazolni 
a líra nyelvén. Igazolásról persze szó sincs, Pilinszky ihletett költő, legbensőbb 
egyéni világát foglalja versbe. A Miféle földalatti harc érzelmi drámát festő sorai, 
szavai mindazt egybesűrítik, melyből egy-egy motívumot más versek (Bűn, Két 
szeretőre) ismételnek. A Miféle földalatti harc a gyilkolás, halál, csapda, alvilág, 
pokol képeit idézi, emlékeztetve József Attila sorára: „Akit szívedbe rejtesz, öld 
vagy csókold meg azt." A legtisztább kapcsolat is kényszer és rabság, mert a szen-
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vedély kegyetlen: „A számban érzem mocskait / egy leselkedő pokolnak." A testi 
odaadás szemében a paráznaság alakját ölti és a szeretett arc medúzafővé torzul. 
Még sötétebb örvénybe világít a Ne félj önkínzó és képtelen játéka: „A házatokat 
egy alvó éjszakán, / mi lenne, hogyha rátok gyújtanám?" Ez a vad lázálom jelzi 
talán legfájóbban, hogy a test szenvedélyeitől irtózás miféle gyötrelmekben forgat ja 
meg átélőjét. Mert ez is sorsszerű csapás a költőn, és az emberi kapcsolatok hiánya 
miatti szenvedés szinte lerázhatatlanul kíséri életét. A Két szeretőre viszolyogtató 
hasonlatba rejti el, hogy mindez végül nemcsak szenvedést, hanem undort is kivált 
belőle: „Akár a kettészelt kukac / valahogy mégis egy, / szíved szívével esztelen / 
vesződve hempereg!" A szenvedés és az undor kivetül az egész világra, a minden-
ségre, kozmikus méreteket ölt. „Ülünk az ég korlátain / mint elítélt fegyencek" — 
ír ja első kötetének címadó versében. 

Az ösztönvilág megalázásaitól elundorodva, a gyermekkor édenében keres me-
nedéket. A gyermekkor a romlatlanság, a bűntelen jóság képében tűnik fel előtte, 
és bizakodni akar az anyai szeretet megtartó erejében, de tőle is el kell szakadni, 
éppúgy, mint a fiatalság iránti nosztalgia is csak ideig-óráig békíti meg. A Távozó 
sereg elköszön az ellobbant ifjúságtól és a társaktól is: a kör ezzel bezárult. A lét 
börtön, ezt az alapélményt — szívesen mondanánk rá, hogy létintuíciót — fölerősíti, 
hogy személyes életében is teljesen magára marad. Pilinszky ebből a helyzetből 
fogalmazza meg költői szerepét. A költősorssal együtt járó értéktudat, a kivételesség 
érzete a végzetes magányból táplálkozik nála: „tudom, több vagy mindannyiunk-
nál / benned vakít a bánat" — ír ja Magamhoz című versében. 

VALLÁSOSSÁG ÉS ISTENKERESÉS 

Pilinszky vallásos ember és istenkereső költő. Nem a lélek hasadását, hanem a 
szemlélet kettősségét jelöli ez a különválasztás, s csupán az elemzés különbözteti 
meg és választja ketté ily élesen a bizonyosság és keresés motívumát. Egységes és 
töretlen Pilinszky költészetének keresztény ihletettsége. Az elemzés mégis elkülöníti 
írásaiban a vallásos ember és az istenkereső költő szavait, s ez a kettősség fényt 
vet a keresztény szellemű irodalom mai helyzetére és problémáira. Ennek az iro-
dalomnak a tanulmányozói megállapítják, hogy a neokatolikus irodalom művei a 
század elején tűntek fel és a negyvenes évekig komoly szerepet játszottak az európai 
szellemi életben, Péguy misztériumjátékaitól Graham Greene Hatalom és dicső-
ségé ig. A változás az ötvenes évekre esik, a keresztények épülését szolgáló neokato-
likus irodalom fokozatosan elsorvadt, párhuzamosan avval, hogy a hagyományos 
keresztény ember- és világkép az értelmiség köreiben elvesztette régi vonzóerejét 
és hatását. Pilinszky költészete is a változás, áthangolódás jegyeit viseli magán. 

Fölösleges bizonygatni, oly nyilvánvaló, hogy szellemi és erkölcsi karakterét a 
keresztény ihlet határozza meg. Elfogadva a homo religiosus szóhasználatát, szá-
mára is biztos pontot jelent a kinyilatkoztatás. Bűnösségtudata is egyszerre ered 
történelmi gyökérről és metafizikai szorongásból. A bűnösség metafizikai felfogása 
a keresztény irodalom egyik fő témája. Jellemző azonban, hogy a kegyelem és a 
krisztusi megváltás eszméje koránt sincs ugyanilyen erővel jelen költészetében. 
Verseiből hiányzik a megingathatatlan bizonyosság, a teremtés kegyelmének némely-
kor tanítói célzatú dicsőítése. Idegen költészetétől az előzetes tudásból eredő koc-
kázatmentesség és magabiztosság. Az a fajta vallásos jelleg, mely a joggal kato-
likusnak nevezett és konzervatív módon hitvalló költészettől, Sík Sándor, Harsányi 
Lajos, Mécs László lírájától elválaszthatatlan. De nem azonosul a későbbi neokato-
likus irány dogmákat lázító vagy éppen dogmaellenes miszticizmusával sem, mely 
néha öntetszelgő stílussá finomította a transzcendens élménykört. Pilinszky a háború 
utáni avantgard szellemű keresztény irodalom képviselője, gondolatvilágában kö-
zépponti helyet foglal el, hogy a kereszténységnek a szeretetet ú j ra : hódító erővé 
kell avatnia. Simoné Weil is azért áll Pilinszky szellemi rangsorában első helyen, 
mert a konvert.ita a maga üdvösségkeresését a szeretet mindenhatóságára alapozta. 
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Ezen a ponton visszatérhetünk Pilinszky paradox helyzetéhez: a vallásos ember 
és az istenkereső költő problémájához. Alkalmi cikkeiben, irodalmi kritikáiban, élet-
rajzi hátterű rövid novelláiban akárhányszor beszámol arról, hogy élete a vallással 
eljegyzett élet. Ezekben az írásokban a transzcendenciához kötött, mélyen vallásos 
ember áhítatával és bizonyosságtudatával szemléli a világ eseményeit, a művészet 
alkotásait vagy éppen az egyházi ünnepeket. Közismert talányos metaforája szerint: 
„Amit tudok, egyedül annyi, hogy Isten időről időre átvérzi a történelem szövetét, 
s a szituáció kegyelméből az ember ismét engedelmessé vá l ik . . . Isten az, s egyedül 
-ő az, aki ír: a történések szövetére vagy a papírra" (A „teremtő képzelet" sorsa ko-
runkban) 1968-ban, a Híd kérdéseire adott válaszában a szegénység pozicionális 
.szakralitásáról beszél; nehezen követhető gondolatmenettel kapcsol össze metafizikát 
és szociológiát; mondván, hogy „a szegények azok, akik mintegy inkarnáltak, való-
sággal a vérükben és a hasukban, közvetlenül tagjaikban hordozzák időtlen idők óta 
a világ rá juk eső, lényege szerint elviselhetetlen, fokról fokra megsemmisítő nehe-
zét. Ettől olyan nyugodtak szívükben, s érezhetik maguk körül egy isteni minden-
ség jelenlétét". 

Cikk, ars poetica, nyilatkozat: kifejez véleményt, körvonalaz világmagyarázatot, 
de egyáltalán nem törvényszerű, hogy eligazítson bennünket a költészet világában is. 
Pilinszky költészetét aligha nevezhetjük hagyományos értelemben vallásos lírának, 
ha elfogadjuk, hogy ez a fogalom körülhatárolható témakört és különböző szinten 
irodalmi formába öltöztetett igehirdetést jelent. A katolikus irodalom mai helyzetére 
illő szóhasználattal élve, keresztény ihletésűnek mondhatjuk líráját, azzal a szű-
kítéssel, hogy a keresztény ihlet is csupán részletszerűen határozza meg verseinek 
szellemét. A Parafrázisban teljesen átírja a biblia „egyétek és vegyétek" felszólí-
tását, az embertelenné üresedett lét nevében profanizálja a szakrális igéket. A ke-
gyelmet „szörnyű"-nek érzi (Késő kegyelem); istent a halálához szólítja tanúnak, 
mint a Panaszban: 

Légy reszketésem öröme, 
mint lombjai a fának: 
adj nevet, gyönyörű nevet, 
párnát a pusztulásnak. 

Pilinszky istene nem jóságos, nem oszt kegyelmet és nem szünteti meg az árvaság, 
otthontalanság érzését, és nem old fel a magányból. A költő egyoldalú párbeszédet 
folytat vele, válasz nem érkezik tőle; éhségét nem csillapítja, a szenvedéstől nem 
vál t ja meg: 

Sohase szerettél, nem volt pillanat, 
ennem is ha adtál, soha magadat, 
örökkön örökké sírok amiért 
annyit dideregtem érted magamért 

(Örökkön-örökké) 

Isten-élményét legélesebb vonásokkal az Apokrif festi. Ez a Pilinszky lírájában 
hosszú költeménynek számító vers egyúttal metafizikai életszemléletről is vall. 

Az Apokrif a történelmet és az egyes ember életét áthelyezi a metafizika és a 
sors közegébe. A kozmikussá növelt magánynak, a paradicsom utáni sivárságnak, az 
ember nélkülivé pusztult végtelen térnek és időnek e félelmetes vízióját az isten 
hangtalanul szemléli. Pilinszky alapélményét: a kozmikus méretűvé, mitológiai ha-
talommá növekedett magányt és szorongást az isten sem oldja fel. Épp ellenkező-
leg, ez a létszorongás formálja istenképzetét. Azon, hogy „halott redő"-nek látja 
magát, a hit sem segít. Hiába közeledik isten felé, hiába hívja és keresi őt: a lét 
maga haláltusa, és ennek csak jelzője a keresztény. 

Pilinszky szorongása, magányossága ontológiai természetű. Még a föltehetően 
ötvenes évek elejére utaló „levegőtlen prés" kitétel is elveszti meghatározott idő-
szakra utaló jelentését, és belesimul a végítélet hangulatát idéző szövegkörnyezetbe. 
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P. K. Kurz ír ja: a „ . . . keresztény vonás a keresztény irodalmi alkotásban nem. 
a téma, hanem a szellem, a szellemi magatartás, a világfölfogás kérdése." Pilinszky" 
költészetében a „szellemi magatartás" a sorsnak kiszolgáltatott, elidegenült ember 
magatartása; verseinek „szelleméi" elsődlegesen nem az istenhit és nem az ebből 
fakadó megváltástudat határozza meg. Lírája átnyúlik a transzcendenciába, hite-
azonban nem boldogítja. Földi árvaságának terhei alatt roskadozik: ez szabja meg 
„világfölfogását", a tárgyi valóság érzékelését, a sivár életről alkotott képzeteit, sőt 
metafizikai szemléletét is. Mindaz, amit a földöntúliról gondol, a földinek pontos-
tükörképe. 

Bár szakadozottan, de nyomon követhető az is, hogy évtizedek folyamán mikén t 
változik, módosul költészetében a vallásos élménykör. A személyes, élményszerű 
istenhez szólás fokozatosan hajlik át általános és személytelen közegbe, a keresz-
tény eszkatológia mitikus világába. A változást címekkel jelezve: a korai Panasz. 
még reménytelenül is reménykedik, megváltásért könyörög; az Apokrif istene már 
hallgatagon tekint alá a megdermedt, kihűlt világra, s a még későbbi versek — a. 
Nagyvárosi ikonok ciklusban találhatók — a vallás képzeteit már csupán a halállal 
és végítélettel társítják. Ugyanez a folyamat a versek másik, „világi" tárgyú réte-
gében is végigkísérhető: a történelmi körülhatároltság, az „itt és most" sorsképletté-
általánosodik, a Harbach 1944, Francia fogoly tárgyias közvetlenségét a KZ orató-
rium elvont víziója, A hóhér naplójából szándékolt töredékessége, enigmatikus-
homálya követi. A Bibliára és a vallásra utaló motívumok beleszövődnek a „sem-
mibe mutáló" egzisztencia világképébe, és kiteljesítik azt a passió: a szenvedés és-
halál bibliai képzeteivel. E költészet szerint az ember földi sorsa a passióra ítéltség 
jegyében folyik, helyesebben, dermed mozdulatlanná. Becketti világérzést foglal k e -
retbe a keresztény vallás kínszenvedés mítosza. Pilinszkyt a transzcendens hit, sze-
mélyes életének istenhez tartozása nem teszi szabaddá; ellenkezőleg, úgy érzékeli,. 
hogy az élet törvényei azonosultak a természettörvények megmásíthatatlanságával. 
Az ember biológiai és szellemi sorsát a természettörvények rangjára emelkedett, 
erők intézik és határozzák meg. Ebből következik, hogy a részvét kitüntetett szerep-
hez jut lírájában. Az így fölfogott — megváltoztathatatlan — sorshoz csak a rész-
vét, egy találó megfogalmazás szerint a „transzcendens vigasztaló részvét" m a g a -
tartásával és érzelmi töltésével lehet közelíteni. 

Mindamellett költészete telítve van a vallás, a katolicizmus motívumaival. Bár-
nem hitvalló ez a vallásosság, mégis karaktert ad a verseknek. Főként azzal, hogy 
a szeretet nélküli világgal szemben a szeretet mindenhatóságát állítja. Lemondásá-
ban, alázatában ezért rejlik kemény ellenállás is. A szeretet nevében vállalja az 
elidegenült- lét fájdalmait; átéli az énjét elvesztő ember sorsát, és a szeretet révén-, 
próbálja azt újra visszanyerni. Így kap értelmet a „mozdulatlan elkötelezettség"-ről 
vallott gondolata. Első pillantásra a szavakkal való f inom. játéknak tetszik ez a. 
fogalomkapcsolat. Az elkötelezettség cselekvést, mozgást, sőt küzdelmet tételez; a 
mozdulatlanság épp az ellentéte a fogalom jelentésének. Pilinszky l írája azonban 
értelmet ad a paradox összetételnek. Katolicizmusának lényegét fejezi ki az engagée 
immobilé: a szeretet mindenhatóságába vetett föltétlen hitét rejti a szókapcsolat. 
Meggyőződése, hogy a többiek felé fordulva kell élni; a tartalmas életnek a közös-
ségben gondolkodás az előfeltétele. Amint megromlik a másokkal való kapcsolat, az: 
ember önmagát veszti el, ez az ő világfölfogásának is egyik sarkigazsága. A modern 
katolikus gondolkodók, a perszonalisták eszmemenetével csendülnek össze Pilinszky 
fölismerései. Ügy véli, hogy személy szerint ő is csak abban a mértékben létezik, 
amilyen mértékben más számára létezik. Pilinszky elvesztette a reális társadalom-
hoz fűző kapcsolatait. Tudomásul veszi ezt a veszteséget, vállalja és gyógyíthatatla-
nul szenved miatta. Egyetlen módon, a szeretet szavával és erejével tiltakozik ellene. 
Ez az ő elhivatottsága és katolicizmusának veleje. 

A „mozgó elkötelezettség" oldaláról szemlélve, ábrándosnak és gyöngének tűnik 
ilyen módon küzdeni az elidegenedés ellen. Annál is inkább, mert ez a szeretet-
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"vallás befejezettnek és véglegesnek veszi a bűnösség állapotába jutott világ abszur-
ditását. Cselekvés helyett lemondással, visszavonulással, puritán halálra készüléssel 
tiltakozik ellene. Ám az is jól látható, hogy ez a költői magatartás nem a rossz 
tovább rontása. A visszavonulás a napi küzdelmektől nem egyenlő a cselekvésről 
való teljes lemondással. 

iDŐ ÉS TÉR KERESZTJÉN 

Pilinszky lírájában nincs változás; minden befejezett és végleges, szomorú és 
tragikus. Költészetét ennek fájdalma és pátosza szövi át. A világ az ő szemében 
végtelen rommező képét ölti, teleszórva a civilizáció tárgyi maradványaival, el-
hagyott, felesleges és halott tárgyakkal. „Mindig az elhányt bádogkanalat, / a nyo-
morúság lim-lom tájait kerestem" — ír ja az Egy szép naponban. Életét nem övezi 
élő, lélegző természeti környezet. Tájai ridegek, lecsupaszítottak, vegetáció nélkü-
liek, sőt ember nélküliek. A környezetrajz bántó ridegsége is kifejezi, hogy Pilinszky 
l írájában ismeretlen fogalom a mi, ti vagy a te; ő csak az egyes szám első személyt, 
vagy az önmegszólítás második személyét ismeri. A tárgyakból is az árvaság érzése 
sugárzik vissza rá. Világát csupasz fal, tűzfal, árva lécek övezik, a földet kő, kőrakás, 
homok, pléhedény, hulladék fedi; az emberi lét kerete — vagy metaforája — a 
gyűrött gödör, kivert tanya, félszer, folyosó, szálkás ketrec, üres ól, téli szeméttelep, 
világvégi kutyaól. Magukért beszélnek ezek a szavak és metaforák. A kataton 
alkonyat, a merőleges déli meleg vagy a vesszőnyi fák is a meghatározó élményt 
ismétlik; azt, hogy a világ: vesztőhely. Az ember jelentéktelen pont a rideg ter-
mészeti környezetben. Ahogy önmegnevező sorai mondják: „Növekvő fényességben / 
köztem, s egy távol nádas rajza közt / mutál vékonyka földi jelenlétem" (Dél); 
„Szemközt a pusztulással / egy ember lépked hangtalan. / Nincs semmije, árnyéka 
van. / Meg botja van, meg rabruhája van" (Apokrif); „Éles kövek közt árnyékom 
csörömpöl. / Fáradt vagyok. Kimeredek a földből" (Apokrif); „Vak rovar, / magam 
vagyok a rámsötétedő, / a világárva papundekliban" (Egy arckép alá); „lakatlan 
kő, hever a hátam, / emlékek nélkül, nélkülem, / az évmilliók halott hamujában" 
(Hideg szél). 

Ennek a magányos létezésnek lehangolóan szűkösek vagy dermesztően tágasak 
a keretei. Mindkét nézet egyformán nyomasztó. Az ól, ketrec az élet lefokozottságá-
nak, a szinte animális tengődésnek a megfelelője, de ugyanezt érzékelteti a koz-
mikussá növesztett tér is: elvész benne az ember. Ebből a tárgyi környezetből is az 
elidegenedés élménye sugárzik, az „évmilliók halott hamuja" és az „üres ól" egy-
formán azt sugallja, hogy az élet kozmikus áttekinthetetlenségével és lealacsonyító 
bezártságával együtt az ember börtöne. Rónay György hívta fel a figyelmet Pilinszky 
és Beckett műveinek egybehangzására. Ez a pusztuló világ Beckett szorongásos 
vízióira, az élettevékenység tragikus elsorvadását festő jeleneteire emlékeztet. „Ki-
meredek a földből" — tömörebben már nem lehet kifejezni, hogy a végtelen térben 
milyen esendő az emberi létezés. 

A versek kicsinyes szűkösséget és kozmikus tágasságot ébresztő képvilága ál-
landó mozgásban van. A költő tekintete és tudata ide-oda jár életének mindennapi 
és időtlen kulisszái között. Közelít és távolít, valóságot és képzeletbelit rak egymás 
mellé verseiben. Egy arckép alá is előbb a végtelen képzetével társult tengert idézi 
meg, majd az arc túl közeli nézésében merül el, és a befejező szakasz ismét a 
tágasságra vált vissza. Mindez a magányt keretezi: a pórusok brutális csipkefátyla 
ugyanazt fejezi ki, amit az utolsó sor: „Akár a víz. Akár az anyaföld." Pilinszky 
verseiben formateremtő elv ez az ellentétezés, s egyforma erősségű hangsúly esik a 
hulladékká silányult tárgyakra és a végtelen állandóságú őselemekre. 

Az olvasó nem tud szabadulni a föltevéstől, hogy Pilinszky mindennémű meg-
ismerést előzően már „birtokolta a létet", tragikus hangoltságban. Ez persze lehe-
tetlen és látszat csupán, a kijelentő mondatok véglegessége kelti az illúziót. Az ösz-
tönös létbirtoklást Pilinszky mindennél fontosabb ismeretnek tekinti: hangulati-
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érzelmi kisugárzásában tárul föl előtte a világ és az ember, a természet és a 
tárgy, az emberi kapcsolat és a környezet jelentése — mindaz együtt, ami az em-
bert személyes létében a világhoz kapcsolja. Költészetének ez a „létbirtoklás" az 
igazi témája, vallásosságának is ez az alapja. Verseivel nem hódítani akar, mer t 
eleve birtokolja a célt. Soha nem kérdez, mindig kijelent, megállapít, leszögez; 
kérdő mondatai kétségbeesett kijelentő mondatok. A jelen idő folyamatossága táp-
lálja verseit. 

Akadnak nyelvtanilag múlt idejű versei, szemantikai irányai szerint azok i s 
jelen idejűek, a jövő idő pedig csak egyetlen viszony: a halál, a végítélet kapcsán 
tűnik elénk. (Legjellemzőbben az Apokrifben.) A végleges magány lezárja a jövőbe 
gondolás minden egyéb útját. Ebben a jelen időben nincs igazi mozgás, legfeljebb; 
változás, amely épp a mozdulatlanságot; a lényeg mozdulatlanságát hangsúlyozza. 
S a kijelentő módnak ezt az időtlen jelen idejét folyton átképzeléses múltként is 
érzékeljük. A jelen és egyáltalán az idő, semmi bekövetkezendő ú j lehetőséget nem 
rejt magában; csak az ismétlődhet, ami már volt. Ezért folyik össze múlt és jelen. 
Az időhatárok elmosódása, helyesebben szólva, a jelen idő kiterjedése, az időtlen 
jelen megfelel természetszemléletének. Nem is természetet lát maga körül, hanem 
teret, melyet a négy őselem, a föld, víz, tűz, levegő ural. Szimbólum értékűek ver-
seiben az őselemek. A föld, víz és levegő legtöbbször a békés közönyt, az én alá-
merülésének boldog közegét jelenti, máskor a kicsinyességekben szétaprózódó világ 
ellentétét, a végtelen nyugalmat; ismét máskor a sivárság képzetével társul. Leg-
több jelentésváltozást, az első versektől a legújabbakig, a folyó vagy a tenger képé-
ben megjelenő víz hordoz magával. Elvegyülés, megsemmisülés, eltávozás-vissza-
térés, védtelenség, élet, halál képzeteit idézi elénk; mindig az élet, a véges emberi 
sors jelképe, metaforája, vagy ellentéte: a hullámait görgető tenger. Ez a motívum 
is hozzájárul ahhoz, hogy „kozmikusnak" észleljük Pilinszky versvilágát, és úgy 
érezzük, hogy az időnek és a térnek végtelenségébe avat- be. Azt az illúziót kelti, 
hogy a pillanatokon túl részese egy beláthatatlan és ezért a mozdulatlanság képé-
ben megjelenő határtalan áramlásnak. Költészete az idő és tér metafizikájának 
kifejezésével, szavakba foglalásával viaskodik, mintegy tiltakozásul is minden be-
zártsággal szemben: 

Milyen nap is van ma? Ügy élek, 
hogy őssze-összezavarom 

•• az idő menetrendjét. 
„Latrokként — Simoné Weil gyönyörű szavával 
— tér és idő keresztjére 
vagyunk mi verve emberek." Elalélok, 
és a szálkák fölriasztanak. 

(Juttának) 

TÖREDÉKEK A TITOK MARGÓJÁRA 

Az 1971-es esztendő váratlan fordulatot hozott1 pályáján, Pilinszky kitört a 
legendás hallgatásból, megoldódott a nyelve, kötetet adott ki, szűkszavúságához 
mérten meglepően sok ú j verssel. 1971-ben csaknem annyit írt, mint előbb — nem 
a sorokat; hanem a verseket számolva — húsz esztendő során. A Szálkákat (1972) 
megelőzően sokáig úgy látszott, hogy kihagyó lélegzetű költészetével Adorno szel-
lemes féligazságához szolgáltat adalékot: Auschwitz után nem lehet verset írni. 
Alkotáslélektani talány az ú j kötet megjelenése, de csoda nem történt: Pilinszky 
továbbra is küzd az elnémulással. A Szálkák csak az ő mértékével mérve jele a 
termékenységnek. Legtöbb verse pár sorból áll, s ez a szűkszavúság az ő esetében 
törvényszerű és szimbólum értékű alkotói gesztus. Hangsúlyos helyre, kötete élére 
sorolta az Amiként kezdtem című verset: 
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Amiként kezdtem végig az maradtam. 
Ahogyan kezdtem, mindvégig azt csinálom. 
Mint a fegyenc, ki visszatérve 
falujába, továbbra is csak hallgat, 
szótlanul ül pohár bora előtt. 

Az önvallomás érvényes. Költői világának szellemi alaprajza mit sem változott. 
A Szálkák négy fő motívuma: a vesztőhely, szeretet, halál, katolicizmus, a Nagy-
városi ikonokbari is legfontosabb versteremtő érzület. Bezárult életről adnak hírt a 
versek. „A jövőről mit sem tudok, de a végítéletet magam előtt látom" — olvassuk 
a Mielőttben. 

A Szálkák, ezen az alaphelyzeten belül, mégis változást mutat. A kötet han-
gulata enyhültebbé, oldottabbá lazult; érzelmesebbé, meghittebbé alakult. A szelíd 
megnyugvás bensőséges érzése szól a versekből, a hit is bizonyosságot ígér: „mérd 
az időt, / de ne a mi időnket, / a szálkák mozdulatlan jelenét, / a fölvonóhíd 
fokait, / a téli vesztőhelyek havát, / ösvények és tisztások csöndjét, / a töredék 
foglalatában / az Atyaisten ígéretét." A kötetet átszövik a vallás motívumai, a cím 
is közülük való, a szálka a keresztfa szálkája. Transzcendenciához fűződő kapcsolata 
megbékéltebbé alakult: „Ahogy a semmi kisimítja / az agónia árkait, / miként a 
vidék hófúvás után / lecsillapul, hazatalál / valahogy úgy alakul, rendeződik / fok-
ról fokra ember és Isten, / pusztulás és születés párbeszéde". Fájdalmasan észleli az 
idő múlását, megszólal verseiben a szeretet és szerelem előbb ismeretlen teljes oda-
adása is, föltűnik a kapcsolatkeresés kívánsága, és a megbékéltség utáni nosztalgia. 
A haláltudat azonban állandóan kíséri és a boldog közjáték pillanatait is be-
árnyékolja: 

A szúrós meleg kocka alján, 
hol ég és föld beroskad, megszűnik, 
s akár a moslék egybehuppan 
tér és idő, ott ebben a 
tűző ganajban, egyedül 
itt lelhetjük meg, egyes-egyedül, 
amit anyánk örökre elveszített. 

(Példabeszéd) 

A Szálkákban legszembetűnőbben versvilágának formaképző elvei változtak meg, az 
egész kötet azt a stílust követi, melyet a Nagyvárosi ikonok záróversei már föl-
villantottak. Lírájának állandó jelzői: puritán, szűkszavú, dísztelen — ú j értelmet 
nyernek. A Szálkák kevés kivétellel, rövid néhány soros verset közöl. 

Pilinszky régebbi verseit a zárt szerkesztés jellemezte, hangsúlyos kezdés és 
nyomatékos zárórész fogta egybe az élmény kifejezést. A Rekviemben közreadott 
versek szerkesztésmódja kivétel nélkül a lineáris fölépítés rendjéhez igazodott. Pi-
linszky aggályos műgonddal vigyázott arra, hogy minden a helyén legyen, egyik 
rész pontosan illeszkedjék a következőhöz. Tárgyilagos és folyamatosan kifejtő logi-
kával közölte lesújtó fölismeréseit, abszurd vízióit is; hagyományosan elfogadott 
szerkezeti rendben beszélt az irracionálisról. Még Négysoros című remeklése is ezt 
az eljárást követte, mindegyik sor a vers jelentéstartományának fokozatos, lépésről 
lépésre haladó bővülését szolgálta: 

Alvó szegek a jéghideg homokban. 
Plakátmagányban ázó éjjelek. 
Égve hagytad a folyosón a villanyt. 
Ma ontják véremet. 

A kijelentő mondatok monoton sorjázása szenvtelennek tetsző leírással indul, s 
csak a „jéghideg" jelző hangulati értéke figyelmeztet a baljós kimenetelre. A má-
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sodik sort már feszültséggel telíti a széles asszociációs mezőt kibontó — és Pilinszky 
költészetére oly jellemző — „plakátmagány" összetétel és a kiszolgáltatottságot su-
galló esőktől áztatott éjszaka. A harmadik sor, a mozdulatlanság után az igei állít-
mánnyal a mozgást vonja a vers körébe, és vele együtt, a távoli és sejtelemszerű 
veszélyérzetet közelivé és a köznapi élet tartozékává avatja. Az állítmány jelentés-
árnyalatából az is kiolvasható, hogy nem-cselekvéssel, vagyis a cselekvés, az aktív 
közbeavatkozás elmulasztásával van dolgunk. A befejező sor ébreszt rá, hogy a 
fenyegető éjszaka képei a legszemélyesebb vallomást készítették elő, s amint a kör-
nyezetleírás a távolitól fokozatosan a közelihez és végül a költői énhez ért, ugyan-
ügy az időtartomány is az elmosódott múltból a jelen pillanatáig zsugorodott. A négy 
sor szigorú pontossága, hierarchikus rendje a fokozás, a feszültségnövelés ívét r a j -
zolja elénk, s az elháríthatatlan szorongás hangulatát az egyenes vonalú szerkezeti 
fölépítéssel is aláhúzza. 

A Szálkák versei ezzel szemben a rögtönzés és a töredékesség benyomását kel-
tik, s a tovább nem fokozható szűkszavúság azt jelzi, hogy végérvényessé szilárdult 
költői szemlélete és stílusa. Minél kevesebb szóval és csak a lényegről, az előző 
köteteiből ismert haláltudatról, kiszolgáltatottságról akar beszélni. Minden esetle-
gességet elhagy, számára már rég „minden elvégeztetett". Világáról csupán jelzé-
seket közöl, saját motívumrendszerének jelentéstana szerint. Most már nem elégíti 
ki a hagyományos mondatfűzés logikája, az egyenes vonalú szerkesztés, sem a sza-
vak megszokott jelentése, verseit egyéni mondattan és jelentéstan törvényeihez 
igazodva alkotja meg. A töredékesség benyomását az kelti fel, hogy szakít a folya-
matosan kifejlő szerkezeti formálással, és megnöveli a mondatok, mondatrészek 
közötti „logikai szüneteket", sőt igen gyakran, éppen a verskezdetet és verslezárást, 
tehát a hangsúlyos pontokat burkolja nehezen nyitható metaforákba. Elvonttá és 
talányossá alakult Pilinszky költészete: rátért- arra az útra, melyen az Újhold költői 
sorából Nemes Nagy Ágnes és Rába György halad. A világlíra egyik áramlatának, 
a hermetikus költészetnek a törekvéseihez kapcsolódik ez a fa j ta versépítkezés, 
egyik ösztönzője a szónak ú j értéket kölcsönző nyelvfilozófia, mely többek között-
azért válhatott sokak előtt vonzóvá, mert átértelmezi a költői nyelv megismerési 
lehetőségeit. 

A keveset fordító Pilinszky fontosnak tartotta, hogy 1965-ben, az Üj Ember 
lapjain magyarul tolmácsolja Pierre Emmanuel A szó szeretete című esszéjét. 
Pierre Emmanuel legemberibb sajátosságunknak, a beszédnek igyekszik fölfedni a 
titkát. A nyelvnek hatalmas, misztikus erőt tulajdonít, és a költő hivatásának azt 
tekinti, hogy állítsa vissza jogaiba a nyelvet, azaz használja eredeti funkciója sze-
rint-, mert az igazi szavak „a lét egészéből szólnak", „a nyelv és a lét: egy". Korunk 
elkoptatta a szavakat, értelmük eltűnt a terminológiák káoszában, túl sokat szólván 
„mindenről és semmiről — az emberiség elfelejtett »beszélni«, elfelejtette a szavak 
és a megnevezett- világ élményszerű azonosságát, a megnevezett világ és szellemünk 
identitását". Az új ra megtalált nyelv „egyszerre titokzatosan koncentrált figyelem 
s ugyanakkor — amilyen mértékben csak lehetséges — a valóság kiáradása. Köz-
napi életünk birodalmában nincs több hasonló, az akarat e teljességéhez mérhető 
megnyilvánulásunk" — ír ja Pierre Emmanuel. Gondolatmenetének egyik sarktétele, 
hogy ez a beszéd a költővel fölismerteti az ember „egész láthatatlan történetét", és 
képessé teszi arra, hogy föltárja a kifejezhetetlent, megvilágítsa az elemezhető és 
elemezhetetlen közötti fokozatokat. 

A lét egységét helyreállító beszédnek, a költészet irracionális csodájának, misz-
tikus azonosságteremtő funkciójának ismeretelméleti problémaköre, érthető módon, 
mélyen érdekelte Pilinszkyt, hiszen az ő költői gyakorlata is kezdettől érintkezett 
az irreálissal. Igen egyéni módon: semmi köze nem volt soha a modern költészet 
agyafúrt irracionális játékához, sem a szürrealizmus programos valóságfelettiségé-
hez. A Trapéz és korlát tárgyias nyelven szólalt meg, és erről a stílusról fokozatosan 
hámlott- le minden epikus, drámai és magyarázó elem, minden díszítés, hogy végül 
eljusson a „tények" költészetéhez. A Rekviem előszavában már így fogalmazta 
meg költészettanát: „Lírai, tehát eleve egyszerű (...), mivel a líra, minél inkább 
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líra kíván lenni, annál kevésbé tűri meg az alapok bonyolultságát, viszont szaba-
don párosul a puszta tényekkel, e látszatra épp nem költői anyaggal." 

Tárgyi közvetlenségre, a tények beszéltetésére törekedett, s a csupasz tárgyias-
ság fokozásával, elmélyítésével érte el, hogy kurta négysorosai is víziószerűen ki-
tágultak: a valószerű áthajolt a valóságontúliba. Az érzékelhető dolog pontos rög-
zítése a versek egy pontján átváltott a létszorongás abszurditásába. Ez a „tényköl-
tészet" alapjaiban különbözik attól az irányzattól, amit a „dolgok költészete" néven 
emlegetnek. Pilinszky lírájában a látható, tapintható tény egyszerre elkezd vib-
rálni, megtelik sejtelemmel, szorongással, borzalommal: a konkrétból abszurd lesz. 
Vagy épp a tény már eleve a vízió alkotóeleme, s az egyetlen képből kiszűrődött 
az átváltás mozzanata: 

lakatlan kő, hever a hátam, 
emlékek nélkül, nélkülem, 
az évmilliók halott hamujában 

Hideg szél fújdogál 
(Hideg szél) 

Egy kő, mely „lakatlan", a költői személyességtől eltávolított kő, minden érzelmi 
drámától mentesen, az idő végtelenjében hever s az élet mozgását mindössze a 
hideg szél érzékelteti — ez jóval több, illetve más, mint tényközlés. Az érzelem-
mentes, csupasz leírás már az első sorral a létszorongás merőben egyéni és egy-
általán nem objektív szemléletébe vezet. A hang objektív, a szemlélet abszurd vízió; 
ha úgy tetszik, a legvégletesebb szubjektivitás. 

Amikor Pilinszky a „puszta tények"-ről beszél, voltaképpen azt fejti ki fogalmi 
nyelven, amit verseiben kívánt megvalósítani: éppen a tényektől, a köznapi realitás 
tapasztalati anyagától eltávolodó világérzést akarta minél pontosabb szavakkal, a 
vitathatatlan tények kikezdhetetlenségével formába önteni. Az Egy arckép alá is 
remekel a konkrétumok fölsorakoztatásával és azzal is, ahogyan a motívumokat — 
a napot, tengert, magányt — a vers képeivel elénk idézi. Minden elem szoros logi-
kával tartozik egymáshoz, és növeli a feszültséget — azért, hogy a középpontban 
elhelyezkedő sorok megfelelő hangsúlyt, vagyis objektív keretet kapjanak: „Vak 
rovar, / magam vagyok a rámsötétedő, / a világárva papundekliban". A vers minden 
eleme ezt a félelmetessé növelt szorongásérzést készíti elő: az ember rovar, és a 
világ üres, törékeny, haszontalan papundeklidoboz. Ez a tömör mondat ismét túl-
mutat a kihűlő nap, a néma tenger, a lerombolt arc, a szürkület gránitporának „té-
nyein". Ezzel már a költői önszemlélet „toldotta meg" a tárgyias leírást, s noha a 
vers a hangulati egység remeklése, sehol egyetlen zavaró hang vagy szín, az érzéki 
látványból szinte észrevétlenül siklott át a képzelet teremtette vízió közegébe. 
Ugyanezt, valóságnak és valóságontúlinak, tárgyiasnak és képzeletbelinek össze-
szövődését, objektív stílus és szubjektív szemlélet egybefonódását példázzák leg-
ismertebb, sokat idézett versei: az Aranykori töredék, Apokrif, Félmúlt, Utószó, 
Introitusz, A tenger, Nagyvárosi ikonok. 

A Szálkák kevesebbet beszélteti a „tényeket", s két irányban is eltávolodik a 
fegyelmezett, szigorú egyszerűségtől: nyíltabban érzelmes — néhol a Trapéz és 
korlát hangjára emlékeztet —, és gyakran él a szabad képzettársítás eszközével. 
A szabad képzettársítás fontos szerepet juttat a vers kisebb egységeinek — képek-
nek, sorsoknak, szavaknak —, és megsokszorozza a vershangulat jelentőségét, olykor 
rábízza a közlés továbbítását is. 

Majd elnézem ahogy a víz csorog, 
a tétova és gyöngéd utakat, 
a fájdalom és véletlen közös 
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betűvetését, hosszú-hosszú rajzait — 
halott köveken, élő arcokon — 

elnézem őket, mielőtt 
a feledést kiérdemelném 

Ez a dalszerű néhány sor egymagában jelzi — és egy ciklus élére kiemelt cím külön 
fölhívja rá a figyelmet —, „egy titok margójára" íródik az ú j versek nagy része. 
Régebben magát a „titok" szót bombasztikusnak találta volna Pilinszky, most mégis 
a „megmagyarázhatatlan jelentés" kimondására készülődik. Ám könnyen lehet, 
téves a megfigyelés. Talán csak rövid átmenet foglalata a Szálkák — s erre is 
akadna bizonyíték, hiszen sok az ismétlés az ú j kötetben; motívumok, sőt vers-
részletek térnek vissza benne, ismert vonatkozásaikkal. S az is lehet, hogy ú j nyelv 
születésének vagyunk tanúi, s a lazuló szerkezet, a kérdőjelek szaporodása és a 
megbékélt nyugalom, a fegyelmező erőnek engedelmeskedve, ú j költői formát teremt. 

Évekkel ezelőtt, válaszul arra, hogy föltűnően keveset ír, azt mondta, nem az 
a fontos, hogy egy madár hányszor csap a szárnyával, hanem az ívelés. Egyetlen 
kötetben elférő életművével fényesen igazolta önmagát. 
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Csehszlovákia 

Haragos villámok és pillangószárnyak. Körülbelül így lehetne magyarra fordí-
tani a legújabb cseh Petőfi-kötet címét (Blesky rozhnévané i krídla motyli). A cseh 
cím a költő Dalaim című versére utal, amelyben a különböző hangulatban fogant 
verseit egyszer könnyelmű lelke pillangóinak, másszor haragos lelke villámlásinak 
nevezi. A fordító nem ragaszkodhatott szó szerint az eredetihez, így került a két 
jellemzőnek tartott kép ebben a formában a könyv borítójára. A költő születésé-
nek 150. évfordulója alkalmából kiadott tetszetős külsejű, zsebkönyv nagyságú 
kötet június első napjaiban jelent meg a csehországi könyvesboltok kirakataiban. 

Csak üdvözölhető a könyvecske összeállítóinak és szerkesztőjének az a törek-
vése, hogy nemcsak Petőfi verseiből adtak ki válogatást a szokásos elő- vagy utó-
szóval kiegészítve, hanem olyan írásoknak is helyet biztosítottak a kötetben, ame-
lyek más-más oldalról nézve mutatják be a cseh olvasóknak költőnk pályáját. Vilém 
Závada, a neves cseh költő írta a tulajdonképpeni bevezetőt, amelyben Petőfi köl-
tészetének legfontosabb vonásait vázolja föl és az életmű kiemelkedő értékeire 
•hívja föl a figyelmet. Azokra a csúcsokra, amelyek egyben világirodalmi magasla-
tokat is jelentenek. 

Illyés Gyula operaházi beszédének részletei arról vallanak, hogy a magyar 
anyanyelvűek miképpen tekintenek ma a költő örökségére. Tudjuk, hogy nálunk 
mennyi időt szokott igénybe venni a kiadói, nyomdai „átfutás", és ezért csak el-
ismeréssel szólhatunk az Odeon Kiadó munkájáról. Így az ú j Petőfi-kötet már azt 
is hírül viszi Csehországba, hogy a költőutód miképpen adózott nagy előde emléké-
nek az évforduló alkalmából. 

26 vers szerepel a válogatásban, amelyet Richárd Prazák, a cseh—magyar iro-
dalmi kapcsolatok jeles brnói kutatója állított össze az életmű legfontosabb rétegeit 
képviselő alkotásokból. Nem kívánjuk itt — helyünk sincs rá — tüzetesen ele-
mezni, hogy a válogatás arányosan tükrözi-e Petőfi költészetét. Megelégszünk annak 
megállapításával, hogy egytől egyig lényeges versek kerültek a kötetbe. Kiskőröstől 
Segesvárig Richárd Prazák kalauzolja a jelenkor cseh olvasóját a költő életének és 
művészi pályájának állomásain a versek után következő írásában. Értő magyará-
zatára, történelmi háttérfestésére szükség is van, mert bizony Csehországban, akár-
csak nálunk, nem mindig kielégítő a tájékozottság a szomszéd népek históriájában. 

, Kevés olyan költőnk van, akinek munkásságára, verseinek forradalmi üzenetére 
a kortársak legjobbjai olyan intenzíven figyeltek Csehországban, mint Petőfiére. 
1844-ben írták le nevét először csehül, első verse 1847-ben jelent meg ezen a nyel-
ven. Minderről Rákos Péter, a prágai Károly Egyetem magyar irodalom tanára 
tudósít Petőfi csehországi visszhangjáról írott cikkében (Része a cseh kultúrának is 
címmel). Jan Neruda, a múlt század nagy hatású cseh költője személyes ügyének 
tekintette Petőfi népszerűsítését, maga is fordított verseiből, és lelkesen méltatta 
a magyar költő-géniusz költészetének nagyságát. 
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Rákos Péter írásának befejezéseképpen azoknak a cseh, magyar és szlovák kuta-
tóknak, irodalmároknak az érdemeit hangsúlyozza, akik egyengették Petőfi cseh 
kultúrához vezető útját. Mi is elismeréssel adózunk teljesítményüknek, de termé-
szetesen közéjük számítjuk azokat is, akik részt vettek ennek a legújabb kötetnek 
a munkálataiban. 

Merre tart a szlovák próza? Hosszú elemző tanulmány válaszolhatna érdemben 
erre a kérdésre. Itt csupán az utóbbi évek néhány fejlődési sajátosságát és egy-két 
fiatal prózaíró arcélét villanthatjuk föl. Az alkalmat és a segítséget a tájékozódás-
hoz Vladimír Petríknek a Slovenské Pohlady idei 3. számában megjelent Prózánk 
1972-ben című összegező áttekintése kínálta, amelyben az elmúlt év terméséről ad 
számot. Bevezetőjében mentegetőzik, hogy az irodalom eleven folyamából mester-
ségesen kiszabott esztendő nem nyújt elegendő terepet irányzatok, stílusok, mód-
szerek alakulásának nyomon követésére. Ezért tekint vissza mindig az előzmé-
nyekre, a korábbi prózai hagyományra. 

A mai szlovák prózának talán az a legjellemzőbb sajátossága, hogy elsősorban 
fiatalok, nem kevesen harmincon aluliak írják. „Továbbra is hiányzik a szlovák 
prózából a középnemzedék" — olvashatjuk Petrík cikkében. És valóban, ha az 
utóbbi két-három év legkitűnőbb szlovák prózai alkotásait akarnánk elősorolni, 
kevés kivétellel a legidősebb és a legfiatalabb nemzedék képviselőinek tollából szü-
letett művek jutnának az eszünkbe. Virágzását éli az emlékirat-irodalom, száza-
dunk kiemelkedő jelentőségű szlovák írói közül többen hozzákezdtek visszaemlé-
kezéseik papírra vetéséhez. Így látott napvilágot Milo Urbonnak, az egyik legjobb 
szlovák regény, az Élő ostor írójának költői szépségű vallomása gyermekkoráról, az 
árvái csőszház életéről (Zöld vér). Andrej Plávka, akiről korábban mint a szlová-
kiai Petőfi-emlékbizottság elnökéről emlékeztünk meg, Sóvárgó szerelmes címmel 
adta közre emlékezéseit, amelyben liptói gyermek- és diákkorán kívül íróvá-költővé 
éréséről is beszámol; költőtársa, az Adyt és Petőfit is fordító Jan Smrek pedig 
attól az időtől kezdve tekinti át életét Szerelmem, költészet című könyvében, ami-
kor megnyílt előtte a szlovák irodalom kapuja. 

A hatvanas években indult fiatalok az ember belső életének föltérképezéséhez 
láttak hozzá írásaikban. Legtehetségesebbjeik fölfedező út ja számos ú j eredmény-, 
nyel gazdagította is a szlovák prózát. Vincent Sikula, Peter Jaros, Jan Johanides és 
Rudolf Sloboda nevére a magyar olvasók is fölfigyelhettek, többek között az Európa 
Könyvkiadónál mintegy másfél éve megjelent modern szlovák prózai antológiában 
szereplő írásaik alapján. Alapos mesterségbeli tudás jellemzi ezeket a f iatal írókat; 
célratörően, pontosan szerkesztenek, kitűnő atmoszférát képesek teremteni. Más-más 
világban mozognak otthonosan, ez különbözővé teszi írói látásmódjukat is. Sikula 
költőiséggel teli, szinte önmagától pergő történetei érzékletesen állítják elénk a 
szlovák falu mindennapjait, Johanides az emberi kapcsolatok nemegyszer kibogoz-
hatatlan összefüggéseinek kutatója. Jaros a legtermékenyebb író közülük, elbeszé-
léseinek tematikáját és ábrázolásmódját sokféleség jellemzi, az újdonsült közép-
európai városlakó falusi gyerekkor iránti nosztalgiájának leltárba vevője. Rudolf 
Sloboda írásaiban újra és ú j ra önéletrajzi elemek bukkannak föl, mesteri stílussal 
megírt történetei váratlan fordulataikkal az emberi természet belső zugaiba is be-
világítanak. 

Az utóbbi egy-két esztendőben jelentkezők, úgy tetszik, pályakorrekciót ha j t a -
nak végre, határozottabb irányt vesznek a valóság felé. Nagyobb figyelmet fordí-
tanak a mindennapok reális tényeire, többnyire átélt élményeiket' igyekszenek el-
beszélés formájába rendezni. Nem vehetjük sorra Petrík leltárát, csak két kezdő 
íróról teszünk említést. Dusán Dusek és Ivan Habaf az elmúlt évben jelentette meg 
első könyvét, novelláik közös vonása a vissza nem térő gyermekkor világának 
megidézése. Dusek a Háztető (Strecha domu) címmel közreadott elbeszéléseiben 
körültekintő gondossággal építkezik, narrátor-főhőse látszólag szenvtelenül számol 
be az eseményekről, de a jól szerkesztett történet mögött néha homályos marad a 
mondandó. Habaj első kötetének a címe önmagában is érdekes a magyar olvasó 
számára: Alföldiek (Dolniaci). Magyar környezetben élő szlovákok világáról tudósít 
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a fiatal szlovák író. Gyermekkori élmények fűzik a Csallóközhöz, családja a Nyitra-
vidékröl került Dél-Szlovákiába. E sorok írója csak Habaj második, idén megjelent 
kötetét (Az eperfa árnyékában — V tieni moruse) forgatta, véleményét is ennek 
alapján alkotta. A minden fölösleges sallangot, bőbeszédűséget kerülő író feszesre 
kalapálta mondatait, írásait zárt szerkezetűre komponálta. Novelláinak feszültsége, 
a hangulatok pontos visszaadása tehetséges íróra vall. A Kisalföld folyókszabdalta, 
tágas és termékeny világát Habaj bemutatásában kissé szigorúnak érezzük, még a 
nap is nem búzaérlelően melegít, hanem kegyetlenül süt. Mindazonáltal érdekes hír-
adást, kaptunk, először a szlovák irodalomban — a Csallóközbe telepített szlovákok 
életéről. Még akkor is, ha szinte szó sem esik a vidék egyik mindennapos realitá-
sáról, a nemzetiségek együttéléséről. 

Befejezésül ismét Petrík cikkéhez kanyarodunk vissza. Két fontos ténymegálla-
pítását idézzük a szlovák próza legnagyobb hiányosságairól. Nincs regény; a kor 
tükrét nyújtó, tanulságait összegező nagyobb lélegzetű prózai mű a hiánytételek 
között szerepel. Az okot a szerző a prózaírók „megfiatalodásában" keresi. De panasz-
kodik a szlovák kritikus a műfaji egyszínűségre is. Hiányoznak a művészi próza 
határterületén fekvő riportok, útleírások stb. 

Magyar írók — csehül és szlovákul. Az utóbbi hónapokban jelent meg a prágai 
Odeon Kiadónál Moldova György Sötét angyal című regénye, Illyés Gyula esszé-
regénye, a Kháron ladikján a Melantrich Könyvkiadó gondozásában került a cseh 
könyvpiacra. Klasszikus íróink közül Móricz Zsigmondnak jutott újabb könyve a 
cseh olvasók kezébe: az Uri muri. Kéthavonta jelenik meg a szlovák Nagyvilág, a 
Revue Svetovej Literatury, legújabb számában (1973. 3.) a modern magyar iro-
dalmat Örkény István képviseli. Karol Wlachowsky mutatta be a magyar írót a 
szlovák olvasóknak rövid életrajzi jegyzet, formájában, írásművészetét az Egyperces 
novellákból válogatott kis összeállítás reprezentálja. 

K. CS. 

Lengyelország 

A Zycie Literackie 20. számában Párbeszéd a modern költészetről cím alatt két 
cikk jelent meg. Mindkettő gondolatának, támadásának középpontjában a hatvanas 
évek második felének új lírája áll. Jalu Kurek, a lengyel költészet legidősebb nem-
zedékének egyik képviselője, Lírizálás című cikkét egy Irzykowskitöl idézett gon-
dolattal kezdi. — „Költészetetek ambiciózus, talán jó is, majd megmutatja az idő, 
de a költőket nem nagyon látom." E néhány szóból kerekedik ki Kurek gondolat-
menete: az utóbbi esztendőkben fiatal költők nagy sereglésének és a versrovatok 
erős felduzzadásának lehetünk tanúi, miközben egyre csökken a versolvasók (vers-
értők) amúgy is szűkös tábora. Ezt Kurek azzal magyarázza, hogy természetszerű-
leg minden költő eredetiségre törekszik, de az eredetiség gyújtópontját csupán a 
formai újításokban látja, ezek az újítások azonban a már 50 esztendeje lezajlott 
avangard forradalom eredményeit sem képesek meghaladni. Ez az egyik fő oka 
annak, hogy annyian válnak egyszerű epigonokká, s azáltal, hogy lírájukból az 
avangard szellem nevében száműznek bizonyos mélyen emberi témákat, „költé-
szetük száraz, hideg (mintha hűtőszekrényből vették volna ki), érzelmi tartalmát 
tekintve terméketlen, egyrészt túl prózai, másrészt túl metaforizál t . . ." Kurek 
kemény szavakat mond a fiatal költők mesterségbeli járatlanságáról, műveltségéről, 
az uniformizált témák uniformizált megoldásáról. A kialakult helyzetért elsősorban 
a kritikusokat ülteti a „vádlottak padjára": „Mert a kritika, sajnos, semmit se segít, 
semmit se világít meg, inkább mindent homályba burkol, összezavar. Az elemzések-
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ben kötelező a zavaros víz, a recenziókban — a haveri rokonszenv, avagy a viszon-
zás elve, a különféleképpen balzsamozó irodalmontúli lépések. A kritikában meg-
rozsdásodott tőzsdei zsetonok kísértenek, amelyeket évek óta nem ért friss levegő, 
kötelezőek az olcsó elismerések, és az elhallgatásra kötött megállapodások; technikai 
részről hiányzik az elemzés, elégtelen a felkészültség; hol az érzékenység, a lelki-
ismeretesség az ítéletekben, hol a szakértelem, tekintély, következetesség?" 

Zbigniew Bauer Katasztrofisták? Dekadensek? című cikkében arra világít rá, 
mintegy kiegészítve Kurek írását, hogy a modern lengyel költészet programszerűen 
katasztrofikus. A katasztrofizmus érthető volt a háború utáni lengyel irodalomban, 
de napjainkban már megfoghatatlan. Eszmei mozgatója, „hogy a világ csak egyik 
pillanatról a másikra létezik, és ezt a pillanatot is bizonytalansággal és félelemmel 
töltik k i . . . " , ez előbb-utóbb a teljes tagadást, a dekadenciát eredményezi. Bauer is 
szemére veti a modern poétáknak, hogy „a költő álma az eredetiség, nem pedig a 
tökéletesség..." 

A lap június 10-én megjelent számában Stanislaw Starbo Régi nézeteltérések új 
stílusban címmel közzétesz egy, Bauer nézeteivel polemizáló vitacikket. Starbo sze-
rint Bauer a katasztrofizmusnak két világháború közötti felfogását vetíti át a f ia-
talok mai műveire, akiknek művészi tevékenysége, szerinte, nem egyfajta befelé 
fordulás, hanem kísérlet az egyre bonyolultabbá váló világ feltárására: „A valóban 
elkötelezett művészet többek között abban áll, hogy fel tárja és szentesíti azt, ami a 
környező valóságban megörökítésre érdemes, értékes, igazságos és szép. De az, ami 
értékes, igazságos és szép, nemegyszer a valóság esztétikai fogalmaira átültetett, 
látszólag formátlan magmában, formák káoszában rejtőzik, és a művész dolga, 
munkájának célja, hogy a létnek káoszából és ama bizonyos hamujából az értelmet, 
fényt és a jelentőséget feltárja." 

'Méltóképpen emlékezett Petőfire a Twórczosc, a kiváló író, Iwaszkiewicz által 
szerkesztett legrangosabb lengyel irodalmi havilap. A márciusi számban közzétett 
„Petőfi-anyagot" Csorba Tibor, az évtizedek óta Varsóban élő festő-irodalmár állí-
totta össze. Vállalkozása méltó „Hódolat Petőfinek". A lengyel olvasók Petőfi öt 
versét (Fa leszek, h a . . . ; Az erdélyi hadsereg; Szeptember végén; Vasúton; Egy 
gondolat bánt engemet) olvashatják anyanyelvükön. A fordításra — Csorba felkéré-
sére — nyolc lengyel költő vállalkozott. Tadeusz Rózewicz, Jerzy Ficowski, Wlod-
zimierz Slobodnik neve jelzi, hogy rangos költők nyúltak Petőfi költészetéhez. Érde-
kes összehasonlításra ad módot az a tény, hogy egy-egy verset több költő is lefor-
dított. A „költői verseny" résztvevői fordítással kapcsolatos problémáikról, gondo-
lataikról is beszámolnak. „Az erdélyi hadsereg — egy vers-kiáltvány. Azáltal, hogy 
megfosztjuk a benne lüktető magyar ritmustól, hogy lengyelessé váljon, a csengés 
erejének, hangrétegének bizonyos elszegényedését eredményezzük. Azáltal, hogy a 
fordításban a lehető legszabadabb gördülékenységet nyerjük, nemegyszer az eredeti 
mű ütőerét veszítjük e l . . . " — olvashatjuk Jerzy Ficowskinál. Figyelemre méltó 
Jerzy Kierstnek a Fa leszek, ha . . . lengyel változatáról írt rövid verstani tanulmánya. 

Anna Kamienska költőnő a Twórczosc 5. számában „A Kolumbuszok nemzedé-
kének még egy költője" című rövid írásában bemutat ja Zygmunt Ruméit. A háború 
alatti ellenállásban részt vett lengyel fiatalságot nevezik „Kolumbusz-nemzedéknek". 
Legjelentősebb irodalmi képviselőjük, Krzysztof Kamii Baczynski, a Varsói Felke-
lésben hősi halált halt kiváló költő, aki felbecsülhetetlen értékű versekkel gazda-
gította a XX. századi lengyel lírát, s nagy hatással volt a felszabadulás után induló 
írónemzedékekre is. Mellette nem feledkezhetünk meg a hasonló sorsú Tadeusz Gaj-
cyról sem. Kamienska, költői színvonala és sorsa révén is Baczynski és Gajcy mellé 
állítja az 1943-ban elesett Ruméit. Közzétett versei bizonyítják, hogy nem érdem-
telenül. 

A The New Hungárián Quarterlyban megjelent Lukács-megemlékezés alapján 
Irena Kronska ugyancsak a lap májusi számában ismerteti a nagy magyar filozófus 
életét és munkásságát. 

Poezja a neve a lengyelek külön költészeti havilapjának. A nagy példányszám-
ban megjelenő folyóirat tartalomban sem marad el szép kiállítása mögött. A rangos 
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költők állandó jelenléte mellett fiatalok bemutatására is vállalkozik, és tág teret 
enged a külhoni költészet népszerűsítésének, de nem feledkezik meg az elődökről, 
a hagyományok ápolásáról sem. A lap műmellékletein modern lengyel és külföldi 
művészek munkáit ismerhetjük meg. 

Az áprilisi számot angolszász különszámnak is nevezhetnénk, mert majdnem 
mind a száztíz oldalon angol és amerikai költők műveit, illetve róluk szóló írásokat 
olvashatunk. Az anyagot jelképesen Shakespeare szonettjei vezetik be. 

Érdekes statisztikát közöl a Poezja májusi száma: Lengyelországban átlagosan 
1000 példányban jelenik meg egy verseskötet (van olyan kezdő költő is, akinek 
könyvét csak 500 példányban adják ki). Ez azt jelenti, hogy abból az 1000 verses-
kötetből 34 000 emberre jut egy könyv. Az 1000 példány 3000 könyvesbolt, 8666 köz-
könyvtár, 6249 szakszervezeti könyvtár, 31981 iskolakönyvtár között oszlik meg. 
Az antológiák példányszáma magasabb, átlagban 2000 és 5000 között mozog. A klasz-
szikusoknak számító költők és közismert mai lengyel költők művei természetesen 
jóval nagyobb példányszámban jelennek meg. 

A Poezja júniusi számában a költő Aleksander Nawrocki a szonettnek a ma-
gyar költészetben elfoglalt helyéről közöl rövid tanulmányt. A lapban Andrzej 
Sieroszewski, a Varsói Egyetem Magyar Tanszékének adjunktusa emlékezik Petőfire. 
A szép írás mellett Petőfinek több versét olvashatjuk Nawrocki és Aleksander Rym-
kiewicz fordításában. 

A lengyel könyvkiadás legfrissebb kiadványairól tájékoztat a kéthetenként meg-
jelenő Nowe Ksinzki (Űj könyvek). Az irodalmi, irodalomtörténeti, nyelvtudományi, 
filozófiai, természettudományi, történelmi, politikai, szociológiai, művészeti kiadvá-
nyokról nem rövid tartalmi ismertetést, leírást olvashatunk, hanem élvonalbeli kri-
tikusok, szakemberek komoly, értékelő bírálatait. 

A május 31-i számban Elzbieta Cygielska ismerteti Örkény Istvánnak idén Var-
sóban, Macskajáték és más elbeszélések címmel kiadott könyvét. Az elbeszéléseket 
Andrzej Sieroszewski válogatta és Camilla Mondral fordította. 

K. I. 

Románia 

Román irodalom — magyar irodalom. Ismert igazság, hogy az egymás mellett 
élő népek közötti megértés talán legfontosabb kritériuma egymás értékeinek köl-
csönös megismerése-megbecsülése. Ezt a folyamatot az irodalmi kapcsolatok ápolása 
kiváltképpen jól szolgálhatja. Román és magyar irodalmárok egymás felé való tájé-
kozódásának szép hagyományai vannak, ezeknek a kapcsolatoknak a továbbszövé-
sében fontos szerepet játszhatnak és játszanak a romániai magyar irodalom kép-
viselői. Az elmúlt év végén jelent meg Beke György Tolmács nélkül című könyve 
a Kriterion Kiadó gondozásában, ami kapcsolataink mai állásának regisztere tulaj-
donképpen. Nem is szólnánk e rovat keretében erről a kiadványról, ha a magyar 
eredetivel egyidőben nem látott volna napvilágot román változata is Färä Interpret 
címmel, közvetítve így a magyarul nem értő román szellemi élet felé is az egymás 
értékeire és a közös hagyományokra figyelés igényét. 56 magyarországi, román és 
romániai magyar szellemi ember mondja el itt válaszként a riporter kérdéseire 
gondolatait együttélésről, magyar—román irodalmi és kulturális kapcsolatokról, a 
másik nép írójához fűződő személyes barátságáról. A beszélgetések közben fölvetett 
tervek, a kapcsolatok mélyítésére tett észrevételek a további tennivalók sokaságát 
érzékeltetik. A lazán egymáshoz kapcsolódó interjúk mindegyikéből az évszázados 
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együttélés által összefont szálak erősítésének szándéka csendül ki. Ebben a rovatban 
Beke könyvének még egy további tanulsága jut eszünkbe. Milyen jó lenne hasonló 
interjúsorozat magyar—szlovák, magyar—szerb, magyar—lengyel stb. vonatkozás-
ban, egyszerre megjelentetve mind a két nyelven. 

A kolozsvári Tribuna című román irodalmi hetilap szerkesztősége kerekasztal-
beszélgetést rendezett a Tolmács nélkül tanulságairól. A beszélgetésen részt vevő 
írók kivétel nélkül melegen üdvözölték Beke vállalkozását, mindannyian nagy 
jelentőséget tulajdonítottak a könyvnek, mint olyan alkotásnak, amely az irodalmon 
túl segíti a népek közeledését (1973. ápr. 5.). 

Emil Isac — Az új eszmék tribunusa. Ugyancsak a Tribuna tájékoztatott a 
január 25-i számában Ion Brad ilyen című könyvének megjelenéséről. A hazájában 
elsősorban költőként számon tartott kolozsvári szerző a kiváló román költő és 
újságíró életútját naplószerűen kíséri végig, szellemi horizontjának kialakulásától 
1954-ben bekövetkezett haláláig. A szintén Kolozsváron élő és alkotó Isac, aki a 
modern román költészet egyik úttörőjének tekinthető, közéleti tevékenységével is 
jelentős részt vállalt a román nép fölemeléséért folytatott küzdelemben, ugyanakkor 
mindig példamutató következetességgel vette védelmébe a többi, Erdélyben élő nép 
érdekeit is. Mint a magyar nyelv és irodalom kiváló ismerőjének komoly szerepe 
volt a román—magyar irodalmi kapcsolatok ápolásában, a két nép közeledésének 
előmozdításában. Ezt leginkább Adyhoz, majd később Babitshoz fűződő viszonya 
példázza. A gazdagon dokumentált számos ú j adatot hozó könyv néhány irodalom-
és kapcsolattörténeti szempontból különösen érdekes részét — rövid ismertetéssel 
együtt — A Hét közölte folytatásokban (1973. 3—7. szám), mintegy ízelítőül a mű 
remélhető magyar kiadása előtt. 

Irodalmi évfordulók. 125 éve született Ioan Slavici (1848—1925), a nagy román 
realista író. Ebből az alkalomból valamennyi román folyóirat fölidézi a hányatott 
sorsú író markáns alakját, küzdelmes, buktatóktól sem mentes pályájának alakulá-
sát. A Románia Literara című hetilap január 25-i számában Alexandru Piru veszi 
sorra Slavici jelentősebb alkotásait, Maria Luiza Cristescu pedig „Egy modern 
regényíró" címmel elemzi az erdélyi származású s magát élete végéig erdélyinek 
valló író legsikerültebb művét, a Marat (Kacsó Sándor ültette át magyarra „Anyja 
lánya" címmel). A Román írószövetség havi folyóirata, a Viapa Románeasca januári 
számában hosszabb tanulmányt szentel Slavici életművének (Ioan Cre(ulescu: Sla-
vici tanulsága). Petőfi Sándor születésének 150. évfordulójára ünnepélyes keretek 
között emlékeztek januárban a bukaresti Nemzeti Színházban. A Román írószövet-
ség és a Magyar Nemzetiségű Dolgozók Tanácsa közös emlékestet szervezett. Lau-
renpiu Fulga, az írószövetség első alelnöke nyitotta meg az ünnepséget, ezután 
román és romániai magyar írók tisztelegtek nagy költőnk emléke előtt: Adrián 
Paunescu, Eugen Jebeleanu, illetve Lászlóffy Aladár és Méliusz József. Jebeleanu, 
a kitűnő Petőfi-fordító fölolvasta erre az alkalomra írt poémáját is. Lapozgatva a 
román irodalmi folyóiratokat, rövid tallózás után kitűnik, hogy nincs olyan orgá-
num, amelyik legalább egy Petőfi-fordítással ne adózott volna emlékének. A két-
hetente megjelenő kolozsvári Steaua idei 1. száma például hat cikket, valamint két 
versfordítást tartalmazott. Aurél Rau azt fejtegeti írásában, hogy bár Petőfi első-
sorban a magyaroké, de lírájának változatlan erejű lobogása és 1848-as szerepe az 
egész emberiség szívében helyet biztosít számára. Mihai Beniuc arról vall, hogy 
milyen életre szóló hatással volt rá Petőfi költészete. Gavril Soridon Petőfi román 
fogadtatásáról ír, Iosif Vulcantól, §tefan Octavian Iosifon, Octavian Gogán keresztül 
egészen a máig: Mihai Beniucig és Eugen Jebeleanuig veszi sorra fordítóit, egyben 
a román líra kiemelkedő alakjait. 

A Tribuna és a Románia Literará több alkalommal visszatér Petőfihez, ezek a 
folyóiratok is közölnek fordításokat, méltatják a költő világirodalmi jelentőségét, 
bemutatják román fogadtatásának útját . A bukaresti Románia Literará január 4-i 
száma gazdag Petőfi-anyagot tartalmaz, Mihai Beniuc itt a költő életművéről ír 
versfordításai mellett; egy későbbi számban Nicolae Balota elemzi költészetének 
néhány vonását. 
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Hogy teljes legyen a kép, említsük meg még a Viata Románeascá januári mel-
lékletében és a ja?i-i irodalmi folyóiratban, a Convorbiri Literareban (1973. jan. 
15. sz.) megjelent Petőfi-fordításokat. 

Madách Imre születésének 150. évfordulója sem maradt visszhangtalanul a ro-
mán irodalmi folyóiratokban. A kolozsvári Steaua 1973. 4. számában Gavril Soridon 
ismerteti drámaírónk legfontosabb műveit A megdicsőült vesztes (Un infrint glori-
ficat) című cikkében, s Az ember tragédiája központi helyet foglal el elemzésében. 
Hírt ad az évfordulóról a bukaresti Románia Literará is. De a legjelentősebb Ma-
dách vonatkozású eseménynek kétségkívül a nagybányai román Állami Színház 
terve ígérkezik. Az ember tragédiáját akarják színre vinni — első ízben románul. 
Octavian Goga nagyszerű fordítása teszi a színházi bemutatót lehetővé, továbbá 
Rappaport Ottó rendezői közreműködése, aki már Kolozsváron a magyar színház-
ban rendezte a Tragédiát. 

Octavian Goga neve szemlénkben mint műfordító fordult több alkalommal elő, 
a román Nagyvilág, a Secolul 20., idei 2. száma közöl részletet Domokos Sámuel 
budapesti egyetemi tanár Octavian Gogáról írott könyvéből (O. G., a költő és a 
műfordító. Bukarest, 1972.) L. Voita fordításában. Magát a könyvet Nicolae Balota 
ismerteti a román olvasók számára. 

Külföldi folyóiratszemle című rovatában a marosvásárhelyi román írók havi 
folyóirata, a Vatra, rövid ismertetések formájában rendszeresen figyelemmel kíséri a 
magyar folyóiratokat, az idei év 4. számában sorra került a Tiszatáj is, a januári és 
a februári szám néhány írásáról tájékoztatta olvasóit. 

K. B. 

Szovjetunió 

A Zvezda 1973. júniusi számában jelent meg Leonyid Frolov Rakodómunkások 
című elbeszélése. Hősei hétköznapi emberek, akik az ország különböző tájairól a 
jobb kereset reményében verődtek össze egy brigádba. Ahány brigádtag, annyi 
emberi sors. Napközben a munkában egyik a másikat ejti ámulatba erejével, ügyes-
ségével, rátermettségével. Az esték azonban semmittevéssel telnek a munkásszállá-
son, a kis falu, Haranoja vasútállomásának rakodómunkásait az unalom gyötri. 
A fiatalabbak még csak elfoglalják magukat valahogy, el-eljárnak a falubeli lányok-
hoz, az idősebbek azonban vodkába ölik minden vigalmukat és keserűségüket. Az 
egyhangú életet két ú j brigádtag érkezése teszi egy rövid időre színesebbé, van 
kikkel élcelődniük. Ez sem tart azonban sokáig, hiszen a két jövevényt gyorsan be-
fogadja a brigád. A nehéz sorsú Pozsarszkij előtt — ő az elbeszélés talán legkevésbé 
szimpatikus hőse — egyszerre megcsillan egy ú j és jobb munka lehetősége a távoli 
Szibériában. 

A brigád azonban nem engedi el Pozsarszkijt, elég a vándorlásból, dolgozni és 
élni kell. Pozsarszkij marad, és a régi helyén próbál mindent újrakezdeni. 

A Voproszi Lityeraturi 1973. májusi számában Alekszandr Adamovics minszki 
kritikus és A. Cvetkov polémiáját olvashatjuk Vaszil Bikov legújabb háborús el-
beszéléseiről. A nálunk is jól ismert és nagyrabecsült belorusz író olyan kitűnő 
elbeszélésekkel és kisregénnyel hívta fel magára a magyar olvasók figyelmét, mint 
az Alpesi ballada, Harmadik rakéta, a Halottaknak nem fáj, Obeliszk. Bikov eddigi 
életművét a szovjet kritika nagyra értékeli bár, ugyanakkor rámutat elbeszéléseinek 
problematikus vonásaira is. Vaszil Bikov háborús kisprózájában olyan kérdésekkel 
viaskodnak író és hőse, amik túlmutatnak a háború feltette erkölcsi kérdéseken. 
Helyesen veszi észre Adamovics, hogy a háború realitása Bikov tolla alatt nem 
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veszítette el aktualitását, bár jó fél évszázad múlt el azóta, éppen ellenkezőleg 
magába szívta az ötvenes-hatvanas évek problémáinak, vitáinak, gondolatainak 
minden izzását. Bikov írásaiban kiélezett erkölcsi kérdésekkel találja magát szem-
ben az olvasó: hogyan tud — pusztulva is — kritikus szituációkban mégis helytállni 
és győzni az ember? Milyen eszközök engedhetők meg a cél elérése érdekében? 
Hogyan maradhat embertelen körülmények között is ember az ember? Bikov hősei 
a háború közepette szélsőségesen válságos helyzetekben élik át hallatlan erkölcsi 
komolysággal a választás próbára tevő szituációját. Az írónak ebből az erkölcsi 
problémák iránti fokozott érdeklődéséből következik egy műfaj i sajátosság is. Bikov 
írásainak legtöbbje ugyanis parabola, súlyos morális kérdésekkel terhelt példa-
beszéd, amely gyakran a didaktikától sem mentes. Bikov elbeszéléseinek példa-
beszédszerűségét mindkét vitatkozó fél felismeri, igaz, más-más alapállásból ítéli 
meg. Cvetkov szerint Bikovnál a példabeszéd gyakran egyfajta kísérletbe megy át, 
ahol élő emberek is a kísérlet tárgyai lesznek. Az író gyakran már kész, kialakult, 
megállapodott jellemeket választ ki és ezek erkölcsi teherbírását kiélezett élethely-
zetekben teszi próbára. Ez aztán nemegyszer a konfliktusok elszegényedéséhez, 
illetve a realitáson vett erőszakhoz vezet. A kritikus úgy véli, hogy az az alterna-
tíva, amit Bikov állít hősei elé, hogy tudniillik vagy tiszta lelkiismerettel meghalni, 
vagy a bűn nyomasztó terhével tovább élni — még a háborúban is leegyszerűsített 
kérdésfeltevésnek tűnik. 

A belorusz Mikola Arocsko Poéma: válság vagy újjászületés című tanulmá-
nyában a műfaj XX. századi lehetőségének kérdését boncolgatja. Cikke a Lityera-
turnoje Obozrényie (Irodalmi Szemle) májusi számában jelent meg. Rövid történeti 
áttekintés után a szerző azt vizsgálja, hogy napjaink irodalmában a poémának 
mint műfajnak milyen típusai vannak? így viszonylag nagy teret szentel a monológ-
poéma és a dráma irányába mozgó poéma elemzésének. Megállapítja, hogy a poéma 
pszichologizáló tendenciája, szemben az epikai hitelességre való korábbi töreke-
déssel, korunk irodalmának szükségszerű jelensége. A címben jelzett kérdésre vála-
szolva Arocsko arra a megállapításra jut, hogy a poéma csak akkor lehet a mai kor 
bonyolult emberi kapcsolatait kifejezni hivatott, újjászülető műfaj, ha egyszerre van 
benne jelen a „lélektani elemzés, a lírai szintézis és a lényeg drámai megjelenítése". 
Így képes a poéma magas szinten általánosítani a kor lényeges társadalmi tenden-
ciáit és életjelenségeit. 

A poétikai kutatásokkal foglalkozó hazai szakemberek figyelmébe a ján lha t juk 
Leontyev szovjet pszichológusnak a költői nyelvről írott érdekes tanulmányát. 
A Voproszi Lityeraturi ez évi júniusi számában jelent meg Leontyev értekezése. 
A tanulmányíró pszichológus tulajdonképpen két kérdést tárgyal. Az egyik a mű-
vészet pszichológiai funkciója, a másik pedig a befogadói magatartás pszichológiai 
determinációja. Az első kérdés tulajdonképpen arra igyekszik választ adni, hogy 
mikor és milyen körülmények között lép színre a művészet. Leontyev úgy véli, 
ami nem fejezhető ki verbálisan — logikaian kifejezhető emocionálisan — művé-
szien. Ami az egész ember személyiségének komplex pszichológiai aktivitását köve-
teli, ott színre lép a művészet. A második kérdést vizsgálva a szerző kiemeli, hogy 
a költészet értése-élvezése függ a befogadó esztétikai kultúrájától, és nem utolsó-
sorban attól is, mennyire van birtokában a költői nyelv értésének. Ez a költészet 
fejlődésének is egyik emeltyűje. A költői nyelv egész rendszerét kell értenie a be-
fogadónak, hogy alkotó és „fogyasztó" a művészet által értsék egymást — hang-
súlyozza Leontyev akadémikus. 

B. N. I. 
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Csoóri Sándor: Párbeszéd, sötétben 

Csoóri Sándor ú j verseskönyve az utóbbi évek egyik legjelentősebb lírai telje-
sítménye. Az egyéniség divatjai és a szemlélődés visszafogottsága után szerzőjük 
mer és tud egyéniség lenni; önmagát, költői arcképét a premier plan élességével ki-
rajzolni. „Kicsomózhatatlan fiú": napszámosa saját életének, „kikorhad a félig 
lakott házakból és testből", könyökét mégis „a világ oldalába löki", „talpraugró 
mécslángként" világít az estben. Csavargó Hamlet: „a sündisznó-csillag", az utolsó 
madárkiáltás közelében, „rajtaütések áldozataként", megütve, megdobálva, kisem-
mizve keresi a Csönd házát, szava „a bevérzett torok hangja", mint költő „szárny-
talan csapdos", de „háttal él a világnak", arra vágyik, hogy „vad, nyers és rámenős" 
lehessen. Törekvése, hogy nap mint nap megújuljon, eltávolodjék saját kifakult 
fényképeitől, „másnaposan önmagától, másoktól, történelemtől". Költői énjét „az 
utolsó esély" nagy hőfokú izzásáig csavarja föl. Rokonai „a remény szegénylegénye", 
Csokonai; Ady, az Isten szörnyetege; a Cantata profana szerzője és természetesen 
Che Guevara, „a sarokba szorított Isten". Türelmetlen gesztussal határolja el magát 
a konformizmus egyéniségkultuszától: „A holtak üres székében nincs kedvem der-
medezni. A megdicsőülőket itt szeretik; a megdicsőülőket körbehordják. Korhadt 
nyelvüket úsztatják formaiinban. Tűfok portása, hazák házmestere nem leszek! Nem 
kell a söprű, a kulcs, a hatalom, a megbízatás!" Világa a kamaszkorát kinőtt, fér-
fiassá higgadt avantgarde-é. 

Lírája csupa nyugtalanság. Veszteség- és bizonytalanságtudat gyötri, örömei és 
bánatai önmagukba marnak. Az „egész" helyett a „fél" élményét éli át, az esz-
ménytől visszahúzó ellentmondás drámáját. Egy-egy verse „földrengés", „szív-Hiro-
shimával", „sebhely-királysággal". „A világban világokat, sebeit", múltját vesztette 
el. Jellemző gesztusa a kétely, amely az „omnia dubitandum est" lírai válfajaként 
fordul önmaga ellen. Elfáradásai, szorongásai mégsem valamilyen egzisztencialista 
keresettséggel magyarázhatók; költői eszmélése a háború, indulása pedig a személyi 
kultusz utolsó éveire esik. Költészete épp azért szuggesztív erejű, mert a legnagyobb 
intenzitással én-központú, egyszersmind világra, hazára hangolódó. „Kinek a vég-
rendelete ez a sok levél itt? Kinek a levetett ruhája ez az ország? Magamra veszem, 
amit eldobáltok, mert tódul ú j ra a hideg" — olvassuk ars poeticájában. Magán- és 
közélete közt nincs sorompó; otthona „a legkisebb haza, az utolsó búzaszemből ki-
csírázott ország", melyben ki lehet gombolni a nyak körül a Kárpátok kemény-
gallérját. Ez a költő — az emberi teljesség okán — mer elfáradni, „partraszállni egy 
világba vesző falevélen", „szép búgócsiga-esteken fészket rakni a bazalthegy alá", 
•de nem fér el életében, „benépesül mint a Föld", hogy minden megtörténhessen 
vele, megválik emlékeitől, hogy sebezhetetlen lehessen. 

A Csoóri-vers a „befelé forduló szem országlása". Áthatol a hagyományos költői 
dimenziók (a szemlélet, az emlékezés stb.) határán, a lírát fölszabadítja az epika 
rabságából. Képzelete fölbontó és részleteket kinagyító: a múltból csak villaná-
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sokat lát, „sehol semmilyen rendező elv"; megtagadja a mesét, a kikerekedő tö r -
ténetet, mint a szemfényvesztő vallásosság vigaszát. „Van körülötted egy domború 
világ fákkal, országokkal, kocsonyás családokkal benépesítve s van benned egy 
másik világ, egy homorú: üregekkel, kitöltetlen pillanatokkal, a várakozás állandó 
feszültségével" — olvassuk a kötetzáró önérteimező esszében. A líra szuverenitása 
akkor valósul meg, ha az intellektus nem tapad hozzá reflexszerűen az emlék, a 
látvány öntörvényeihez, hanem az elemeire bontott képet a maga hasonlatosságára 
építi újjá, rakja össze. „Megpördíteni a világot tengelye körül, hogy ami háttal volt, 
kerüljön szembe. Megállítani az eseményeket, és a kiváltságos pillanatokat ki-
merevíteni. Ezek az idő tartóoszlopai" — hangzik vallomása a költészet teremtő' 
erejéről. Az alkotói önállóság a Csoóri-vers sajátos kettős gondolatmenetében is-
érvényesül: a kifejezés egyszerre irányul a dologra és hiányára; birtokbavétel és 
kisemmizettség, szeretet és gyűlölet, vallomás és közöny végletes állapotai között 
hullámzik. (A költemény e fölépítéséből magyarázható az ént kettőző önmegszólító 
és kérdező forma, a költői kép hasadása látványra és látomásra, a kijelentés való-
ságos és a feltétel kérdőjeles idejére.) A brechti V-effektusra emlékeztető elidege-
nítő szándék itt az érzelmességre irányul. „Várni a teljes kiüresedésre — talán ez. 
mindennek a nyitja. Előkészíteni a bukást, mint valami merényletet — ez mindennek 
a kezdete. Le kell számolni a fájdalommal, mert a fájdalom megalkuvás. Odalán-
colja az embert ahhoz, amit nem tud végrehajtani, megváltoztatni, elkezdeni."' 
Nem dekadencia ez, hanem egy ú j költői esztétika vallomása. Általa emelkedik a 
költő a lírai spontaneitás fölé. 

Költői nyelvtanára a fegyelem, a keménység a jellemző. Törekvése, hogy a 
vers szinte plasztika legyen, a hang és szín a tárgyak érdességében, súlyosságában 
öltsön testet. „Töredezik a levegő kezemtől, hangot ad" — olvassuk egyik versében. 
Modern correspondence ez, a rokon érzéklések egymást fölfokozó és erősítő egybe-
kapcsolása. Másik jellemző vonás a sűrítettség. Egy-egy költemény tulajdonképpen 
egy végső érvényű szó jelentéseinek, asszociációinak megfejtése. „Mindegyik szóban 
egy világ" — így lesz vers a »felejtés« (Mire megvirrad), a »távolság« (A másik); 
az »elmúlás« (Lassú félmúltban), a »megalázottság« (Száműzetés négykézláb) sza-
vából. Semmit sem él meg idillként, mindent — még a természetet is — csak a 
vonzás és taszítás állapotaiban. A szó ezért válik energiahordozóvá. 

A jó költészet nemcsak egészében, mikroorganizmusaiban (képeiben, ri tmus-
megoldásaiban) is eleven és egészséges. Régebben zavaró volt Csoóriban a század-
fordulóra emlékeztető stíluseklektika, az impresszionista dekomponáltság, a bonyo-
lult és barokkos képiség. Ma ennek semmi nyoma. Az olvasó élvezettel tart p ihenőt 
az ilyesféle remekbe szabott képek olvastán: „tengerek kék szilvája: a Föld"; „ki. 
járt itt, ki aludt székre dobva itt, mint a kabát?"; „a hó: erdők fönnakadt szem-
fehérje"; a tavasz „évszakok donquihótja"; „hangyák a nyitvahagyott szemek ka-
szárnyaudvarán" stb. Nem kevésbé érdekesek a ritmuskísérletek, melyek a szabad, 
vers és a kötött szótagszámú rövid sorok kombinációit idézik elő. A göcsörtösen 
feszes költői magatartást gyakran oldja játékossággal: „Ökölbezárt kezemet, mint a 
léggömböt, elengedem, utánaúszom, játszom vele" — olvassuk egy chagalli remi-
niszcenciákat idéző versében. Másutt az irónia tölti be e szerepet, példa lehet rá a. 
Kiáltvány vagy a Levél Gregory Corso amerikai költőnek. 

Csoóri Sándor mai költő. Nem életrajz, kronológia teszi azzá, hanem szüntelen 
készenléte a megújulásra. Régi szavait visszajáró kísérteteknek nevezi, költői szem-
léletében a jelen fölissza a múlt hangjait. Jobban emlékezik a meg nem történt,, 
mint a megtörtént eseményekre. „Megtestesülni naponta, verítékezni, meghasadni, 
folytatódni" — fogalmazza meg lírai programját. E tulajdonsága tette képessé,, 
hogy túlhaladja lírájában a naiv realizmust, s megalkossa a ma embere számára 
oly fontos öntörvényű költői világát. (Magvető, 1973. Orosz János grafikájával a. 
védőborítón.) 
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Benjámin László: Sziklarajzok 

Benjámin László válogatott és ú j verseit gyűjtötte kötetbe, mintegy áttekintést 
adva — inkább gazdagodó, mint változó — költői pályájáról. Lírája súlyos és komor, 
mint az elmúlt félszázad embert és költőt próbára tevő történelme. „Fegyver és 
páncél az írott szó, nem játék, nem farsangi jelmez" — olvassuk egyik versében. 
Mellékes, könnyedebb verse nincs is, mind a „végső szó" erejével hat. Magánügye 
a történelem, a forradalom erkölcse. Mindenért felelősnek érzi magát, ami ebben az 
országban történik. Nagy megrendülések költészete az övé; lelkesedés és rezignáció, 
pátosz és keserűség, bizakodás és irónia hullámzik benne. Eszményekre szegzett 
közéleti líra, melyet a történelem periodizál. 

Benjámin szerepjátszó költő. (E vonását nevezi a kritika „az alanyiság háttérbe 
szorulásának", illetve „epikus közvetettségnek".) Prometheusz és Háry, Gulliver és 
Don Quijote a leggyakrabban fölvett maszkjai, aszerint, hogy vállán a mindenség 
avagy csak rögeszmék súlyait érzi. „Hány életet vettem kölcsön magamnak, hány 
bőrbe bújtam, önsorsomra vak!" — vallja. Nem a játékosság okán szerepjátszó, 
sokkal inkább a vers dúsítása, a személyiség típussá fejlesztése vele a szándéka. 
Szerepeit sohasem maga választja meg, mindig a sors méri reá: e lírai fatalizmussal 
érlelődik énje magatartásmodellé. Nem a rejtőzködésnek, az én impresszionisztikus 
kiélésének eszközei Prometheusz és Háry vagy Gulliver és Don Quijote maszkjai — 
inkább az emberi teljesség megvalósítására kínálnak lehetőséget. A szerep énjét 
'megsokszorozza: „Vádlottnak és ügyésznek és tanúnak álltam én a perben, hol az 
ítélet joga nem az enyém" — írja. Egyedi élményeit sorssá, gesztusait pedig maga-
tartássá összegezi, költészetét a pillanat esetlegessége fölé emeli. 

Szerepeibe a Sztanyiszlavszkij-dramaturgia módján éli bele magát. Ezért for-
dítja köznapira a mítosz nyelvét A halandó Prometheusz. Számára a szerep „halálos 
komoly" ügy, általa alakul át emberi színjátékká a gondolat. Még akkor is meg-
rendüléssel vállalja, ha komikus: „A világ játék és szerep, s ki magáénak vallja 
gondját, menjen paprikajancsinak, mikor a díszletet lebontják." Ugyanakkor a tá-
volságteremtés eszköze is. Ez nagyítja történelmi távlattá a költő nézőpontját. „Ma-
gasból nézem és messziről ezt az életet, ezt a történetet" — summázza A tengerek 
fogságában című versében szemléletmódját. De lehetőség a „páncél, álarc, talár" 
pátoszának föloldására, az öniróniára is: „Kinek játszódik a szerep? Tartásod, egész 
lényed álarc. Gyöngébb legény vagy, kevesebb annál, akit magadra vállalsz" — 
vallja. A történelmi analógia (például a Buga Jakab éneké ben) kitérő is; hogy le-
küzdje önmagában a „flagelláns hiúságot", ne legyen „se cinikus, se prédikátor", ú j 
hitekre gyűjt erőt, hogy ismét „nyílt szóval födetlen arccal" szólhasson. 

Ars poeticájának legfontosabb tétele az emberi teljesség igénye. „Megfojt a 
csavar-szerep, a kicsinyesség, a részletekbeveszés, azért irigyled őt, aki kevés — 
ki nálad kisebb volt, mégis egész" — hangzik vallomása. Mesterei azért példaképei, 
mert emléknél többek, mert a „végső kérdésekre egész életükkel feleltek". Megveti 
a modern babonát, hogy „más a lélek dolga és más a világé". Fő törekvése, hogy 
„formát kapjon a diribdarab lom", hogy „szétszabdalt életét" egésszé rakja össze. 
Lírai eszménye a teljes ember, aki egyszerre kérdez, emlékezik és cselekszik; aki a 
színek, illatok, ízek mestere, mégsem akarja, hogy szándékait vele temessék, mert 
jelen időben akarja őket hétköznapokra váltani. Teljességigénye nem filozófiai és 
nem mitikus természetű, inkább etikai: az életben való aktív részvételt í r ja elő 
számára. Oly beállítottság és alkat, hogy egy-egy élményre az intellektus egésze 
megrezdül. Nem egyetlen kor, hanem a történelem gyermekének vallja magát (Rö-
zseláng), korok között „hírmondónak". A forradalmiságot is ily tágassággal értel-
mezi: szocialista hitének része 1789 és 1848 humánuma és hazafisága (Nyílt szó, 
födetlen arc), a XIX. század baloldali hagyománya. Világképe inkább eszményekre, 
mint történelemre hangolódó: „Az Eszményt kell — rátettük életünket —, ha kö-
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römmel is, kikaparni a sárból, és felmutatni tisztán a világnak!" — hirdeti. A köz-
napi dolgok igézetétől (Balatonboglár) természetes könnyedséggel jut el kozmikus 
látványokig (Mi van a Hold túlsó felén?). „A tenger kell nekem s a messze nyíló-
szabad mező, s a lélek is, az ember, mindenestül! Hiszem, megértsz, ki ismered a 
távlatok varázsát" — olvassuk egyik jelentős versében. Fölötte áll a divatoknak, 
keresztülnéz a dolgok felszínén. Egyén és közösség, erkölcs és esztétikum, költészet 
és hagyomány, szó és tett elválaszthatatlan ikerfogalmak verseiben. 

A Sziklarajzok: katartikus líra. Megtisztuló és megtisztító. „Megmaradtunk 
egésznek a kétségbeesésben, egésznek a fölemeltetésben, egésznek a lebukásban,, 
egésznek a hitben" — a vers által lesz kibírható a kibírhatatlan, kimondható a ki-
mondhatatlan. A vereségek „éber, kíméletlen nevelői"; az „elsikkasztott cselekvés"' 
tragikuma, a „millió halott hever bennem" fájdalma ellenerőket termel ki. A har-
móniateremtés törekvését, az egyensúly keresését. „Bordák közt a világ lüktetése — 
nappal meg éjszaka, apály-dagály, tenger és levegő hullámai, évszakok változása, 
csillagok menetrendje, élet-halál" — oldódik föl a probléma. 

A Benjámin-líra centrumában a jellem áll. Épp ezért nincsenek korszakai, csak 
állapotai; a fejlődése mindössze arányeltolódás. Erőssége a szerkesztés fegyelme. 
Nem képekben, hanem eszmékben, fogalmakban gondolkodik. A költői nyelvet a 
köznyelvből gazdagítja; nem szókincsben-gondolatfűzésben, hanem a nyelv súlyos 
töménységében, monoton feszültségében különbözik a beszédtől. Sohasem epizodikus,, 
a pillanatba kapaszkodó törmeléklíra; nem egy-egy részlet kinagyítása (mint az 
izmusok költészete), hanem a teljes emberi világ lírai birtokbavétele. Objektivitása 
néha a jegyzőkönyv tárgyilagosságát sugallja (Elveszett nemzedék). A sokféle stílus-
lehetőség közül — mint a Kakuk Marci-s lázongás, újklasszikus természethimnusz,, 
bensőséges köznapiság, hars szónokiasság, fájdalmas önirónia — önismerettel vá-
lasztja ki az alkatának megfelelő hangot, önrevíziós képességét olyan korszakváltó-
jelentőségű verse jelzi, mint az 1954-es Álmodtál, Gulliver. Nem igaz, hogy nehézkes 
líra; Benjámin pályáját oly rímlelemények szegélyezik, mint például a közösség és. 
kezesség vagy a szállnak és megszállottak egybecsendítése. A tárgyak pátosza segí-
tette leküzdeni a Sirató-féle versek fölszínes dallamosságát. Ha a poésie pure a 
tisztaság jelzőjét nem foglalta volna le magának, most a Benjámin-líra közéletisé-
gére citálhatnánk. Helyette álljon itt az önjellemzés a költőről, aki „véres-sáros 
köpenyében, tépetten is tiszta maradt belül". Dicsérje őt szavai igazsága. (Magvető» 
1973.) 

GREZSA FERENC 

Négy verskompozíció 
RÁKOS SÁNDOR: AZ EMLÉK JELENE 

Rákos Sándor roppant tudatos és fegyelmezett költő. Nem bízza olvasóira, hogy 
verseiről azt gondoljanak, amit akarnak. Köteteit „prózai hitvallásokkal", elő- és 
utószavakkal lát ja el; költészetének önmaga a legjobb kommentátora. Ü j verses-
könyvének a kulcsát is az olvasó kezébe adja. A könyv fülszövegében í r j a : „Korábbi 
verseskönyveimben — főként a Kiáltásnyi csöndben — a tovább már alig redukál-
ható »versmagig« bontottam le a hagyományos formát. Kompozíciómat az »elemi 
részecskékből« építettem föl ú j egésszé, s közben a szerkezet, de a vers régi fogal-
mán is jócskán módosítottam — nem lazító, hanem szigorító értelemben." 

Az idézet nemcsak Rákos Sándor önvizsgáló fegyelméről, önelemző szigorúságá-
ról vall — „munkám menete hasonlított a kutatóéhoz, aki előre meghatározza ku-
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tatási területét" — írja —, hanem sokat elárul e költői pálya sajátos természetéből,, 
karakteréből is. Rákos Sándor költészete dialektikusan építkező. Elért eredményeit 
nem megismétli, hanem ú j ellentmondással haladja meg. Költészete — hogy egyik 
korábbi verseskötetének címével jellemezzük — „táguló körökből" áll. Költészeté-
nek folytonosan emelkedő út ja van és nem visszatérő görbéi, vargabetűi. Ivét, fe j -
lődését és folyamatosságát a tézis-antitézis-szintézis egysége alkotja, ahol minden 
ú j egység és egész azonnal megteremti a maga ellentétét, ahol minden elért ered-
mény, meghódított magaslat szükségszerűen kiváltja önnön cáfolatát. Költészete 
dinamikus és nem statikus. Költészetéből hiányzik az „állandósági tényező", hacsak 
nem maga a folytonos lendület és törekvés az. 

Pályájának korábbi szakaszában a költészet hagyományos formáit a „tovább 
már alig redukálható" versekkel cáfolta. Az emlék jelene a tézis antitézise: most a 
versmolekulákból építi föl nagyobb egységeit. „Ahogy az elemi részek az indulati 
és gondolati mellé- és alárendelések, párhuzamok és ellentétek sokszoros kapcsoló-
dásával rétegeződnek költeménnyé, úgy alkot nagyobb egységet összességében a 
négy kompozíció" — mondja. Ami a „bontásban" és az „építkezésben" közös, ami 
a redukált és a komponált versszerkezetet egymás rokonává teszi: a kifejezés pon-
tosságára és tökéletességére való szigorú törekvés. Az emlék jelene sem a megtalált 
szintézis, az elért feloldódás tehát, hanem a költészet egyik útja, lehetősége, Rákos 
Sándor lírájának egy újabb tézise. Bizonyság amellett, hogy e líra mai szakaszában 
is képes a folytonos megújulásra. 

A kötet négy rövidebb-hosszabb verskompozícióból áll. Ahogy szigorú egység 
pántolja át az egyes verseket, úgy épül teljessé a négy versből az egész kötet. 
A költő alapállása, a versek meghatározó élménye a múltidézés. Az első költemény 
a halott édesanya alakját eleveníti meg, a második a történelemelőtti időkbe vezeti 
el az olvasót, és Gilgames arcát villantja föl, a harmadik a Bűn és bűnhődés három 
hőséről rajzol portrét, a negyedikben a „rettenet éve", 1944 jelenik meg. A költe-
mények nem „másodlagos élmények" megverselése, hanem az emlékek, a múlt 
újraélése. S ez a teremtésnek ugyanolyan hőfokán történik, mintha legfrissebb be-
nyomásairól tudósítana a költő. Egyébként is a múlt emléke mellett mindig ott van 
az idő egy másik rétege, a legmaibb jelen, „az emlékek jelene", s éppen a két idő-
sík egymásnak feszülő ellentétéből fakad a versek gazdag drámaisága. 

Rákos Sándor költészete önelemző líra. De bármennyire tudatos alkotó, a vízió, 
a lázálom, az „értelmes véletlen ihlete" is szerepet kap nála. Erőteljes, indulatok-
ban és látomásokban gazdag versei megdöbbentik az olvasót. Költészetének belső 
igazsága és igénye van. Ahogy a csontra lecsupaszított, a „tovább már alig redu-
kálható versmagok" teljes világot tudtak teremteni, azonképpen a hosszú, nagy 
terjedelmű versei sem bőbeszédűek. Egy kétsoros epigramma is tartalmazhat fölös-
leges elemeket, és egy tizenöt énekes verseposz is lehet hihetetlenül sűrített. Rákos 
Sándor „elemi részecskékből" fölépített újabb, hosszú versei ugyanolyan kemények 
és tömörek, mint korábbi rövid költeményei. Miért? Rákos nem a pillanatnyi be-
nyomásait rögzíti; a valóság felszínén túl az állandót, az általánosat keresi, a mé-
lyebb, a teljesebb igazságok megrágadására tör. Alkotói módszere nem leíró, hanem 
kifejező. Nem a látványtól halad a lélek felé, hanem belülről kifelé építkezik. 
Az élet és a személyes sors lényeges kérdéseivel néz farkasszemet; s költészete 
híradás arról az állandó küzdelemről, melyet kétségeivel, félelmeivel, szorongásai-
val, képzeletével folytat. 

A kötet nyitó darabja, a Forrásvidék többtételes elégia, a világirodalom nagy 
anyaverseinek rokona, a négy kompozíció közül talán a legszebb. Lírai alaphelyzete: 
a negyvennyolc éves költő a Balaton mellett tölti az őszidőt, s felötlik benne a 
halott édesanya alakja: „itt most gyönyörű ősz van anyám / a tavon szitakötő-
vitorlások szárnya rebben / szőlőérés ostroma Arács partjain / méz-csöndben hosz-
szan úszik az ökörnyál / a felhőjárás mintha félálomban / távol kisvonat dohogása 
s múltból / közös múltunkból vérzik át a csönden / a csősz madárijesztő hujjogása". 
A vers varázsát az ellentét, a jelen és a múlt egymásra vetített képei adják. A jelen: 
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az ősz idilli képe; a múlt: a kegyetlen elmúlásra emlékeztető idő. Nem tud emlé-
keitől szabadulni a költő: „tegnap is veled viaskodtam / ma is veled viaskodom" — 
írja, majd később: „nézed a hóesést / így látlak I örökre". A költemény azonban 
nemcsak egyszerűen portrévers a „rendes tiszta kis öregasszony"-ról, még csak nem 
is a „régi riadalom, régi bűntudat" kiéneklése. A régi félelmek a mai bűntudatra 
adnak magyarázatot, s a vers a lírai arcképtől az etikai fölismerésig jut el: „a túl-
élés parancsa / bennünk olyan erős / a hitetlen se tudja elképzelni / a tökéletes 
megsemmisülést". 

Gilgames a sivatagban: nagyszabású monológ. A vers alapszituációja: „a hal-
hatatlanságkereső király", akinek kétharmada isten, egyharmada állat, aki haragjá-
ban megnyúzatta és állatbőrbe varratta az embereket, a „szótlan éggel" pöröl. 
A vers a mitikus hős életének azt a mozzanatát ragadja meg, amikor fogadott 
fivére, Enkidu után „Gilgames — hogy testvérét ú j ra lássa —, messze útra indult 
egyedül" (ahogy Weöres Sándor, a sumér-asszír ékírásos cseréptáblák szövegének 
„teljesen szabad" átköltője, feldolgozója és rekonstruálója írja), amikor Gilgamest 
„a barátjává és harcostársává lett Enkidu halála rádöbbenti saját múlandóságára 
is" (ahogy Gilgames történetének regénybeli megformálója, Kodolányi János mond-
ja). A világgá hajózó, pusztában bolyongó Gilgames az Ég királyának, Anúnak pa-
naszkodik. Itt a sivatagban tör rá az igazi félelem és a vágy: „igazságra szomjú-
hozom". 

A vers a múlandóság és a maradandóság nagy drámája. Gilgames zsarnok volt 
és hatalmas, rettegésben tartotta népét és Uruk városát, most mégis rá kell döb-
bennie, hogy az öröknek hitt erő és hatalom múlandó: „sárból lettünk — megint 
sárrá leszünk". A múlandóság egyszerre vigasztaló és leverő — mondja a költő. 
Az ember kérdezni tud, s ez „sápasztja", de a gondolat teszi istenné is az embert; 
a „nyers mámor" se boldogít, a hatalom se ad örök életet, de az embert éppen 
múlandóságtudata emeli ki a természetből, múlandóságáért az embert az istenek is 
irigylik. S Rákos Sándor Gilgames-versében is pontosan oda jut el, amivel a For-
rásvidéket befejezte: „a tökéletes megsemmisülést / a hitetlen se tudja elképzelni". 

Hamvas Béla ír ja A száz könyv című tanulmányában: „Dosztojevszkij a leg-
nagyobb alchimisták egyike, akik valaha éltek: megmutatta az emberi élet ördögi 
voltát, és megmutatta, az ember hogyan győzheti le az ördögöt. Ennél többet egyet-
len embertől sem lehet k ívánn i . . . " Ennek a varázsló, démonokat teremtő Doszto-
jevszkijnek s az alchimistaműhely talán legfontosabb alkotásának, a Bűn és bűn-
hődésnek három hősét idézi meg Rákos a Három Dosztojevszkij-maszkhan: Rasz-
kolnyikovot, Szvidrigaljovot és Porfirijt . A három vers valójában három fiktív 
naplótöredék, egyes szám első személyben elmondott vallomás. Emellett — s ez a 
fontosabb — a három portré három, démonivá növesztett, lehetséges emberi maga-
tartás megidézése és leleplezése. 

A gyilkost, Raszkolnyikovot a bűntudat, a lelkiismeret-furdalás, az önigazolás 
gyötri. Életének drámáját ebben a paradoxonban oldja föl a költő: „magam elől / 
távolodom / magamhoz". Az öngyilkosságba menekülő Szvidrigaljov a kívülállás, a 
percnek élő magatartás „modellje". Cinizmusának programja: „mondhatnám / isme-
retelméleti alapon / döntöttem a bujálkodás mellett / miért csapjam be / magamat 
és másokat / a kézzelfoghatóba kapaszkodom". És Porfirij, a „nagy vadász"? Dosz-
tojevszkij talán legmodernebb figurája, különösen, ahogy Rákos Sándor értelmezi: 
„én a gondolatot (az ún. lelket) bontom ki / hús csont szó / és hallgatás burkából" 
— mondja magáról a vizsgálóbíró a fiktív naplótöredékben. Rákos szerint ugyan-
úgy „a logika elvakultja", mint Raszkolnyikov, csak az áldozat megközelítésének 
módjában térnek el egymástól. Porfiri j „halálra öleli áldozatát", „az Erőszak / ki-
finomult eszközeivel / szemed láttára erőszakol", Raszkolnyikov viszont durva 
fejszecsapással, titokban vétkezik. De lényeges-e ez a különbség? Hisz mindketten 
ugyanannak a „vad játéknak megszállotjai", s Rákos Sándor elgondolkoztató Dosz-
tojevszkij-interpretálásában üldöző és üldözött azonos nevezőre kerül. 

A kötet negyedik, legterjedelmesebb verskompozíciójának értelmezésében a cím 
után álló évszám — 1944 — igazít, el. Az emlék jelene a „rettenet évének" meg-
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rendítő látomása. Nem epikus költemény, bár a versnek világosan fölismerhető 
szerkezete van, s ún. leíró részek is átszövik. A vers: látomás. A jelenben, a „szep-
temberi eső permete alatt" a költőnek eszébe jutnak az emlékek, a „tűzzel-vassal 
megkínzottak", a „lemészároltak", a katonák, az elhurcoltak, a menekülők, a bom-
bázás, a gettó, a kínval la tás . . . Ugyanolyan elutasítással beszél a korról, mint Rad-
nóti, a fasizmust ugyanúgy az „évszázad botrányának" tudja, mint Pilinszky, de 
mindemellett Rákos Sándornak saját mondandója van. Ö a felejtés, a közöny ellen 
perel. Érzékeli a növő időt, mely a mát a tegnaptól elválasztja, s profétikus harag-
gal fordul szembe a közömbösökkel. A felejtés: árulás — mondja; „a kiszolgálta-
tottak énekeit / se feledje az utókor", „bármit teszel / ez is veled nő / fatörzzsel a 
forradás". A múlt miatti keserűséggel azonos hőfokúvá hevül indulata, ha a jövőre 
gondol: van-e, lesz-e tanulsága a történelemnek? Vagy a túlélők elárulják az áldo-
zatokat? Ha a költemény igazságát helyenként'kissé tételesen megfogalmazottaknak 
érezzük is, ha a kompozíció helyenként némileg túlméretezettnek hat is, Az emlék 
jelenének több nagyszerű és megrendítő részlete van. Csak néhány sor idézésére 
van terünk: „születik-e valaha magzat / ebből a vajúdásból / ezek a soha-végük-
nincs percek / kapnak-e- valamikor értelmet / lehet-e majd úgy gondolnunk ma-
gunkra / hogy csatát vívtunk / ha veszteset is / cselekedtünk / mikor cselekednünk 
kellett / nemcsak megesett velünk ez a kor / ha állatszámba vettek / nem domesz-
tikált állatok / ordítottunk rúgtunk haraptunk / s az ellenállás génjeit / örökbe 
hagyjuk fiainknak". 

Versalkotó módszerének titkát Rákos Sándor egy régi emlékkel világítja meg: 
„Gyermekkoromban egyszer szüleim beszélgetéséből valamilyen titokzatos erőd-
rendszerről szóló történet foszlányai szűrődtek félálmomba. Az erődrendszer titka: 
keresztül-kasul jár ja az ember, s nem veszi észre, hogy jóval több erődből áll, mint 
amennyit felületesen megszámlált. Nem tudom, hol szakadt meg a beszélgetés, s hol 
kezdődött az álom — de azóta is tovább tervezem-építem magamban a nagy erőd-
ben rejtőző kisebb erődöket. Úgy hiszem, ez az álomkép az ősmintája ú j könyvem 
szerkezetének." A kötet versei, valóban, titokzatos erődrendszerre, egymásba nyíló, 
több rétegű járatokra, folyosókra emlékeztetnek. Vagy hasonlíthatnánk őket a több-
tételes zenei művekhez is, ahol a motívumok visszatérése, egy magasabb szinten 
történő megismétlődése, a variációk láncolata biztosítja a folytonos haladást, a 
spirálvonalú emelkedést. ' 

Rákos korábbi verseiben is megkapott a forma változatossága, s ú j költemé-
nyeiben is a vers hagyományos fogalmának kitágítására, régi kötöttségeinek meg-
újítására további kísérleteket tesz. Igaz, képei, metaforái is mindig újszerűek, meg-
hökkentőek (mindjárt a kötet első két sora: „átvirrasztott éjszaka után / a mosdó-
víz szomorúsága", vagy a későbbiek közül egyetlen: „KEREKÉT PÖRGETI / mókus 
a kalitkában / hiszi előre iramodik. . ."), ismétlem, a versek látomásos anyaga is 
erős, de indulati és gondolati anyaguk talán még erőteljesebb. Rákosnál a vers 
megújítása elsősorban nem a szóképekre, hanem a gondolati-fogalmi eszközökre s a 
szorosabban vett formai-vizuális megjelenésre terjed ki. A versek szuggesztív hatá-
sukat főként a gondolatritmus különböző fajaival, a sor- és szóismétléssel, az ellen-
téttel, a párhuzammal, a mellé- és alárendelés változatos formáival, a fölsorolás 
litániaszerű fordulataival érik el. Itt a tipográfia, a költemény vizuális megjelenése 
is fontos versépítő elemmé válik. Bár a pompás kiállítású könyv mérete jócskán 
eltér a szokásostól (burkolója Hajnal Gabriella gyönyörű faliképének felhasználásá-
val készült), mégis kisebb a szükségesnél: a hosszabb sorok kényszerű megtörése 
nem mindig hagyja érvényesülni a versek vizuális hatását. Holott Rákos Sándor 
számára a versforma nemcsak auditív élmény, ritmus és hangzás, hanem képi 
élmény is. (Magvető, 1973.) 
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Pándi Pál: Kritikus ponton 

Pándi 1957—1971 között írt kritikáinak és művelődéspolitikai cikkeinek váloga-
tott anyagát tartalmazza ez a kötet, melynek egyik írásában tételesen is megfogal-
mazódik a kérdés és a válasz a kritikus hivatásáról: „Mi tehát a kritikus feladata? 
Előrebocsátva, hogy a végzett munka természete és a munkát végző alkata szerint 
többféle kritikustípus létezik, valamennyire érvényes az a feladatmeghatározás, 
hogy a műbíráló legyen kritikusa, szellemi társa, ösztönzője és propagálója kora 
jelentős művészi áramlatának vagy áramlatainak, jelentős alkotóinak, jelentős tehet-
ségeinek. S legyen kifejezője is a maga módján a kor lényeges igényeinek, központi 
problémáinak." Ebből mindjárt adódik is számunkra a további kérdés: ezen az alap-
vetően közös feladatkörön belül milyen kritikustípust, milyen kritikusi magatartást 
képvisel Pándi Pál? 

Egy később bizonyára megírásra kerülő, a felszabadulás utáni magyar irodalom-
kritika történetét átfogóan elemző munkának sok más szempont mellett majd 
abból az aspektusból is meg kell vizsgálnia tárgyát, hogy kritikai életünkben álta-
lában, s konkrétan élvonalbeli kritikusaink munkásságában mennyiben és hogyan 
hatnak-érvényesülnek Lukács György gondolatai, hogy a lukácsi elmélet milyen 
módon és mértékben hatotta át s termékenyítette meg a gyakorlati kritikát. Ez a 
jövőbeli feltérképezés — amely feltétlenül kettős előnnyel jár, mert nemcsak iro-
dalomkritikánk, hanem a lukácsi koncepció teljesebb és árnyaltabb értelmezése és 
minősítése vonatkozásában is hasznos és elengedhetetlen — a végeredményt illetően 
szükségszerűen sokszínű képről tudósíthat majd, ezen belül azonban kimutat ja egy 
olyan autentikus kritikustípus meglétét, amely átveszi a lukácsi elmélet lelkét, 
központi gondolatát, Pándival szólva „a valóság lényegére irányuló művészi törek-
vést", az így felfogott korszerű és dialektikus realizmuskategóriát, anélkül azonban, 
hogy Lukács szűken megvont esztétikumfogalma, valamint közelebbről vett irodalmi 
tájékozódása és ízlésiránya különösebben mértékadó lenne számára. 

Ennek a kritikustípusnak egyik reprezentánsa Pándi Pál. Könyvének utószavá-
ban maga is szól arról a meghatározó hatásról, amit Lukács György munkássága 
gyakorolt rá kritikusi pályakezdésekor és még inkább az utolsó tíz évben, s jóllehet 
bírálataiban csak ritkán hivatkozik rá, és terminológiailag nagyon elvétve használja 
a lukácsi kategóriarendszer fogalmait, krtikusi szemléletében, magatartásában tisz-
tán érződik a lukácsi esztétika alkotó alkalmazására való törekvés. 

Pándi elsődlegesen a műalkotásban realizálódott világnézet és művészi alkotó-
erő, illetőleg mindezeknek a valóság lényegére való irányultsága nézőpontjából 
vizsgálja a művet, s közben igyekszik a maguk összetettségében értelmezni mind a 
világnézet, mind a megformáltság momentumait s egymáshoz való viszonyukat is. 
Míg egyik részről következetesen érvényesíti azt az elvet, hogy a marxista világ-
nézet önmagában nem szavatolja se jó, se szocialista művek alkotását, másik rész-
ről a művek szemléleti problémáinak az esztétikai értékre negatíve kiható erejét is 
érvekkel igazolja. Noha álláspontjának lényegéből eredően nem tesz egyenlőség-
jelet a különböző művészi módszerek meglevő és potenciális értékei közé, nem 
zárja ki a priori egyiknek értékteremtő lehetőségét sem. Kritikusi tájékozódásának 
sincs szigorúan lehatárolt köre, elvileg nyitott a mai magyar irodalom minden 
jelentékeny tendenciája, alkotója és műve felé. 

Mindez persze — bármilyen fontos is — csak a megfelelő elméleti-esztétikai 
alapot jelenti még. Ahhoz, hogy a magyar marxista irodalomkritika egyik repre-
zentánsa, egyénisége legyen, ennél jóval több is kell, mindenekelőtt kellő felkészült-
ség és mélyen átérzett kritikusi felelősségtudat, ami magában foglalja a következe-
tes elvi — nem személyi! — síkon történő s egyúttal határozott, szókimondó meg-
ítélés képességét és bátorságát is. 

Pándi tud és mer értékelni, bírálni és vitatkozni, s nemcsak olyankor, amikor 
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szürkébb írásokról, hanem akkor is, ha nagy írókról és nagy alkotásokról van szó. 
Nem szólam, hanem eleven gyakorlat nála az a szabály, hogy a komoly, értékes 
művekhez egyedül méltó kritikai fogadtatás az igazságos elemző bírálat, nem pedig 
a térdet-fejet hajtó hozsannázás. Pándi írásai meggyőző cáfolatai annak az eléggé 
elterjedt tévhitnek, amely szerint egy műalkotás megítélésében az a perdöntő, hogy 
a róla írott kritika mennyiségileg milyen arányban tartalmaz dicsérő vagy bíráló 
szót: ha jó a mű, a kritikusnak többet kell foglalkozni a pozitívumaival, mint a 
gyengéivel, és megfordítva is. Ettől már csak egy lépésnyire van az az udvariaskodó 
bírálói magatartás, amely szinte kizárólag csak az erényeket hajlandó méltatni. 

Pánditól távol áll az efféle mechanikusan mérlegelő módszer, nála a műérték 
és a problémákkal való foglalkozás közt nincs ilyen egyenes függőségi viszony. Ha 
rangos teljesítményben bírálnivalót lát, már csak a mű rangja miatt is kötelezőnek 
érzi kritikai álláspontjának kifejtését, s ezzel nem csorbítja az alkotás összértéké-
nek elismerését. 

A nyílt, világos állásfoglalás kedvelésével szorosan összefügg Pándi kritikusi 
egyéniségének másik fontos vonása, a lényegretörés. Elvi-esztétikai alapállása sem-
miképpen nem zárja ki, sőt feltételezi a mű teljes belső logikájában és világában 
— így formavilágában — való körbemozgást is. Nemcsak irodalomtörténeti munkái, 
hanem szorosabban vett kritikái közül is jó néhány (pl. az Igéző-bírálat) bizonyítja, 
hogy felkészültsége és készsége is megvan a komplex elemzésre. Több oka van, 
hogy írásainak nagyobbik felében túlnyomórészt, mégis a tartalmi sík vizsgálata áll 
előtérben, ezt bontja ki részletesen, s a formai oldalra már jóval rövidebben, néha 
csak jelzésszerűen utal. A megjelenési fórum jellege is közremunkál ebben, tehát 
az a tény, hogy kritikáinak többsége napilapban jelent meg; sokszor objektíve az 
adott mű is erre készteti, mivel valóban a tartalmi problematika feltárása a fonto-
sabb és tanulságosabb benne, de láthatólag szubjektíve is sokkal nagyobb kedvvel 
időzik a szemléleti kérdések taglalásánál. Pándi általában a művek alapproblé-
máira, fő csomópontjaira koncentrál. Igazat adunk Pándinak abban, hogy ez az 
eljárás akkor lenne hibáztatható, ha az így kapott eredmény a lényegben ellent-
mondana annak a műértelmezésnek és értékelésnek, ami a komplex elemzés útján 
előáll. Pándi értelmezései és ítéletei azonban zömmel helyesek és időállóak, ti. 
kritikusi módszerében rejtetten ugyan, de ott van a komplexitás, az egységben-
szemlélés: Pándi mindig műegészben gondolkodik, még akkor is, ha a bírálatában 
ténylegesen leírtak nem terjednek ki a mű valamennyi rétegére vagy részletére. 
S ha néha valóban hiányérzetünk is van egy-egy kritika olvastán ez utóbbi miatt, 
a módszer jogosságát és hatékonyságát ez nem érinti. 

Az a másfél évtized, amelyet a kötet anyaga átfog, Pándi kritikusi munkássá-
gának fontos és gyümölcsöző időszaka. Az írásokból jól kitűnik, hogy közben ő 
maga is mennyit fejlődött, kritikái elemzőbbek és érvelőbbek lettek, főleg a 60-as 
évek közepétől kezdve. (Hogy ebben a fejlődésben személyes belső kritikusi érése, 
a lukácsi esztétikával való behatóbb megismerkedése, valamint politikai életünk s 
benne kultúrpolitikánk alakulásának kedvező hatása egyaránt közrejátszott, az tel-
jesen nyilvánvaló.) Mások is szóvá tették már, hogy egy vonatkozásban azonban 
visszalépés történt Pándinál ebben az időszakban: a fiatalabb írógenerációkra alig-
alig terjed ki kritikusi figyelme. Kritikáiban majdnem kizárólag a már kiforrott 
és irodalmunk élvonalába tartozó írók műveivel foglalkozik. 

„Többféle kritikustípus létezik", s ez egészen természetes. Még a lukácsi eszté-
tika alapjára helyezkedve is többféle van. Vannak és lehetnek különböző kritikusi 
megközelítésmódok, eljárások. Ez a könyv mindenesetre bizonyság rá, hogy az a 
magatartás és módszer, amit Pándi képvisel, egyike a legjobbaknak. (Szépirodalmi, 
1972.) 
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Lengyel József: Argonidész hajói 

Féltucatnyi kötet jelent meg eddig a Lengyel József életművét tartalmazó soro-
zatból. A kisalakú, fehér borítójú, szerény, vékony kötetek mellé most egy újabbat 
tehetünk könyvespolcunkra. A címe: Argonidész hajói. Az életműkiaúást figyelők 
észrevehették, hogy a kötetekben nem megírásuk sorrendjében jelennek meg az 
egyes művek. Egyikben régebbi írások találhatók, a közvetlenül utána megjelenő-
ben teljesen újak, a harmadikban a pálya kezdetéről valók. Most, az ú jabb kötetben, 
az Argonidész hajóiban kereken fél évszázada írt prózai műveket olvashatunk. 
Rövid, felnőtteknek szánt meséket. 

Lengyel József életrajzának adatai nem ismeretlenek olvasói előtt, ezért elég 
csak röviden felidézni azt az időszakot, amikor ezeket a meséket írta. Az írónak 
1919-ben emigrálnia kellett, hónapokig Bécsben élt. A meginduló írók Könyvtára 
szerkesztését vállalta el, s főleg emigráns magyar írók, költők műveit szándékozott 
megjelentetni. Végül csak három kötetet sikerült kiadni, közülük az egyik az övé 
volt, O hit Jeruzsálem címmel. 1923-ban jelent meg, egy verset és egy elbeszélést 
tartalmazott. (Az elbeszélés, a Gábriel Lajos változásai elsőként szerepel a most 
megjelent Argonidész hajói című kötetben.) Ugyanabban az esztendőben — 1923-ban 
— Drezdában is megjelent Lengyel Józsefnek egy kötete, német nyelven, Sternekund 
és Reinekund címmel. Ez a könyv Stefan I. Klein fordításában elbeszélésekké át-
dolgozott, még inkább sajátos, újszerű hangon elmondott népmeséket tartalmazott. 
Olvashatók most az Argonidész hajóiban is. 

„A népmese és a regény egy tőről fakadnak. ... A mese témája: a hős vilciggá 
megy, megállja a próbákat, és győztesen tér haza. A regény tulajdonképpen ugyanez, 
csak a regényhős nem sárkányokkal küzd, hanem az »élettel«..." — írta más köny-
véről szólva Lengyel József, s átdolgozta a népmeséket. Nézzük röviden az Argoni-
dész hajói írásait. A Gábriel Lajos változásai című elbeszélésről mondta Lengyel 
József egyik életműelemzője: „...a novella, amely egy ember megőrülésének és 
tehetetlen öngyilkosságának történetét adja elő, szintén Lengyel világnézeti és mo-
rális válságáról beszél." Mi, akik megismertük, megszoktuk és megkedveltük Len-
gyel József többi írását is, nem feledhetjük, hogy a kényszerű emigrációban levő, 
prózaírói képességeit próbálgató, formáló, huszonhét éves író művét illetik ezek a 
szavak. Ezt szem előtt tartva azonban ma is elfogadhatók. 

Ha nem idegenkednék annyira attól a relatív, „összehasonlító" jelzőtől, hogy 
legjobbak, akkor a mostani kis kötet két írását illetném vele, A könyv, a kert és a 
gyermek, valamint a Sternekund és Reinekund címűeket. A kötetben szereplők 
közül ebben a kettőben figyelhető meg, véleményem szerint legjobban, Lengyel 
József írásművészetének — gondolva itt eddig megjelent összes írására — egyik 
leglényegesebb vonása: mindig valamely erkölcsi kérdést vesz célba, azaz mindent 
az emberi lélekben lejátszódó folyamatok felől vizsgál. Műveit olvasva megfigyel-
hetjük, hogy a hősökkel történő dolgok, a látszólag külsőséges események mindig 
visszaeredeztethetők vagy visszahatok belső emberi világukra. A Sternekund és 
Reinekundban pedig az emberek belső, gondolkodás és felfogásbeli átalakulása 
után bekövetkező változást, a jövő társadalmát vetítette az író az olvasók elé. 
A teljes emberi és anyagi egyenlőségen alapuló társadalomét, sugallva egyúttal 
annak elkerülhetetlen bekövetkezését, valamint — saját részéről — igenlését. Az 
utóbbi, a személyes írói állásfoglalás nem szavakban található a műben, hanem 
megfogalmazási módjában, egész világában, hangulatában van benne. „Egyszer volt 
(vagy egyszer lesz) egy gyönyörű szép ország. Olyan nagy ország, hogy az egész 
földet magába foglalja, és ekképp nem is lehetnek ellenséges országok, hadat izenő 
királyok, rettenetes fegyverek" — ír ja a többi között Lengyel József. Figyeljünk: 
„vagy egyszer lesz" — mondja. És beszédesek a jelzők is: „gyönyörű szép" országról 
beszél és „rettenetes" fegyverekről. 
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Ismerni kell ezeket a meséket a közben felnőtt ú j nemzedékeknek is, mert az 
értelmes életért, a tiszta és igaz emberségért, a minden körülmények közötti helyt-
állásért — csakúgy, mint későbbi műveiben — már ezekben is hitet tesz az író. 
Mindezt végiggondolva örülök, hogy az én fiatalabb nemzedékem a mostani újabb 
kiadásban már az egyéb Lengyel József-művek után találkozhatott ezekkel a korai 
írásokkal, mert így könnyebben és biztosabban értheti és értelmezheti a többit. 
(Magvető, 1973.) 

Kertész Ákos divatos író lett. 1971 óta, amikor először jelent meg Makra című 
regénye. (Azóta már — megérdemelten — megjelent, sőt! elfogyott a könyv második 
kiadása is.) A Makra gyorsan befutotta azt az utat, amelyet, úgy látszik, mostaná-
ban végig kell járnia minden kiemelkedően jó, mai magyar irodalmi műnek. Egy 
változatát előadták a József Attila Színházban, s lassan befejezéséhez közeledik a 
belőle készülő film felvétele is. Már csak az hiányzik, hogy rádiójátékká, majd 
képregénnyé dolgozzák föl. Tévedés ne essék, nem bántani akarom. A kissé talán 
ironikus szavakat a regény iránti szerető féltés hozta ki belőlem. S hadd tegyem 
rögtön hozzá: Kertész Ákos minderről nem tehet. Alkotó művész, aki azért ír, hogy 
műveinek hatása legyen. Ehhez pedig az szükséges, hogy minél több emberhez 
eljussanak. <5 tehát csak kihasználta a felkínált, néha szinte ráerőltetett lehetősé-
geket. Régi „magyar átok", hogy amikor valaki vagy valami miatt kisebb-nagyobb 
mulasztások terhelik a lelkiismeretünket, akkor adódó alkalommal egyszerre akar-
juk pótolni az addig elmulasztottakat, s teszünk ezzel néha rosszat személynek és 
ügynek egyaránt, ahelyett, hogy eredeti szándékunk szerint jót tennénk. De most 
Kertész Ákos Névnap című ú j kötetéről akarok beszélni. Ez a kötet egy hangjáté-
kot, hat elbeszélést, valamint a Névnap és az Üvegkalitka című kisregényt tartal-
mazza. Zömében nem új írások, 1960 és 1971 között születtek. Legfrissebb közülük 
az 1971-ben írt Névnap. 

Azért kezdtem azzal, hogy Kertész Ákos divatos író lett, mert valószínűleg 
ennek köszönhető a Névnap című kötet, benne néhány olyan régebbi írással, ame-
lyeket — színvonalukra gondolok — Kertész Ákos szerencsére már túlhaladt. És 
bármilyen furcsán hangzik, sőt talán ellentmondásnak tűnik ezek után; mégis jó, 
hogy a kötet megjelent. Mintha csak válasz akarna lenni azoknak, akik a Makránál 
„jöttek rá", hogy van nekünk egy Kertész Ákos nevű, a maga útját' becsülettel 
végigjáró s egyre jobb teljesítményt nyújtó írónk. S válasz azoknak is, akik csak 
a Makrát nézve, abból ítélve értékelték Kertész Ákos eddigi írói munkásságát. 
Ez a kötete a Makrával együtt szinte a teljes írót mutatja be, ízelítőt adva a 
hatvanas évek elején keletkezett írásaiból, megmutatva, hogyan haladt a novellák-
tól a kisregényen (Üvegkalitka) át a jól sikerült regényig (Makra), s érzékeltetve 
hangjátékírói képességeit is. 

A Makráig jobbára szép, udvarias kritikák, „csendes" méltatások kísérték Ker-
tész Ákos írói útját, fejlődését. Első novellás kötete 1962-ben jelent meg, s azt 
három évvel később regény követte, a Sikátor, amelyből film is készült. ír tak 
róluk, értékük szerint méltatták azokat a könyveket, csak éppen alig akadt, akinek 
az írásából kiérződött volna az a felismerés, az a bizalom, amely majd a későbbi, 
teljes erejét mutató, azóta már „rendkívülinek" nevezett tehetségű írónak szól. 
A Sikátorról például Kertész egyik kritikusa — a Makrát méltatva — utólag helye-
sen állapította meg, hogy „már jó regény volt". 

r 
Névnap 
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A könyv utolsó írása az Autók és utak című hangjáték. Lényegre koncentráló, 
erős írás. Benne van az írói állásfoglalás, ugyanakkor nem mond ki mindent, meg-
hagyja a hallgatóknak (ez esetben olvasóknak) a továbbgondolkodás lehetőségét, 
sőt szükségességét. Egy autóstopos fiatalember egyetlen napjába sűríti az esemé-
nyeket, a mondanivaló a fiú és az őt felvevő autósok közötti beszélgetésekben válik 
mind világosabbá. Az első sikeres stop után, amikor a Férfi veszi fel, a fiú még a 
jót, a tisztát, az igazat akarja. Még értelmes lázadásának lehetünk tanúi. Aztán 
mindegyik beszélgetőpartnerétől „tanul" valamit. Kezdi megtanulni, mi minden tar-
tozik „a rend"-hez, s egyre inkább elveszti önmagát. Alakoskodni kezd. Az utolsó 
„lázadása", az öreggel szemben, már értelmetlen. De vajon csak a fiú felelős 
mindezért? Nem. S Kertész Ákos írásának az ereje éppen abban van, hogy ezt 
érzékeltetni tudja. Az öreg mondja az utolsó stopnál: „Mert az ifjúság a felnőtt 
generáció tükörképe. A fiatalok nem a levegőből veszik a magatartásukat, hanem 
a felnőttektől. Olyanok, amilyenné neveltük őket." Az egész írás lényegében ezek-
nek a mondatoknak a bővebb megjelenítése, hiszen végigolvasva észrevehetjük, a 
fiú véleménye, s még inkább a magatartása aszerint alakul, ahogy és amit „meg-
magyaráznak" neki, „megértetnek" vele az útjába kerülő, nála felnőttebb emberek. 

Az elbeszélések, egy kivételével (Kövek, 1967), 1960 és 1964 között íródtak. 
Nem mind elbeszélés, nem mind novella. A Meleg van az életképekhez áll köze-
lebb, a Kövek kifejezetten tárca vagy még inkább karcolat. Oldottabb, mint a no-
vellák, egy történetet mond el benne az író, anélkül, hogy a novelláktól megkíván-
ható egyetlen drámai erejű szituációt s a sokoldalúan jellemzett f igurákat felfedez-
hetnénk. Mindez nem baj, csak tény, amelyet rögzítenem kellett, hogy ne legyen 
félrevezető, amikor jobb híján ezt a hat írást együttesen mint „elbeszélések"-et 
említem. A kötetbe való felvételük nem egészen indokolt (a Névnap és az Üveg-
kalitka című két erős írást önmagában is szívesen láttam volna egy kötetében, 
még ha az vékonyabb lenne is a mostaninál). Mégis van bizonyos jelentőségük, 
történetesen az, hogy érzékeltetik Kertész Ákos témafeldolgozásának és stílusának 
változását, fejlődését. 

Az Üvegkalitka, ez az 1968-ban írt kisregény, vagy még inkább nagyobb ter-
jedelmű, szélesebb körben mozgó elbeszélés (melyik kisregény, sőt regény nem az?!), 
már az írói módszereit tekintve érett Kertész Ákost mutatja. 

Az egész kötet kétségtelenül legjobb, legerősebb, legkidolgozottabb írása azon-
ban a címadó Névnap. Mint az Üvegkalitkát, ezt is regénynek nevezik a kötetben, 
pedig ez is kisregény, s kezdésként körülbelül az előbbieket mondhatnám el róla. 
Pergő cselekményű írás, mintegy folytatása a Makrának, mondanám, ha nem akar-
nám elkerülni — éppen a korábban elmondottak miatt — az összehasonlítást. 
A tartalmáról, úgy hiszem, nem kell sokat mondanom, hiszen megjelent folyóirat-
ban, aztán felvették az 1972-es Körkép című antológiába a novellák közé, színpadi 
változata is látható a József Attila Színházban. 

Víg Gusztáv asztalos felesége hirtelen döbben rá, hogy lehet másképp, jobban, 
emberibben is élni, mint ahogy eddig léteztek. Nem törvény a korai megöregedés, 
a „szenvedélyektől mentes" élet, nem bűn a házastársak közötti szerelem, a kiválás 
a többiek közül. Megpróbálja ezt a másképpen élést, de az ú j életforma tiszavirág-
életű lesz, mert visszahúzza a környezet, elsősorban a férje, visszaszorítják, elnyom-
ják az átkos beidegződések. Vígné, azaz Magdolna egyedül nem tudja megvívni a 
harcát, hiányzanak mellőle a segítő szövetségesek. De ő ráébredt a ma emberéhez 
méltó, helyes életmódra, s arra, hogy megfelelő körülmények között idővel lehet 
és kell változtatni a korábbin. „ . . . miért nem szokás, miért nem illik az, ami jó ..." 
— teszi fel a kérdést Magdolna. S még megtoldja: „Azelőtt azt hittem, csak úgy 
lehet, ahogy élünk, nem is vettem észre, milyen rohadtul élünk, de most már tudom, 
hogy lehet másképp..." A kérdést tehát kimondta Kerjész Ákos, s a választ nekünk 
kell rá megadni, mindnyájunknak. Az író ugyanis korunk egyik alapvető kérdését 
fogalmazta meg: hol tartunk, meddig jutottunk annak az életformának a kialakítá-
sában, amely a fejlődés során érvényüket vesztett, felülmúlt, tarthatatlanná vált 
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szokások, gondolati beidegződések igáját leveszi az emberek nyakáról, mikor mer 
végre mindenki úgy élni, ahogy a több-kevesebb nehézség árán immár megterem-
tett külső körülmények megengednék, ha ugyanakkor a bennünk levő belsők nem 
akadályoznák? 

A Névnap kitűnő írás. Igaz, hogy mondatszerkesztése, stílusa helyenként kissé 
gondatlan, de párbeszédeinek hangneme eredendően egyéni, s ami a lényeg: igazi 
epikus mű, amelyben a külső meg a szereplők gondolati és lelkivilágában lejátszódó 
belső történéseket egyaránt megtaláljuk, méghozzá úgy, hogy mindig a belsők a 
lényegesebbek. Ha csak ez az egy jó írás lenne a Névnap című kötetben, már 
akkor is irodalmunk, könyvkiadásunk nyereségének kellene tartanunk. (Magvető, 
1972.) 

MÁTYÁS ISTVÁN 

Gergely András: Széchenyi eszmerendszerének 
kialakulása 

1959-ben Barta István szerkesztésében és bevezető tanulmányával a Gondolat 
Kiadó megjelentette Széchenyi István válogatott írásait. E kiadás jelentőségét nö-
veli, hogy fordulópontot jelentett Széchenyi felszabadulás utáni értékelésében. Barta 
a Széchenyi-kérdést boncolgató bevezetőjében érzékeltette, hogy a marxista törté-
nettudomány a Széchenyi-értékelés súlypontjául a húszas-harmincas években kifej-
tett tevékenységét tekinti, ellentétben korábbi állásfoglalásával, mely a 40-es évek-
ben tanúsított magatartása miatt a korábbi Széchenyit is elutasította. „Nem azt a 
Széchenyit tiszteljük, aki a negyvenes években a forradalom felé haladó fejlődés 
elé vetette magát, hogy megállítsa, hanem azt a Széchenyit állítjuk példaképül if jú-
ságunk elé, aki a húszas-harmincas években minden kortársánál' világosabban 
ismerte fel a kor szükségleteit, s forradalmi tartalmú munkáival, haladó kezdemé-
nyezéseivel akarva-akaratlan elindítója lett a 48-as polgári forradalomhoz vezető 
fejlődésnek." 

Az előszó keltétől másfél évtized telt el. Mennyiben áll Széchenyi cselekvésre, 
gondolkodásra buzdító példaként ifjúságunk előtt? A „forradalmi tartalmú" mun-
kák nem cím szerint ismeretesek-e csupán? A Hitel, Világ, Stádium több-e az isko-
lás fülnek három, kissé misztikusnak hangzó szónál? Széchenyi nevéhez szinte 
automatikusan kapcsolódik ez a három könyvcím — a mögöttes tartalom nélkül. 
Baj ez, még ha tartalomként észrevétlenül érinti mindennapjainkat a Lánchíd, az 
Akadémia, vagy az országutat szegélyező szederfasor. Baj, mert politikai, társadalmi 
gondolkodásunk alapjait Széchenyinek — és Zrínyinek és II. Rákóczi Ferencnek — 
a közösség ügyét lelkiismeretesen és színvonalasan felölelő munkáival is hathatósan 
erősíteni lehetne. A Hitel, Világ és a Stádium gondolatébresztő, részleteiben pedig 
izgalmas olvasmány. 

Meggyőzően bizonyítja ezt Gergely Andrásnak a Történettudományi Intézet 
Értekezések sorozatában megjelent munkája: Széchenyi eszmerendszerének kiala-
kulása. A történelem szak mellett filozófiát végzett — Szegedről elszármazott — 
fiatal történész Széchenyi gondolkodásának tartalmát, e tartalom alakulását, fejlő-
dését elemzi és kíséri végig az 1830-as évek közepéig, addig az időpontig, ameddig 
„kialakul koncepciója, amely (...) bizonyos határok között, az alapelvek változat-
lansága mellett, további módosulásokra és alkalmazkodásra képes". 

Gergely András értekezésében egyforma aránnyal szerepel a három nagy mű 
•elemzése és a Széchényi Ferenc örökségétől az 1828-as döntő élményig — (hitel-
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kérelmének elutasításáig) — tárgyalt pályaszakasz. A szerző a doktori disszertációk 
iránti kételyeinket lefegyverző felkészültséggel, tájékozottsággal és biztonsággal 
ragadja meg Széchenyi életének azokat a gondolatszálait, amelyek végül is a Hitel 
megírásával gyújtózsinórrá sodródtak. 

Milyen élmények térítették el Széchenyi Istvánt attól a szokványos arisztok-
ratapályától, életviteltől, amelyen végigszuszogva testvérei — Lajos és Pál — is 
dicstelenül eltűntek osztályuk történelmi süllyesztőjében? Mi volt az a gondolat-
forrás, amely alámosta a birodalom arisztokratáira jellemző kozmopolita közönyét? 
A napóleoni csatamezők borzalmai? Anglia? A szerencsétlen szerelmek? Wesselé-
nyivel kötött barátsága? Vagy talán leromlott anyagi helyzete ösztökélte elsődlege-
sen cselekvésre? A szerző rövid fejezetekben ad választ ezekre a kérdésekre. 

Ütja az 1825-ös országgyűlésen tett híres megajánlása — ( „ . . . hogy hazám 
iránti ragaszkodásomat bebizonyítsam, felajánlom itt nyilvánosan összes jószágaim 
egyévi jövedelmét a nemzeti szellem felvirágzására.") — után sem volt dilemma 
nélküli. Néhány héttel az említett országgyűlés megnyitása előtt dél-franciaországi 
útja során a következő sorokat jegyezte föl: „Minden nap más gondolattal ébredek. 
Egyszer lángolok a világ bebarangolásáért; máskor a régi szokások reformátora, ú j 
alkotmányok alkotója szeretnék lenni. Néha arra ébredek, hogy mint házas ember-
nek falun kellene laknom, s gazdálkodva vagyont gyűjtenem. Sokszor azt hiszem 
egész életem Párizs és London között fog lefolyni. Nagy ritkán még az ezredem 
után is sóvárgok." 

Metternich éppen fényes katonai karrier lehetőségének felvillantásával akar ja 
a politikai pályától eltéríteni alig néhány nappal az országgyűlésen magyarul tör-
tént nevezetes felszólalása után. De nem sikerül ez még katonai behívó árán se. 
Széchenyi néhány hónap múlva lemond a katonai pályáról. Minden energiáját az 
országban uralkodó állapotok megváltoztatására fordítja, akár a társadalmi cselek-
vés síkjait nézzük, akár elméleti felkészülésébe nyerünk bepillantást. 

1828 márciusában megjelenik első nagyobb lélegzetű munkája, a Lovakrul, 
melynek tárgya a hazai lótenyésztés fellendítése. „Nemcsak tárgyválasztásában, 
konkrét megoldásaiban is. saját élettapasztalatait, saját életsorsát igyekszik általá-
nosítani" — összegezi tárgyra vonatkozó elemzését Gergely, s ez a fontos és találó 
megállapítása általánosan jellemző Széchenyi több elméleti munkájára is. Esz-
ményeinek alapja mindig a valóság. Érvként Anglia példája szolgál. Az angol való-
ság a magyar valóság talajáról nézve eszmény. Eszményei az emberiség haladásá-
nak, boldogulásának csomópontjai. Ahogy az emberiség haladásában hisz, éppúgy 
bízik a magyar nemzetiség tökéletesedéséhen is. Azáltal, hogy „alárendeli a nem-
zetet az egyetemes fejlődésnek (...) nacionalizmusa minden öncélúságot, merev-
séget, sovinizmust nélkülöz. »Egy« nemzetet kíván megtartani — egyet a sok közül, 
mert minden nemzet egyformán gazdagíthatja az emberiség értékeit". Ebből követ-
kezik, „hogy az egyén, a nemzet és az emberiség hármas összefüggésében az egyén 
számára a nemzet a legfontosabb. Olyan közösséget1 jelent, amely egyéniségének 
kialakításához és tevékenységének eredményességéhez egyaránt a legbiztosabb ala-
pot nyújtja". Erre maga Széchenyi István a legközvetlenebb példa. 

Széchenyi eszmerendszerének kialakulásához személyes tapasztalatain túl olvas-
mányai is nagymértékben hozzájárultak. Voltaire, Montesquieu, Smith, Young, 
Bentham, Rousseau, Herder művei is meghatározó hatással voltak rá, de jól ismerte 
korának csaknem minden jelentősebb gondolkodóját, íróját, s merített munkáikból 
is. Nem hagyhatjuk figyelmen kívül vallásosságát — (megjegyezve, hogy ennek 
immanens volta nagy belső mozgásszabadságot biztosított számára) —, s a magyar 
nemzethez, mint fiatal nemzethez való közeledését sem. Az, hogy a különböző korú 
nemzetek és az emberi élet szakaszai között párhuzamot vont, kínálja a párhuzam 
kiterjesztését, vagyis azt, hogy a fiatal emberhez hasonlóan nevelhetők a fiatal korú 
nemzetek is. Ebben gyökerezik Széchenyi optimizmusa, a Hitelt lezáró híres mon-
data: Sokan azt gondolják: Magyarország — volt; — én szeretem azt hinni: lesz ! 

A Hitel alapgondolata, hogy — Barta Istvánt idézve — „Magyarország sokkal 
szegényebb, mint földjének gazdagsága és lakóinak képességei alapján lennie kel-
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lene." Gergely András a Hitel szerkezetének fölvázolásával kezdi a mű elemzését, 
mely a Lovakrullal ellentétben nem lineáris-párhuzamos, hanem körkörös: „Szé-
chenyi a hitel kérdése, mint központi kérdés körül jár ja végig a magyar társadalom 
különböző rétegeinek problémáit, s kör középpontja irányában nyújt kitekintést, 
ad magyarázatot: Minden társadalmi jelenségnek a hitel híja az igazi, végső oka." 
E „társadalmi jelenségek" fejezetcímszerűen és alcímszerűen megtalálhatók a Hitel-
ben. (A magyar birtokos szegényebb, mint birtokához képest lennie kellene; A ma-
gyar nem bírja magát olly jól, mint körülményei engednék; A magyar gazda ma 
nem viheti mezeit a lehető legmagasb virágzásra; stb.) A szerző részleteiben is 
„kiegyenesíti" az egyes köröket, így közelítve meg a középpontot, s lépésenként 
tisztázza a könyv anyagában fölbukkant fogalmakat és problémákat, pl. a magyar 
birtokos és magyar gazda közötti különbséget, a társadalom és haladás kérdését, a 
magyar rendiség átalakításának, problematikáját, az intézmények létrehozásának 
szükségességét. Gergely András a Hitel jelentőségét a következőkben lát ja: „Szé-
chenyi a Hitelben a kezdetet, a minimálprogramot, amelyet az egész rendszer mű-
ködésbehozásához elengedhetetlennek tart, expressis verbis a hiteltörvény megvaló-
sításában, illetve egyértelmű megfogalmazás nélkül a feudalizmus legtöbb alap-
intézményének lerombolásában jelöli meg." 

E műhöz képest a Világ nem jelent- olyan előrelépést, mint a Világgal össze-
vetve a Stádium. Ez természetes is, hiszen Dessewffy Taglalatára válaszolva Szé-
chenyi Hitelbeli tételeit fejti ki elsősorban a Világ lapjain. Ezzel szemben a Stádium 
a Hitelben felsorolt problémákra megoldást jelentő teendőket foglalja össze — 
12 törvényben. E teendőkkel Széchenyi valószínűleg már a Hitel írásakor is tisztá-
ban volt, de a forradalmi jellegű feladatok sokaságával nem akarta a nemzet lassan 
felszabaduló energiáit veszélyeztetni. Hogy Széchenyi 1831-ben mégis a Stádium 
megírására szánta el magát, arra nyilván a nyáron lezajlott parasztfelkelés sar-
kallta. A revolúció lehetősége közvetlenül felvillant előtte. Tevékenységét pedig 
már a kezdetektől meghatározta a forradalomtól való félelme is, mely szerinte nem-
csak birtokostársaira, de az egész magyar nemzetre pusztulást hozna. A Stádium 
forradalmi jelentőségű „törvényeinek" nyilvánosságra hozásával, s realizálásával 
akarta a forradalmat elkerülni. 

A Hitel, Világ és a Stádium hatása a kortársakra, a reformkori magyar tár-
sadalom haladó és visszahúzó erőire egyaránt elhatározó. A későbbi nagy ellenfél, 
Kossuth fogalmazta meg Széchenyi működésének Gergely András által is tárgyalt 
szakaszát értékelve, hogy miben állt igazi nagysága: „Ujjait a kornak ütőerére tevé, 
és megértette lüktetéseit. És ezért, egyenesen ezért tartom én őt a legnagyobb 
magyarnak. . . Gróf Széchenyit a kor szükségeinek hatalma alkalmas percben ra-
gadta meg. Ö korának nyelvévé lőn; ő a nemzet jobbjai gondolatának szavakat 
adott. És hatásának titka itt fekszik . . . Ki korának óramutatója, az korának nem 
Prometheusa: tán inkább őt teremté a kor, mintsem ő a kort." 

Gergely Andrást nemcsak tárgyszeretete, világos, pontos fogalmazása, de szép 
magyar nyelve is dicséri, mely a téma tárgyalását gördülékennyé, s közérthetősége 
mellett élvezetessé is teszi. (Akadémiai Kiadó, 1972.) 

KOVÁCS ISTVÁN 
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Duba Gyula: Valóság és életérzés 
Útitársul szegődtet bennünket Duba Gyula Szülőföldem című esszéjében, együtt-

gondolkodó partnernak, akinek önmagával vívódva föltárja azokat az egymásnak 
feszülő és egymásba oldódó dilemmákat, melyek mint embert és mint faluról el-
származott szlovákiai magyar írót foglalkoztatják. A Garam vidékére utazunk, az 
író szülőfalujába. Hontfüzesgyarmatot Zselíz és Léva között találjuk a térképen, 
Esztergomtól mintegy ötven kilométerre északra. Pozsonyból néhány órás utazás 
vonattal és autóbusszal. 

Az Irodalmi Szemle főszerkesztőjének kritikai és tanulmánykötetének nem vé-
letlenül ez az írás került az élére. Nem véletlenül faggatja önmagát olyan konokan 
szülőfalujához fűződő kapcsolatáról. És nemcsak ebben az írásban. Elemző kritikái-
nak szövetében is ú j ra és újra rábukkanunk erre a szálra, szóljon Fábry Zoltánról, 
Győry Dezsőről vagy Tőzsér Árpádról. Dubát is, mint nemzedéktársait — a szlová-
kiai magyar irodalom középnemzedékét, akiket inkább életkor, mint a generációk 
sorában elfoglalt hely szerint különböztethetünk meg a közép jelzővel — az értel-
miségi sors a szükségletekből következően az átlagosnál is gyorsabban szippantotta 
magához. És nem is akármilyen értelmiségi lét várt rájuk, akik paraszti, munkási 
sorból jöttek kipótolni a szlovákiai magyar szellemiségben támadt űrt. A nemzeti-
ségi kultúra újjáteremtésének sürgető munkáját kapták föladatul. 

Pozsonyból utazik vissza az író szülőföldjére, ellenkező irányban teszi meg azt 
az utat, amelyre egykor — több mint húsz esztendővel ezelőtt — a szerencsét pró-
bálni indulók vissza nem néző biztonságával indult. Most fordított utazást tesz, nem 
riporteri terepszemlére, szociográfiai fölmérést készítendő indul haza, hanem szem-
besítés végett. Mint minden utazás, ez is konfrontáció, az induló és a célállomás 
értékeinek, normáinak egymáshoz mérése, alkalom két világ ellentmondásainak éle-
sebben körvonalazott látására. Egy kis túlzással az utazás az író helyzetének szim-
bóluma. Fölváltva érkezik és indul a két állomásról; a szlovákiai magyar értelmi-
ségi tudatában a dél-szlovákiai magyar falu és a túlnyomórészt szlovák lakosságú 
városok között ingázik. 

Regényeiben és elbeszéléseiben is olyan negyven év körüli magyar értelmisé-
giek sorsát vallatja, akiknek élete ugyanúgy e két végpont között van kifeszítve. 
Nem is találhatnánk e helyzetben semmi különöset — hiszen a kelet-európai törté-
nelem földlökésszerű változásai tízezreket, százezreket röpítettek szegénysorból 
értelmiségi pályára —, ha nem tesszük hozzá, hogy olyan nemzetiségiként kellett 
értelmiségivé lenniük, aki röviddel azelőtt nyilvános helyen még anyanyelvét sem 
használhatta. 

A Valóság és életérzésnek éppen az a legfontosabb erénye, hogy szembenéz a 
szlovákiai magyar irodalom „sorskérdéseivel", az író saját magával is feleselve 
keresi azokat az utakat, amelyek a nemzetiségi irodalmat tágabb világok közlekedési 
rendszerébe kapcsolják, értékeit közvetítik a nemzeti kultúrák felé. Szenvedélyesen 
nyomoz a válasz után, hogy a szlovákiai magyar irodalom immár több mint fél 
évszázados múltjából miért maradt olyan kevés — majdnem egy kézen megszámlál-
ható — magasabb mércének is megfelelő szépírói teljesítmény, ez a t á j miért „ . . . a 
fellobbanó és gyorsan elégő, kialvó tehetségek területe." A megtorpanások, á több-
szöri elszürkülés okait a folytonosság hiányával magyarázza. Hiába fűtötte a „har-
Tnadvirágzás" íróit bizakodó indulat és a tenni akarás vágya, ha az első lépéseket 
ingoványos talajon kellett megtenniük, mintha az első csehszlovák köztársaságban 
nem is létezett volna magyar kultúra, mintha a háború jégzajlása örökre magával 
sodorta volna az előző korszak minden teljesítményét. Csehszlovákiában éppúgy 
alapokat kellett ásni a szocializmus győzelme után a nemzetiségek iránt enyhülő 
légkörben, mint az első világháború utáni években a nemzetiségi magyar irodalmak 
megszületése idején. Még 1965-ben is azt kellett leírnia Duba Gyulának, hogy ke-
vesen tudják megfogalmazni a szlovákiai magyar irodalom meghatározó jegyeit: 
„ . . . a fogalom mai hordozói és megtestesítői sem ismerik eléggé szellemi gyöke-
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reiket: a szlovákiai magyar irodalom felületesen ismeri húsz év előtti énjét, nem 
ismeri önmagát." 

Eldugultak a hagyomány tápláló csatornái, gyakorlatilag az egy Fábry Zoltánon 
kívül nem maradt 1945 után senki Szlovákiában, aki az igényesség és színvonal 
követelményére figyelmeztetve egyengette volna a fiatalok útját, az irodalmi élet-
ben uralkodó sematizmus pedig nem mindig az igazi minőségnek kedvezett. Idejét-
múlt köntösben mutatta be a valóságot a próza, nem takarékoskodván a csinált 
•optimizmus csillogó színeivel; a költészet mutáló hangjai harsányan, de nem isko-
lázottan szóltak. A lázas sietséggel teremtett irodalom talpra állt, de gyermekbeteg-
ségei sokáig bizonytalanná, botladozóvá tették lépéseit. 

Minden nemzetiségi irodalomban szembe kell nézni olyan antinómiákkal mint 
•a sajátos nemzetiségi valóság ábrázolása és a nemzeti irodalom színvonalán meg-
szólalás igénye, a szűkebb közösség gondjainak vállalása és az univerzális emberi 
tartalmak kifejezése, a hazai hagyományok ápolása és a nyitottság a korszerű mű-
vészeti formák iránt. A belterjesség önelégültsége helybenjárást eredményez, az 
idegen példák kritikátlan másolása a sajátos jelleg elvesztéséhez vezethet. Közösségi 
.föladatok vállalása a nemzetiségi irodalmak létezésének sine qua non-ja (Duba 
•Gyula gondolatai körében maradva idézzük egyik megállapítását Fábry Zoltánról: 
„íróvá érése kezdetén felismerte, hogy a szlovákiai magyar irodalom eleve sors-
irodalom, létirodalom..."), viszont ha az elkötelezettséget közvetlen, kinyilatkoz-
tatásszerű formájában kérjük számon minden íráson, önkéntelenül másodlagossá 
•fokozzuk le az esztétikai szempontot. 

Érdemes figyelemmel kísérni nemzetiségi irodalmárok munkáiban a saját nem-
zetiségi irodalmuk, kultúrájuk helyének meghatározására tett kísérleteiket. A szlo-
vákiai magyarság Duba Gyula szerint önálló szellemterületen él, két döntő törté-
nelmi esemény határozza meg a sajátos jelleget: a nemzettől való elszakadás 1918-
ban, majd az 1945—48-as évek jogfosztottsága. „Kultúrák határterületén élünk, 
lényegében két kultúrához tartozunk." Hangsúlyozza a hídszerep vállalásának fon-
tosságát, ugyanakkor azt, hogy e föladat teljesítése nem redukálódhat puszta köz-
vetítésre, hanem e kultúrák értékeiből kell új, sajátos minőséget ötvözniük a nem-
zetiségi gondolkodóknak. 

Az Irodalmi Szemle szerkesztőjeként több év óta figyelhette az új nemzedék 
irodalmi próbálkozásait, közelről kísérhette végig a hatvanas évek közepén föllépő 
fiatalok útját. Szlovákiában csak egy verseskötetre és egy prózai antológiára tel-
lett; a romániai Forrás vagy a jugoszláviai Symposion-könyvek imponáló soro-
zata mellett elenyésző számú az a néhány önálló kötet, amelyet a szlovákiai if jú 
generáció képviselői adtak ki. Része van ebben annak, hogy ezek a fiatalok bizo-
nyos értelemben vákuumhelyzetben érezhették magukat, hiszen nem akarták foly-
tatni az előttük járók nemegyszer frázisos és esztétikailag gyakran középszerű iro-
•dalmát; továbbá, hogy az idősebb nemzedék egyik-másik képviselője bizalmatlanul, 
pesszimistának és gyökértelennek bélyegezve fogadta őket. 

A kioktató hangnem nem a tisztázódás irányába munkál, inkább sértődöttséget 
•eredményez. Duba Gyula nem úgy kritizálja a fiatalokat, hogy csupán hiányossá-
gaikat keresi; melléjük áll, írásaikat elemezve a kibontakozás lehetőségeit latolgatja. 
Nem tekinti a közösség gondjaitól való elfordulásnak ú j művészi formák kipróbá-
lását vagy az egyén ábrázolását. „A szlovákiai magyar prózának — de a költészet-
nek is! — szüksége volt egy határozott irányvételre az egyéniség szempontjai, a 
-szubjektum belső világa felé, hogy újra értékelje önmagát, és megkeresse ú j és kor-
szerű egyensúlyhelyzetét" — olvassuk a szlovákiai magyar novelláról írt hosszabb 
-tanulmányában. Olyan művek megszületéséhez, amelyek tágabb kör mércéje mel-
lett is megállják a helyüket, nem könnyű és nem rövid az út. Hogy a szlovákiai 
•magyar irodalom mondanivalója eljusson és hasson szélesebb közvéleményben, első-
sorban „minőségi" irodalomnak kell lennie. Duba Gyula tanulmányai és kritikái e 
mérték kialakításához járulnak hozzá. Kérdésföltevései ugyan néha csak kérdés-
.-föltevések maradnak, de az antinómiák tudatosítása, számbavétele az előrelépés 
•elengedhetetlen föltétele. (Madách Kiadó, Pozsony, 1972.) 
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BAKONYI TIBOR 

A szecesszió szegedi építésze: Magyar Ede 

Napjainkban egyre többször találkozunk a szecesszió hatását tükröző alkotások-
kal, a reklám- és könyvgrafika alkotásaiban, a filmvásznon és a belsőépítészet terü-
letén egyaránt. Ennek egyik oka talán abban keresendő, hogy külföldön — s lassan, 
hazánkban is — sorra jelennek meg a szecesszió művészetét tárgyaló összefoglaló 
művek, melyek ú j megvilágításba helyezik ezt a rövid életű érdekes stílusirányzatot.. 

E téren Pók Lajos 1972-ben megjelent, A szecesszió című tanulmánya igen sok 
korábbi félreértést tisztázott. A szerző sok jellegzetes képpel és gazdag szöveggyűj-
teménnyel illusztrált könyvében mutatta be a stílus sokszínűségét, kialakulásának 
körülményeit, jellegzetes alkotásait a képző- és iparművészetben, az építészetben, 
valamint az irodalmi mozgalmak területén. Sem az említett tanulmány, sem a szá-
zadforduló építészetét taglaló szakirodalom nem említi azonban Magyar Ede alko-
tását, a szegedi Reök-palotát, mely a szecessziós stílus legjellegzetesebb épülete 
hazánkban. Különleges szépségére, stílustisztaságára a közelmúltban egy vezető angol, 
művészettörténész is felfigyelt. (Nicolaus Pevsner munkatársa Edwin1 Johnston, 
Architectural Review 1965. okt. 295—297. oldal.) 

Ezért érezzük időszerűnek Magyar Ede munkásságáról szerzett ismereteink p u b -
likálását, kutatásaink jelenlegi, még befejezetlen állapotában. 

Az európai szecessziós építészetben a szakirodalom egyre inkább két fő i r ány-
zatot emel ki. Az egyik a kétdimenziós homlokzatképzésű épületek, melyek belső-
tereiben is a síkszerűség, a függőleges és vízszintes irányú tagolás uralkodik, me-
lyeknél tervezőik ú j anyagokat és szerkezeteket is alkalmaztak. így közülük többen, 
a modern építészet előfutáraivá váltak. E művek jelentős részét premodern épü-
leteknek nevezzük. Épületeiken kevés a díszítés, és amit mégis alkalmaznak, az 
szigorúan a felületek síkszerűségéhez illeszkedik. Hazai példaként- említhetjük Lech-
ner Ödön budapesti Postatakarékpénztár, vagy Lajta Béla budapesti Vas utcai 
iskolája, Rózsavölgyi házának homlokzatait. Jellegzetes külföldi képviselői voltak az 
angol Ph. Webb, A. Voysey és C. R. Mackintosh, a belga Van de Velde, a német 
A. Endell, P. Behrens, az osztrák O. Wagner és J. Hoffmann. 

A másik irányzatot a háromdimenziós homlokzatú és téralakításé épületek al-
kotják, melyeknél tervezőik plasztikus festői hatásokra törekedtek. Ezek közvetlenül 
nem voltak hatással a modern építészet kialakulására, befolyásuk a harmincas évek 
végétől azonban egyre erősödik. Az irányzathoz tartozó építészek az ú j anyagokban 
rejlő festői formálási lehetőségeket felhasználva (acél, üveg, vasbeton) alkották. 
műveiket, nem riadva vissza időnként a szerkezetellenes megoldásoktól sem (pl. 
rabic) a kívánt hatás érdekében. Jelentős mesterei a belga V. Horta, a francia H.. 
Guimard és a spanyol A. Gaudi. 

Hazánkban a német és osztrák szecesszió hatása érződik. Az épületek legtöbbje-
a hagyományos eklektikus tömegformálással és nyíláselrendezéssel készül, azzal a 
különbséggel, hogy a homlokzatokon szecessziós vonalú virág, inda és figurális d í -
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-szítrnények jelennek meg (pl. a Zeneakadémia, Gresham-palota stb.). Tehetséges és 
haladó gondolkodású építészeink egy kis csoportja a sajátosan nemzeti építőstílus 
megteremtésén fáradozik. A csoport szellemi vezére Lechner Ödön, aki szenvedé-
lyesen küzdött a konzervatív,- eklektikus stílus ellen írásaiban és műveiben egyaránt. 
Az osztrák szecessziós törekvésekkel egyidőben, de azok befolyásától függetlenül, a 
magyaros formakincset keresve még indus motívumokat vegyítve tervezte az igen 
szépen formált Iparművészeti Múzeumot (1893—97) és Földtani Intézetet (1898—99), 
valamint érett egyéni stílusában főművét, az egykori Postatakarékpénztár épületét 
(1899—1902). A fiatal építészek egy csoportja ugyanakkor a népi építészet forma-
kincsét a szecessziós stílus alkotó módszereivel együtt alkalmazza művein, és míves, 
•artisztikus épületeket hoz létre (pl. Kós Károly, Zrumeczky Dezső, Medgyaszay 
István, Árkay Aladár). 

Az előzőekben említett ú j utakat kereső, valamint a konzervatív építészeti erők 
(Alpár Ignác, Hauszmann Alajos stb.) állandó vitái közepette a Szegeden dolgozó 
Magyar Ede munkássága nem talált visszhangra országszerte. így nem csoda, hogy 
szinte semmi nyomát nem találjuk működésének a korabeli szaklapokban sem. 

Szeged városát az 1879-es árvíz szinte teljesen elpusztította. A rengeteg szen-
vedés és hatalmas károk ellenére megteremtődött azonban Szeged nagyvárossá fej-
lődésének lehetősége, elsődlegesen azáltal, hogy a régi elavult szerkezetű épületek 
nagyrészt elpusztultak, és ezzel lehetőség nyílt, korszerű városrendezési elvek alkal-
mazására. Az európai országok segítsége és az ország anyagi áldozatai árán igen 
rövid idő alatt — 1880—85 között — átépül a város központja. Elkészül a Lechner 
Ödön által újjáépített Városháza és a Milkó-palota, a Színház, Posta, a Tisza-part 
és a Széchenyi tér palotái. Létrejön a belváros híres eklektikus városképe, mely 
finoman összehangolt stílusegységével Szeged egyik fő jellegzetessége ma is. Az 
újjáépítés e hatalmas üteme és mérete Szegedre vonzotta az ország építőiparának 
jelentős erőit. Kiváló mesteremberek százai dolgoznak és telepednek le a városban, 
nem ritka közöttük az olasz díszítőművész sem. 

1885-től a századfordulóig az újjáépítés üteme a tőkehiány miatt lelassul és 
csak századunk első éveiben kap újabb lendületet, ami aztán a világháború kitöré-
séig tart. Az utóbbi időszakra esik a belváros foghíjainak beépítése. Ekkor épül át 
két-három emeletesre a Kárász utca keleti oldala, míg a nyugati egyemeletes klasz-
szicista-romantikus házaival az árvíz előtti állapotot őrzi. 

A hatalmas ütemű építkezés terveinek elkészítéséhez helyben nem volt meg-
felelő tervezőgárda. A városrekonstrukciós terveket és néhány épületet Lechner 
Lajos, míg a belváros eklektikus házait túlnyomórészt szintén budapesti és bécsi 
építészek, mesteremberek készítik. Századunk első éveiben is a budapesti építészeké 
a vezető szerep Szegeden. Ez idő tá j t épült a megyei Takarékpénztár palotája 
(1903), a zsinagóga (1903); a Kárász u. 14. sz. bérház (1905) Baumhorn Lipót, a 
Tömörkény Gimnázium (1902) Baumgarten Sándor, a Szent István téri vasbeton 
víztorony (1904) Zielinszky Szilárd tervei szerint már mind a szecessziós stílusban. 

Magyar Ede 1878-ban született Orosházán. Építőmesteri képesítését a budapesti 
Felső Ipariskolában nyerte. Pályáját Temesvárott kezdte, s valószínűleg még ekkor 
tervezte a nagykikindai református templomot. Szegedi munkássága 1904-től kísér-
hető nyomon, mivel ez év márciusában adja be engedélyezésre a Tábor u. 5. sz. 
lakóház terveit. Az épület főkapuja és a bejárat két oldalán sorakozó stukkóból 
készült virágot tartó leányalakok már a szecesszió szellemében fogantak. 

Ez idő táj t már több jó képességű építész működik Szegeden, de a legjelentő-
sebb irodája Magyar Edének van. Műtermében dolgozik Takács János építőmester, 
1910-től Sebestyén Endre építészmérnök, 1911-től Sós Aladár építészmérnök, Maro-
scher Sámuel rajzoló, Gárdos Aladár szobrász, Tardos-Tauszig Ármin, Nagy Pál 
szobrász, Toaso Pál olasz származású díszítőművész. Magyar Ede tragikusan végző-
dött rövid életében — mindössze tíz alkotó éve alatt — számos kitűnő épületet ter-
vez és kezdetben a vállalkozás felelősságteljes gondját is ellátja. 
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Sokat járt külföldön, és többször megfordult Párizsban is. A világkiállítások és-
művészeti forradalmak városából hozott élményanyag és formakincs felhasználásá-
val tervezi meg főművét a Lenin krt. 56. sz. épületet, a Reök család bárházát. A b e -
járat melletti két helyiségben volt Magyar Ede tervezőirodája. Az épület 1906—7 
között épült a legjobb helyi díszítőművészek közreműködésével. A kétemeletes 
sarokház minden részletén kristálytiszta stílusegység uralkodik, a szecessziós épí-
tészet leghumánusabb formakincseinek (virágmotívumok) alkalmazása révén. Ma-
gyar Ede a homlokzati falfelületeket vízszintes és függőleges irányban egyaránt, 
szobrászi eszközökkel alakítja, a nyitott és zárt erkélyek sokféle variálásával. A la-
kásokhoz rokokó lendületű lépcsőház vezet, s gyökérből induló, virágba szökkenő 
sásszövevényszerű korlát ível felfelé. Az erkélyek betétrácsai szintén indadíszítésűek,. 
hatalmas virágokkal. Különlegesek a pillér és oszlopfejezetek, mivel vízinövény-
ievelekből és hatalmas liliom kombinációjából állnak. Az épületben két eredeti sze-
cessziós díszítésű cserépkályha maradt épen. Figyelemre méltó a korábban említett-
angol építészettörténész véleménye az épületről: „A földszinten a szerkezeti tartó-
pillérek igen érdekes megoldása látható, a rájuk köpeny módjára redőzött homlokzat 
lefutó felületével. A részletek pazarlóak, bár meglepően fegyelmezettek; a falfelület 
nagyrésze csupasz. A hatalmas görbevonalú erkélyek és a növényi frízek az utcasarok, 
kiugrásán futnak össze egy szabálytalan ház-orom álkapocsba, mely William Blake-
Atyaúristenének távoli hasonmása." 

Jellegzetes formálása egyedülálló hazánkban, és a rendelkezésre álló szakiroda-
lom szerint Európában is kuriózum. Kizárólag szellemében mutat hasonlóságot a. 
belga Victor Horta és a francia Hector Guimard törekvéseivel. Plasztikus tagolása. 
leginkább a spanyol Antoni Gaudi két legjobb művéhez, a Barcelonában 1905—7 
között épült Casa Battló és az 1905—10 közölt épült Casa Milához hasonlítható, de-
részletképzésében ezektől teljesen eltérő. Alaprajzi kialakításában is van hasonlóság. 
Gaudi szabálytalanságra törő lakásegységeivel. Érdekesség még, hogy Lechner Ödön. 
épületeinek formakincsétől teljesen eltérőek a részletmegoldások. 

Felmerülhet az a kérdés, mi lehetett az oka annak, hogy amíg 1902 után Lech-
ner Ödön megbízás nélkül tétlenkedik, addig Szegeden a párizsi „art nouveau" szel-
lemében a korszak egyik legbizarabb, legérdekesebb épülete születik meg? 

Vámos Ferenc Lajta Béláról írt könyvében idézi Wlassics Gyula közoktatási 
miniszter szavait (1905) „A szecessziós stílust nem szeretem és mivel igen gyakran, 
magyar stílus alatt a szecessziós stílussal találkozunk, az én ízlésemnek ezen sze-
cessziós stílus nem felel meg, mert- nekem is jogom van bizonyos ízléssel rendel-
kezni" — majd így folytatja. „Reám sok építkezés azt a benyomást teszi, hogy akik 
magyar stílusban akarnak dolgozni, bizonyos tekintetben szecessziós stílusban dol-
goznak, hogy tehát ilyen szecessziós irányú stílus a vezetésemre bízott tárca köré-
ben a jövőre nem igen legyen lehetséges, iparkodni fogok azt megakadályozni, de-
az igazi magyar stílust ez alatt nem értem." E nyilatkozat ismeretében már érthe-
tőbb, miért nem kapott állami támogatást Lechner Ödön és a stílus képviselői-

Énnek ellenére a gazdag polgárság egy része saját jának érezte az ú j mozgalmat, 
és bérpalotáit e szerint építtette. Ez az oka, hogy hazánkban főleg lakóházak épü l -
tek 1902—14 között az ú j stílus szellemében, mint Szegeden a Reök-palota. 

Építtetője Reök Iván mérnök és földbirtokos, Munkácsy Mihály unokaöccse,, 
aki Zürichben végezte tanulmányait. Levelezésük bizonysága szerint (Korpássy 
család birtokában) Munkácsyval szívélyes jó barátságban volt. Munkácsynak 1878-
ban (vagy 79-ben) Párizsból Zürichbe, Reök Ivánnak küldött levelében ez olvasható:. 
„Szeretném, ha mielőtt haza mennél, még láthatnék egymást itt." Ez és a többi 
bensőséges hangú levél is bizonyítja, hogy Reök Iván többször járt Párizsban,, 
illetve Franciaországban. Munkácsy pedig 1891-ben Magyarországon járva felkeresi, 
rokonát, és kellemes estét töltenek együtt családi körben (Szegedi Napló, 1891. 
okt. 25.). Reök Iván európai látókörű, műszakilag kiválóan képzett mérnök volt. 
Ezt igazolja 1918. január 8-án a Szegedi Dugonics Társaság ülésén elhangzott fel-
szólalása is: „Indítványozom, hogy szakértőt hívjanak Szegedre, aki előadást tar tana 
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arról, hogy van-e és mennyi földgáz Szegeden, és milyenek az értékesítési és kiter-
melési feltételek Szegeden? (...) Valószínű, hogy Algyő környékén eredményes 
lenne a fúrás. (Szeged múltja írott emlékekben. 1968. 209. oldal.) 

A Párizsban gyakran megforduló Magyar Ede és Reök Iván szerencsés egymásra 
találása a hazai szecesszió fénykorában érthetővé teszi e remekmű megszületését. 
Ma is csodálatra méltó, ahogy ők ketten vállalták koruk legdivatosabb építészeti 
stílusát, és szembe mertek nézni a napjainkig tartó értetlenséggel. 

(Az említett palota különleges építészeti értékei, valamint az utóbbi években 
erősen károsodásnak indult díszeinek és szerkezeteinek védelme érdekében rend-
kívül fontos az épület szakszerű helyreállítása. Az Ingatlankezelő Vállalat már el-
készítette a tatarozás terveit, és rövidesen megkezdődik az épület gondos felújítása. 
Ennek keretében a díszítő-szobrász és épületlakatos munkák szakavatott restaurá-
lását Tápai Antal szegedi szobrászművész fogja végezni. Az épület állagmegóvási 
munkáit műemléknek kijáró gondossággal fogják elkészíteni.) 

Az épület megalkotásával Magyar Ede megalapozta hírnevét Szegeden. 1908-ban 
országos pályázat nyerteseként megbízást kapott az 1400 fő befogadóképességű ka-
posvári színház tervezésére, az 1910 januárjában megkezdett épületet 1911. szeptem-
ber 5-én már ünnepélyesen át is adják rendeltetésének. Ez alkalommal — a Szegedi 
Napló tanúsága szerint „ . . . a kormány képviselői, az országgyűlési képviselők mind 
elragadtatással üdvözölték Magyar Edét a kiváló hírnevű szegedi építészt." Ma már 
túlzottnak érezzük ezt a nagy lelkesedést, mivel az épületen — kellemes tömeg-
játéka, gondos elhelyezése és jó funkcionális megoldása ellenére — részletképzései-
ben már túlnyomórészt a hagyományos történelmi stílus uralkodik. 

1908—11 között épült a Kárász u. és Somogyi u. sarkán álló Ungár—Mayer ház, 
mely városképileg igen jelentős épület és különösen a Tolbuhin sugárút felől uralja 
a várossziluettet. Az épület részletformáin már érezhető a szecesszió kifulladása, 
elbizonytalanodása és a korábbi eklektikus formálás újraéledése. Homlokzata, tető-
zete igen változatos tagolású és feltűnően plasztikus a falsíkok és zárterkélyek ke-
zelése. A kor színvonalán álló lakásokhoz lift, teherlift, szemétledobó is készült. 
Az épület földszintjén vasbeton szerkezetet alkalmazott Magyar Ede, melyet Zie-
linszki Szilárd irodája készített. Legszebb része a hatalmas kupolaszerű saroktorony, 
melyet a Tábor utcai kapualj leányalakjai öveznek bágodszobrokként. 

A túlfeszített munkatempó és családi nézeteltérései miatt 1909-ben titkon vég-
rendelkezik, már búcsúlevelet is ír, de egyelőre eláll öngyilkossági szándékától. 
Munkái egyre fáradtabbnak tűnnek, noha még mindig óriási feladatok foglalkoz-
tatják. A Református palota (Lenin krt. 37.) és a Jósika u. 14. sz. lakóházai még 
életében elkészültek. Ezek méreteikben nagy, de építészeti értékeiket tekintve már 
nem jelentős alkotások. 

Egyéni tragédiája az utóbbi épület tervezése kapcsán következett be. A tervek 
többszöri egyeztetése közben beleszeretett a megrendelő feleségébe, s az építkezést 
ezt követően saját költségén fejezte be. Új életet próbált kezdeni. Anyagi gondjai a 
csőd felé sodorják, és felesége sem volt hajlandó elválni tőle. Végső kétségbeesésé-
ben 1912. május 5-én ebben az épületben agyonlőtte magát. 

Másnap rendkívüli kiadásban jelent meg a. Szegedi Napló — „A műépítész tra-
gédiája" főcímmel, Ortutai István kétoldalas nekrológjával. Értékelése Magyar Edé-
ről kiállta az idő próbáját: „A szecesszión keresztül érkezett el művészete a magyar 
stílusra való törekvéshez és rendkívül invenciózus tervezővel párosult benne a nagy 
fantáziájú architektus. Épületei, amellett, hogy praktikusak, előkelő külsejűek és 
finoman átgondolt részletekkel kitűnnek az átlagos épületekből." 

Néhány kisebb fontosságú munkája csak halála után készült el. (Bútoráruház 
épülete a Bajcsy-Zs. utcában, Bolyai u. 15., melyet Sós Aladár fejez be, és a Weö-
ber-ház a Kiss Ernő u.—Lenin krt. sarkán.) Ezeken a lakóépületeken már a modern 
építészet irányába tett első lépései is felismerhetők. 

Magyar Ede 34 évesen hunyt el. Építőmester volt csupán, ennek dacára temp-
lomot, palotát, színházat is tervezett. Egészen fiatalon lett érett művész. Öriási 
ambíció fűthette, amivel autodidakta módon fáradságot nem ismerve képezte magát. 
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Minden külföldi útja egy-egy tanulmányút volt, s Párizsban ekkor lehetett tanülni. 
Kitűnően eligazodott a szecesszió sokszínű forgatagában, és amíg művészeink és 
építészeink zöme Bécs és München felé orientálódott, ő Párizst választotta. Forma-
teremtő művész volt, csapongó fantáziával megáldva — ezt Sós Aladár építész, 
barátja és munkatársa mondta el róla —, s erről, fő művét — a Reök-palotát — szem-
lélve bárki meggyőződhet. Szerencsés időben élt és alkotott, mert a „békebeli béke" 
évei kedveztek az építő szándéknak. Műveit nem pusztították el a háborúk és az em-
beri értetlenség. (Elég itt a Guimard által tervezett, öntöttvasból készült párizsi metró-
állomás épületeinek lebontására, vagy a Hitler által „elfajzott művészet"-nek ki-
kiáltott, Endell tervezte, müncheni Elvira fotószalon elpusztítására utalnunk. Mind-
két példa az európai szecesszió úttörő alkotásának számított.) A szecesszió építé-
szetének egyik jelentős részét a lakóházak, másik nagy részét az ideiglenes jellegű 
kiállítási épületek alkották. Ezért e rövid életű, nagy jelentőségű stíluskorszaknak 
ma már csak igen kevés értékes alkotása található Európa-szerte. Éppen emiatt 
tarthatjuk szükségesnek a Reök-palota műemlékké nyilvánítását. 

Magyar Ede életművének minél alaposabb összegyűjtésével és bemutatásával 
hazai és a külföldi értékelésekhez szeretnénk segítséget nyújtani. Munkásságának 
kutatását tovább folytatjuk, mivel sok adat még tisztázásra szorul. Fényképét, élet-
rajzi adatainak egy részét, külföldi utazásainak időpontjait, lehetséges hagyatéká-
nak őrzőjét még nem ismerjük. Első alkotásainak, közöttük a Reök-palota kitűnő 
díszítő-szobrász és lakatosművészeinek nevét mai napig nem sikerült felderíteni. 
Az épület eredeti festett homlokzati tervét 1944-ben még látták, azóta nyoma ve-
szett, pedig színezése a felújításnál fontos támpont lehetne. Személyével, műveivel 
kapcsolatos bármilyen további adatot nagy örömmel fogadnánk a kutatók nevében. 

Olasz Sándor, aki eddig is rendsze-
resen dolgozó külső munkatársunk volt, 
július 1-től a folyóirat főállású belső 
munkatársa lett. 

Simái Mihály költő, az írócsoport tit-
kára július utolsó hetében Karinthy 
Ferenc társaságában a Szovjetunióban 
járt, ahol a magyar írók képviseletében 
részt vettek a szibériai irodalmi napok 
rendezvényein. 

Többek kérdésére közöljük, hogy a 
Tiszatáj 25 éves Repertóriuma korláto-
zott számban még kapható. Egyéni ér-
deklődők szerkesztőségünk címén kér-
hetik utánvéttel, könyvtárak a Könyv-
tárellátó útján szerezhetik be. Mint ko-
rábban közöltük, a tartalommutató 316 
oldal terjedelmű, feltünteti az 1947-ben 
megjelent első szám és 1971 decembere 
között megjelent valamennyi közle-
ményt, külön közli a névmutatót, ál-
nevek és rejtjelek mutatóját. A Reper-
tórium, ára 20 forint. 
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