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PÁSKÁNDI GÉZA 

Begyűjtött vallomásaim* 
A MEGBOCSÁTÁS ELSŐ NYITÁNYAI 

(Részlet) 

A léleknek, lelkemnek még mélyebb zugába is be kell világítanom. Eddig sokat 
beszéltem a fortélyról, „leleményről", a technéről, de mi van azon is túl? Homályos mé-
lyedések, ahová sohasem süt a megismerés napja... 

Önbocsánat nélkül a bocsánatról, megbocsátásról kell szólnom. 
Az irgalomról - irgalmatlanul. 
Élvezd magad - írtam le előbb, valahol, az átvészelés egyik magánparancsát. A túl-

élés fontos tanácsa ez. Jutalmazni magunkat kis játékainkért újabb játékokkal. ÉLVEZD 
AZ ESZEDET. ÉSZJÁRÁSODAT. Bizonyos, hogy élvezte Kant, Spinoza, Descartes, Berkeley 
és Platón. Diogenész a hordóban és Marcus Aurelius a sátrában, csaták szünetében... 

A megbocsátás is ilyen. Ha oly rossz volna - soha senki nem bocsátana meg sen-
kinek. 

ÉLVEZD, HOGY TUDSZ MEGBOCSÁTANI: AHOGY NEMET, ÉPPÚGY IGENT IS MON-
DANI. Élvezd, hogy sokoldalú vagy. Ruganyos elme. Százfelé figyelmes. 

De elég a filozófiai fecsegésből, bizonyára: gyakorta ásítoznak. 
A megbocsátás bizonyos etikája, filozófiája nékem tehát modus vivertdi - az élet-

lehetőség - problémája volt. Minél inkább hasonlít a „rendhagyó" egyed - épp esen-
dőségeiben - környezetére annál inkább be- vagy visszafogadják, ezt már eléggé meg-
tanultam... 

Arról persze szó sem lehetett, hogy - legalábbis szívből - az uralkodó politiká-
nak, főbűnöseinek, fő végrehajtóinak és az ideológiának, „bölcseletnek" megbocsássak. 

Ennek történelmi felelősségét - jobbára tompítva, de - konokul ismételgettem 
néha-néha. 

Utoljára, teljesebben, úgy 1980 körül. 

Régi verseim emléke 
(Az új manierizmus s új-eklektika 
e kiváló századában) 

Ó: a filozófia felelőssége! 
Erről sosem beszéltek -
ABBAN, hogy így éltek 
és nem éltek... 

Ó, a rehabilitáló állat: ember! 
Hány éve írtam, uram, ég! 

* Páskándi Géza Begyűjtött vallomásaim című önéletírása az 1996-os könyvhéten jelenik 
meg az Antológia Kiadó gondozásában. 
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A priusz-eltüntető állat: ember! 
i Szaporítottam az igét. 

Ember: egyetlen képviselő állat! 
A medve vagy a jaguár 
föllép az állat parlamentben 
reprezentálni a faját ? 

Ó, a filozófia felelőssége! 
Mennyi vers-röpce, rím-brosűr... 
Mindük nyomán a végesekben 
szaporodik az okos űr. 

„Hogy így éltek és nem éltek": e sorban az élő és halott áldozatokról van szó. 
A röpcédula és a brosúra szókat pedig - nem csak ritmus és a rím kedvéért ferdí-

tettem el. A „röpcsi"-től felismerhető lett volna, s talán - vélhetően - József Attilára 
utaló, amit már csak iránta való megrendültségem tisztelete okán sem akartam volna. 
Viszont félreismerhetetlenné kívántam tenni, miféle filozófia megbocsáthatatlan fele-
lősségéről beszélek mindenekelőtt. 

Már vallomásaim elején is utaltam rá (s még lesz rá alkalom), de itt és most annyit 
vázlatosan újra jelzek, miként is mentek végbe észjárásomban és lelkemben e felismeré-
sek eme dolgai. 

A hat év (emlékeztetek: 1957-63) börtön alatt volt időm sok mindenen eltöpren-
geni. Például azon: rosszul teszi, aki börtönét a bosszúállás, a revans terveire pazarolja. 
De ami ennél fontosabb, s mint pedzettem is, egyre jobban körvonalazódott bennem 
a gondolat: minden POLITIKA, amely „világmegváltó" célokat követ, eleve magában hor-
dozza a jogtalan hódítás, az elnyomás, a bármely eszközt szentesítő cél legbűnösebb és -vére-
sebb gyakorlatának lehetőségeit s jobbára meg is valósítja azokat. 

Minden abból a nagyon egyszerű igazságból adódik, hogy „emberfeletti célokat" 
csak „emberfeletti akarattal", eszközökkel etc. - lehet elérni. Márpedig jól tudjuk, mi-
lyenek az „emberfeletti" eszközök-

Fel kellett tételeznem, hogy bennük számomra részint ismeretlen jó erők lappan-
ganak, mint az algebrában az X mögött a konkrét, megnevezhető mennyiség. Csak itt 
minőség gyanánt. 

Fel kellett tételeznem az ismeretlen jót, ahogyan gyakorta az ismeretlen gonoszra 
is gondolunk. 

Szükségeltetett részemről ez a jóhiszem, hogy érdemesnek érézzem és tudjam 
a többi cselekvést. Mindez kellett nékem s a másik félnek is. Lehet, valakit bizalmamba 
fogadok s elárul, de ha meg sem próbálom soha a véle való együttműködést - örök 
bizonytalanban élek, szinte hiábavalón. A megbocsátás végül is nagy kölcsönösségi, eti-
kai játék. Ami nyilván: véresen komoly. Persze akkor még nem gondoltam, hogy a meg-
bocsátás e tétova nyitányai nálam úgy harminc év múlva az égető időszerűség rivalda-
fényébe jutnak. Talán ezért is lehettek nyersek, természetesek, mert rajtuk igen kevés 
múlott. Egy kicsit a kibic megbocsátása is ez, nem olyan értelemben, hogy nem kínlód-
tam eleget, hanem: voltak, akik nálam is többet szenvedtek, és főként: voltak hős ha-
lottaink. Én - mint utaltam rá - csak történelmi epizodista voltam. 

Ám ezt is tudtam már, láttam: mennyi kinti - úgymond - „szabad élet" vált 
roncslétezéssé, menet közben. Kettétört pályák és gerincek. Félretoltak és lapítok. 
Mennyi szorongás mindenütt a „kintiek" körében. Besúgók és napi zargatások. Láttam 
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tehát a kintiek keresztjét. Nem véletlen, hogy valamivel később megírtam az „összehason-
líthatatlan fájdalmaink" témájú verseimet. (Kötetben először 1976-ban: A papírrepülő el-
térítése című könyvben.) 

Az sem véletlen, hogy az említett börtönversemben (Nem igaz, 1958) ilyen sorok 
vannak: „a rabok, jaj, kintmaradtak" és: „nem is a rácsban van a rabság". Meglehet, már 
itt kezd csírázni bennem az enyhítő körülmény keresése a kintiek számára. Lásd: fel-
fogásom, miszerint az ember örökös enyhítő körülményt kereső és találó állat (zoon). 
Ebből is ered erkölcsi lény mivolta, s ez elárulja, hogy etikus zoon. így hát a tény, 
hogy csupán „történelmi epizodista" - úgymond: némileg kibic - voltam, nem akadá-
lyozhatott meg, hogy ha nem vagyok is a históriában protagonista, cím- és főszereplő, 
mégiscsak képviselőnek érezzem magam. Elsőként is önmagam reprezentánsának mások 
színe előtt. Egy dolog tehát, hogy az én pöröm nem „koncepciós", mert tetteimet lé-
nyegében a fennálló rend elleni akciónak vélték, nem minden alap nélkül, és más az, 
hogy általuk vádolható szerepemét - hamis módon - növelni akarták. Epizodistából 
főszereppé. Egy különvélemény született általam, írtam egykor. Mint erkölcsi lény te-
hát - jóllehet félig-meddig „kibic" - mégiscsak el tudtam képzelni, kellő súllyal, mind 
a kintiek, mind a halálraítéltek sorsát. 

A homo episódicas - ami azért az epizodistánál tágabb fogalom - bennem néhány 
pillanatban fel tudott emelkedni, hogy megérezze a mások sorsának szinte emberfeletti 
terhét. Komoly és eszes emberben fel sem vetődhet tehát, hogy megítélési jogomat két-
ségbe vonja pusztán azért, mert hogy az én nyakam köré nem fonódott kötél. Aki ezt 
megkérdőjelezi, elárulja: fogalma sincs az erkölcsi lény, sem a história természetéről. 
Az ilyen nem lehet szellemi partner cselekvéseinkben. De mégha nem adatott volna 
meg saját (hat év) börtönöm szomorú tapasztalata - akkor is emberi jogom megítélni 
a dolgokat és véleményemet elmondani. Á döntés a Törvény s a végső döntés Isten ke-
zében nyugszik. Még a sokat emlegetett stiláris (esztétikai) fenegyerek-attitűd, melynek 
kialakult imágója magam és mások iránt kötelességeket is rótt rám, magam és mások 
iránt, úgyszólván bűvös körbe vitt - szóval még ez a szerep is azt kérte volna, hogy 
megbocsátás-ügyben se legyek túlzottan a szokványos állásponton. A fenegyerek azon-
ban - láttuk - etikáját így fogalmazhatja meg: „nekem szigorúan tilos, nekem nagyon 
nem szabad, ergo: nekem kicsit megengedett, nékem némiképp szabad". Ezt röviden ki-
fejtve: ha számomra alapvető, elemi dolgok tilosak - úgy megnőhet szabadságom a „for-
télyokat", „cseleket" illetően. Többféle „kétesnek" vélt eszközt használhatok. Elisme-
rem: ez roppant veszélyes etikai (határ) sáv. Limesz. Valóságos „hajszál-kötéltánc"(!), 
jóllehet történelmi korszakokra és nemzedékekre jellemző lehet. Csupán egyetlen pél-
dát mondok. Az, ami Versailles-ban történt az első világháború után, nemzetem, nem-
zetünk sorsalakítását egyszer a fasizmus, másszor a kommunizmus torkába és torkának 
odadobta. Sőt, mert ideje volt rá; a bolsevizmus lelkünket is már „emészteni" kezdte. 
Hisz az emésztés a. szájban, torokban szokott elkezdődni, ahogy nem egy sors már 
a létezés „előszobáiban" eldől. Nos: 1945 után az erdélyi intelligencia kettős elnyoma-
tásban él: vesztes nemzet és kisebbségi létbe szakadt része. így elég tekintélyes hányada 
kényszerült is arra, hogy „higgyen", nem is annyira a kommunizmusban, sokkal inkább 
a kommunizmusnak, vagyis: az ígéretekben. Tehát nem az eszmében hitt. Vagy hitt, mert 
ezen kívül nem volt választása. A vesztesek kezdenek hinni a győztesek ideológiájában 
- mint ahogy a történelemben gyakorta a győztesek vallását veszik át; itt ateizmusát, és 
nem pusztán kényszerből, hanem a „győztesek" pártját, a „világnézetét" kvázi szerencse-
hozónak vélik... Nem akarják látni: a győzelemnek más okai vannak. így az ÖNÁLTA-

\ 
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TÁS - meg önaltatás - és az obligát és egyoldalú bűntudat rendszere alakult ki. Való-
ban, mi mást tehet a kétszeresen vesztes, mint, hogy - garanciák nélkül is - hisz az adott 
szónak? Akar hinni. Mintegy ambicionálja a reményt. A remény az egyetlen esély. Ha 
nem így volna, nem értenénk meg, miként hihettek el annyi mindent azok a meglett 
férfiak - tanárok, tudósok, jogászok, művészek s pláne politikusok - azzal együtt, hogy 
a román politika hazudozásait jól megismerhették a két világháború között is, és 
a sztálini szovjet belső életéről is sokat hallottak már. Sőt egyikük-másikuk - fogolyként 
- mindezt maga is tapasztalta. (Most nem a vakhitű kommunistákról van szó!) Mond-
hatunk bármit, annyi bizonyos: a vesztesnek mint gyengébb önvédőnek etikailag több 
megengedhető, mint a totalitárius uralmonlévőnek. Különösen, ha a hatalom birtokosa 
mindent megengedhet magának. (Lásd: a marxista-leninista-sztálinista párt- és „jogrend-
szere".) Magyarán: el kell ismernünk a túlélés benső parancsait, ha nem is helyezke-
dünk igen közel a „mindenáron, bármi áron túlélni" skrupulus nélküli erkölcsének 
axiológiai tengelyéhez. Mindezt apránként segített felismerni az önmagam s önmagunk 
iránti jobbára egészséges szeretet, mint ahogy az is egész világossá vált: A VESZTES 
TÚLZÓ BŰNTUDATA A GYŐZTESNEK A LEGJOBB RABSZOLGÁKAT KÍNÁLJA, MEGSZÜLI 
A BŰNTUDAT KUFÁRAIT, VÁMSZEDŐIT, A JOGBITORLÓKAT ÉS HASZONÉLVEZŐKET. 
„Sikeres" bűntudatokat kreál: az érvényesülés biztos útjává lehet az úgymond - össznem-
zeti önköpdösés metódusa. E világban már azzal kell „hencegni" maholnap, kinek volt 
több bűnöző le- és felmenője. Tőle ugyanis nem féltik hatalmukat. Való igaz, én ma-
gam például sosem olvastam Rákosi vagy más magyar vezetők nyilatkozatát nyomtatás-
ban, expressis verbis, hogy „a magyar fasiszta nemzet". Dehát - kerek perec - ezt így ki-
jelenteni a legnagyobb ostobaság lett volna. Elfűrészelik maguk alatt az ágat s ilyen 
kérdésekhez adnak impulzusokat: miért akarsz te egy bűnös nemzet tagja és pláne vezére 
lenni? Hogy kivezesd őket a bűnből? Nem félsz, hogy korpa közé keveredsz? Ám, ha 
ennyire bízol megjavíthatóságukban, akkor mégsem tarthatod minden ízükben, egytől-
egyig bűnösnek, pláne notóriusnak őket... így viszont mért tűröd el, hogy szomszédaid 
kollektív bűnösségről fecsegjenek? Hisz többek között vajon az „utolsó csatlós", a „bűnös 
háború" s az effélék nem szoros szinonimái a kollektív bűnösségnek s az pedig nem lo-
gikusan vezet a fasiszta nemzet minősítéshez? Amelyet Hitler korábban kiugrott csat-
lósai - vagy a ki sem ugrottak is - nyilván nagy tapssal jutalmaztak, hiszen a hatalmak-
tól már eleve eldöntött esélyeiket ez a mesterségesen felkorbácsolt önvád csak még job-
ban megnövelte. A bűntudat jól megfizetett reprezentánsai azonban nem számítottak 
a nemzet méltóságérzetére, amelynek előbb-utóbb szót kellett kapnia. Nem számoltak 
azzal sem, hogy az obligát hála, amely ugyancsak ezt a kollektív bűnösséget támasz-
totta alá, nem tűrhető sokáig. „A hála is megöregszik néha" - mondja egyik hősöm 
éppen egy janicsárról is szóló darabomban, úgy 1980 körül. A bűnös apák gyermekei 
szégyellik nemzőjüket s igyekeznek eltávolodni tőlük. Ám, ha kiderül: nem, vagy 
mégsem annyira bűnös az apa, immár a fiúk, lányok bűntudata megkétszereződik. 
Felháborodást szül. A puska fordítva sül el, hiszen hazudott nekik a történelemírás, 
a politika. A hóhér fiaiként, lányaiként kezdték életüket, lehajtott fővel, megvetésben, 
aztán megtagadták apjukat és most kiderül: az apjuk nem hóhér, hanem áldozat volt. 
Most apáik emlékét megkövetve minden dühük a hazugság főbűnösei ellen fordul. El-
ismerem: ez sok veszélyt tartogat. Ezt nyilván mások is érezték. A változások e térség-
beli képe jól mutatja ezt. Az új és új szövetkezések történelmi pszichológiája. (Itt úgy 
értem: analízise.) 

Dehát most még a hatvanas évek első felében járok! Vagy alig túl azon. Ez az „idő-
harmonika" azonban tanulságos lehet. Mert az igazsághoz hozzátartozik, hogy csak 
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ebben az összefüggésben tudom megmagyarázni én is, teszem azt, apám iránti bűn-
tudatomat, túl a családi ügyeken. Apám ugyan soha nem volt pártok tagja, egyszerű 
honvéd volt, baka, és így tovább. De ezzel együtt: mégiscsak a bukott és elítélt szovjet-
ellenes háborúban vett részt. Igen: ösztönösen tán ezért is emlegetem én apám „dolgozó 
ember" voltát. Őt mentve magamat is óvtam. S később meglepő, hogy bár anyámat 
szerettem jobban, apámhoz is írtam verseket... Félig-meddig „büszkeséggel". Olyan 
Ady „proletár fiú verse" alapon. „Az én apámnál nincs jobb ember..." Effélék. Ma már 
meg mernék esküdni rá, hogy lelkem legmélyén e dolgok, tudva-tudatlan, igen bonyo-
lultan összefüggtek. Apám - előnyösebb - „dolgozó ember profiljára" irányítottam a figye-
lem fényét, hogy ne kelljen a háborús bakára, mely a vereségre emlékeztetett, és arra, hogy 
a vesztesekhez tartozom... 

S ami által természetesen saját pozíciómat is javítottam és kikerültem azt is, hogy 
apámat, a múltját megtagadni kelljen... A bukott harcos helyett átemelődött a „diadal-
mas termelő ember" kategóriába... Ehhez még az osztályharc-teória is jól j ö t t -

Csoda, ha mindez bennem ma a már említett másfelé irányuló érzelmeket szüli? 
Mintha valaki megfosztott volna attól, hogy büszke lehessek apámra, őseimre. Míg ez 
másoknak megadatott. Ma már látom, EMINENS TANULÓ SZERETTEM VOLNA LENNI 
A TÖRTÉNELEM ADOTT KLASSZISÁBAN. Némileg STRÉBER készenléttel. Nem kívántam 
a „vesztesekhez" tartozni semmiképp, mitse tudva arról: ez legkevésbé énrajtam múlik. 

És 1956-ban megismétlődött! Nemcsak Trianon, nemcsak 1945, de 1956 is a vesz-
tesek közé taszított! És nemzedékeket... 

Vegyünk példának egy „szovjet" fiatalembert. Az apja ki tudja, miket csinált 
„osztályharcosként" a két világháború között: ártatlan embereket gyilkolt és a többi. 
^Tudjuk: megtorlásban a kommunizmus túltett minden rezsimen.) Aztán a szovjet ifjú 
apja részt vett egy győztes háborúban. A fiú nem az osztályharcos bűnöket elkövető 
apára büszke, hanem a háború győztesére. Nos: az én apám itt se, ott se követett el bű-
nöket. Mégsem lehettem rá büszke (kivéve ajzott verseimben). 

Ne legyünk hát képmutatók: ennek is a mélyére kell nézni. 
£z több nemzedék történelmi lélektanahoz tartozik, amit többek között A Szalma-

bábok lázadása című ifjúsági meseregényemben is feszegettem (1848-49 vesztes nemze-
dékei). 

Sokat hangoztattam, hogy stiláris, esztétikai fenegyerek így meg úgy. Ez igaz, 
mert más természetű lázadásaimat is gyakorta a stílusba vittem át. De azért a mögöttesét 
mégsem felejthetem. A politikai „hatteret". A lélek „hátországát". Mivel a paradoxon 
szerelmesének láttak, elnézték egy-két excentrikus véleményemet. Azt az olykori ext-
ravaganciát, amely - mint említettem - fenntartotta a látszatot, hogy végül is ennek 
a rezsimnek a gyermeke vagyok. Rokonszenveim által is. De azért az első adandó, némi-
leg szabadabb alkalmakkor nem véletlenül nyilatkoztam - többször is - , hogy amit én 
a negyvenes évek végén, ötvenes évek elején szabadságként éltem meg, valójában a kö-
vetkezőkből tevődött össze. 

A háború befejezésén - a „világbékén" - érzett öröm, amely lassan a hadi nyomo-
rúság megszűnését is jelentette. 

A romok fölötti munka enthuziazmusa, amely átragadt rám. 
Első szerelmeim, első fontoskodásaim, saját ifjúi vérem pezsdülete... e világgal 

„növök fel", szabadulok meg a pubertás gátlásaitól. A „tényező vagyok" érzete; még-
pedig társadalmi „faktor". Mivel a meghökkentő fogalmazásokra nem kellett különö-
sebben törekednem, maguktól jöttek, a periódusról azt is kijelentettem egyszer: „A ser-
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dűlőnek még a vesztes háború is sikereket hozhat, ha ekkor megy borotválkozni 
a borbélyhoz első ízben s már elégedett a fanszőrzetével is." Ami - bár igen tisztelem 
Freudot - nem freudizmus. Nálam az öröm, a siker és a vereség élményének egybe-
olvadásáról van szó s arról, hogy a lét, a megmaradás szemszögéből fontosabb értelme-
zés, élmény győz a másikon. Mintegy mázzal bevonja. A vereségérzetet a sikerélmény. 

Az Okozat az Ok álöltözetében jelenik meg. Kakukktojást kakukk-okozatot 
csempészünk az Ok tojásai közé... Nem véletlenül népszerű a tévében e játék. Van eb-
ben önbecsapás is nyilván. 

Épp ezért ezt á magatartásomat nem vettem vagy nem is akartam észrevenni. Hi-
szen ha felfigyelek rá, akkor az játszódik le benne, ami - mondjuk - egy álszerény és al-
vallásos, ám egyébként ügyes katonával történt, akit parancsnoka megdicsért. 

- Felterjesztelek vaskeresztre, derekasan helytálltai, fiam! 
- Isten adott erőt. 
- Kitűnően szervezted meg a dolgot. 
- Az Úristen így akarta. 
- Lázba hoztad katonáidat. 
- Megsegített az Isten. 
Erre a parancsnok, megelégelve, reámordul: 
- No, no! Az Úristen mellére mégsem tűzhetek vaskeresztet! 
Az ilyenfajta képmutatás egy rugóra jár a pártfarizeussággal és arra való, hogy az 

irigységet távoltartsa olyképp, hogy minden dicséret LÁTSZÓLAG valami magasabb 
rangúra száll vissza. Senki sem gondol bele igazából, hogy az ilyen mély szerénységnek 
álcázott magaviselet valójában a legnagyobb hencegés. Hiszen épp engem segített Isten, 
nem mást. Vagy éppen az „egyetlen párt" eszméje. Ergo: én vagyok a kivételes, a ki-
választott, akire „csak a párt vigyáz". (Mint a szegény és oly nagyszerű József Attilára.) 

Ugyanaz a problematika itt is, mint a személytelennek és szenvtelennek mondott, 
a természetbe egészen „beleolvadó" poétái stílusok és alkatok esetében. Úgy is fel lehet 
fogni, hogy individualizmusukkal a természetből nem akarnak hivalgón kiemelkedni, 
de úgy is: a természet vagy a természet képviselője fogalom és önmaguk közé egyenlő-
ségjelet tesznek. Emlékezzünk csak: Platón és Szókratész azzal érvelt a költők ellen: 
ha mindent a Múzsa súg nékik, ők csak másolók, semmi eredetit nem alkotnak. De, ha 
másfelől nézzük: a költők így saját emberi véleményüket egy isteni lény (a Múzsa) vé-
leményével azonosítják, tehát - hatalomra törnek. Az isten szócsöve istenhez közel: 
isten szájánál van, míg a hallgatóság valahol igen messze áll. A szerénység bizonyos 
pontját valóban hajszál választja el a legnagyobb dicsekvéstől. Ez is etikai paradoxon. 
Jól mondta Szókratész egy cinikus filozófusnak: köpenyed likain át hiúságodra látok! 
Rongyokban járni, ha ez nem kényszerűség, akkor hivalgás: lám, rajtam nem úr a jó 
öltözet fényűző szokása! ÉN A LEGHÍRESEBB SZERÉNY VAGYOK. A LEGENDÁS KÖZÉP-
SZER. A DICSŐÍTETT SZERÉNY. 

Itt látható a világ legnagyobb törpéje: a szovjet törpe! - még emlékeznek erre? 
Ez a vicc a félelmet is ábrázolja, hiszen nem úgy szól, ahogy logikus volná: „A vi-

lág legkisebb törpéje: a szovjet törpe!" A törpét ugyanis nem úgy rangsorolják, hogy az 
a nagyobb, aki magasabb, hanem épp a kisebb a nagyobb, mert értéke sajátlagos ki-
csinységében áll. Minél kisebb a törpe - annál nagyobb, mint törpe, hisz Otörpesége 
annál utolérhetetlenebb. A logikán tehát erőszakot tesz a viccmondó félelme, ami 
a viccben ugyancsak „információ". 
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Mondom, nálam ösztönös - nem annyira megfontoltan dicsekvő - egybeolvasz-
tásról volt szó. Ok és okozat eggyé vált. Az „új világ" tarka foltos malaclopója alatt 
megfért minden, ami „pozitív" történt életemben. Meg aztán komoly vereségélmény 
már csak életkoromnál fogva sem járhatott át. Ezért írtam egykor: „gyermekkirályok" 
voltunk, bennünk megbízott az új rezsim, gyanún felül álltunk. A politikai bizalom 
aranyfedezete volt a legtöbb akkor, nem elsőként a tehetség, hozzáértés vagy épp a be-
csület. A kontraszelekció meleg időágya. Még az sem járthatta meg eszemet, hogy: pá-
lyafutásom zöld útjait nem a rezsimnek, hanem életkoromnak - némiképp a véletlen-
nek - köszönhetem, hiszen születési évem miatt nem lehettem a szovjetek ellen har-
coló katona, ellenséges párt tagja és így tovább. Szóval annak köszönhettem a legtöb-
bet, hogy nem csúszkáltam a Don jegén. Éretlen észjárásunk sem tapasztalhatott olyas-
mit, ami nagyon is meggondolkodtató: a béke puszta tényében a győztesnek sincs nagyobb 
szerepe, mint a veszteseknek. Sőt: kronológiailag az ok a vesztes elhullása, fegyverleté-
tele. Valójában a győztes még tovább is fenntartja a háborús állapotot, hiszen ő csak 
később teszi le fegyvereit, s akkor sem egészen, mert fél a vesztesek feltámadásától. És 
kísérni kell a foglyokat. Ilyen szövődményes dolog az, amit mi békének mondtunk és 
amiért mi akkor kizárólag a Vörös Hadseregnek kényszerültünk hálát és dicsőséget 
zengeni. így még a győztes bűntudatát is áttolták vállainkra... Mert erre, erre is megy 
ki minden történelmi játék. 

Ahogy mondtam tehát: emlékezetünkben gyakorta ók és okozat egymás helyére 
ugrik, szerepet cserél. A tágas távlatot, a „még bármi lehetek" érzését nem ifjúságunk, 
hanem az új rezsim javára írtuk, hiszen nagy volt lelkünkben és fejünkben a kavargás. 
A békés zűrzavar. Ama bizonyos „szél" (a szovjet operettbeli „szabad szél"), mint kü-
lönben is romantikus („forradalmi romantikus") motívum - szóval emez „új világ" 
szele sok mindent összeboronál. Egybehajlítja a tar fák ágait a zöld lombbal, port kavar, 
meg egyebet is. Nem véletlen hát az a versem, amelyet később épp a Népszabadságban 
közöltem, Kosztolányiék emlékének ajánlva. Simán megjelent, elvégre az ő szemükben 
más „inge" volt: romániai élmény mögöttes. Ideátra „nem vonatkozik". Kivédhető, ki-
magyarázható. Ezenkívül Kosztolányi neve talán azt sugallta: csupán a stiláris módu-
szok játékaira utalok... 

Amikor még kicsiny lehettem 
Kinőtt kabátom levetettem 

Es könyveimet - olvassa mos /• 
Nem áldozat ez - adakozás 

S hogy kezében a kis ügyesnek 
Zörgő játékok kirügyeznek 

Tán tűnődve nézem -mi a titka -
Friss madarat kap ó-kalitka 

° Csőre megszokta, tehetetlen 
Dalol, mintha lenne ligetben 

Még hiheti, hogy az a sok rács 
Kicsiny kerítés, alacsony fák 

Egy ideig - hisz ez a titka 
Torkától zöldell a kalitka 
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Sfödele lomb, míg meg nem tudja 
Hogy innen nem lesz visszaútja 

(Nemzedékek, 1973) 

Ez egyúttal apropózás a hatvanas évek második felében indult romantikus-anar-
chista, baloldali diákmozgalmak felé is. De én a magam 1948-49-50-51-52-53-jára gon-
doltam versírás közben... valójában a „reformok" megítélésében is ez a pusztán fiatal 
hangoktól zöldellő kalicka jutott eszembe mindig. Az ifjúság nemegyszer „rezervátum-
létezés", mely utóbb gyakori motívumom akkoriban... 

Persze, tudom: e „töredelmes vallomásaim" - különben ma - korántsem kérnek 
élet- és halálmegvető bátorságot, hiszen én jobbára mindig „magányos farkas" voltam. 
Sőt, mint „marha" is történelmi ridegtartásra voltam fogva: télen, nyáron a széljárta 
mezőn. Vallok hát, mert általa végül is senkit sem kell különösebben „bemártanom", 
„lelepleznem", csakis önmagamat. Az iménti farkas-kép egyébként még nálam sem új. 
Ott van már egyik börtönversemben is (kötetben csak 1972-ben, a Tűfokában jelenik 
meg). „Elitista" költemény. 

Farkasordító 
Uramisten, szegény, farkas vagyok. 
Egyedül már, kirágnak a fagyok 
Nyakam közé sereges szél suhog. 
Segélj Uram, megesznek a juhok! 

Nyilván a magány a nemcsak „vonzón romantikus", hisz titkot sejtet, hanem rút 
is. Mert egoizmus gyanúját kelti. Ám, ha más oldalról nézzük: a magányos legkevésbé 
árulhatja el a közösséget, erre igen kényes, hiszen sose lép fel kontinuitás nevében, leg-
följebb a stilisztikai engedmények szintjén használja a mi többes szám első személyú 
alakot. Az én előtérbe hozása jóval inkább szerénység. így kikerüli, hogy az árulás 
helyzetébe jusson, csak önmagát adhatja ki, ami szuverén joga. Viszont mivel a magá-
nyos lét eleve „deszolidarizálást" sugalló úgyszólván mindegyik irányban - roppant 
nehéz kenyér. Fölöttébb háládatlan. És főként, hogy megbocsáthatatlannak fogják fel 
a „kollektivisták". De - mint láttuk már eddig is - a szabadság sok formáját kínálja. Pél-
dául függetlenül mások szenvedéseitől nekem jogom van megbocsátani (vagy nem) saját 
magam - egyszeri énem - képviseletében. Aki e jogomat elvitatná - szerintem - mehet 
a diktátorok körébe. Friss - Szent Lászlóról szóló - darabomban egy pogány a király 
szemére veti: azt az Istvánt akarja szentté avatni, aki megvakíttatta Vászolyt. „A nagy-
apád nevében nem bocsáthatsz meg néki." „Te sem beszélhetsz nagyapám nevében. 
Nem tudhatjuk, hogy most mit tenne ő." A halottak „helyett" beszélni óriási felelős-
ség. Sosem vállaltam szívesen. 

Nem egyszerű költői „igazságszolgáltatás" volt tehát, ami e régi versekben fel-
tűnt, hanem megélt valóságból táplálkozó új realitás. Sőt: történelemszemlélet is. Hogy: 
valójában, csak ha van kollektív bűn, lehetséges kollektív megbocsátás is. 

De amikor én a megbocsátás elemzett tétova előhangjait írtam - még ilyen tole-
rancia-tapasztalataim nem lehettek. Főként ösztönösen írtam erről, a kisebbség és a nem-
zet osztályharc-ideológától és internacionalizmustól megszaggatott egység-érzület érde-
kében. Felmértem a történelmi helyzetet, amelyben a magyarság leledzik az adott föld-
rajzi, etnogeográfiai és geopolitikai térségen belül, szomszédai históriáját kicsit alapo-
sabban áttekintve. Láttam: a zilált egység másrészt a benti nemzetellenes, a „határon 
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belüli kisantant'-szimpatizáns erőknek kedvez, akik hatalmuk érdekében az összma-
gyarság sorsát harmadrangú kérdésnek tekintik. A megbocsátásban tehát a teljes egység 
lebegett szemem előtt, vallási vagy osztályos etnikai származástól függetlenül, s e köz-
ben természetesen saját megélhetésemre is gondolnom kellett. 

Már pedzettem: emez előhangok nem voltak akkor sem veszélytelenek. Hiszen 
a hatalom azt kérdezhette: miféle megbocsátást hangoztat ez itt: kinek és miért? Talán 
Mi bocsáthatunk meg nékik, akik ellenforradalmárok, magyar nacionalisták - etc. -
voltak s a börtönből éppen csak kijöttek. A megbocsátás joga az úgymond proletár 
„államé". A most épp behúzott körmű diktatúra dolga. 

E veszélyek ellenére is így kellett cselekednem, jóllehet tudtam, láttam, éreztem, 
amit jóval később bibliai tárgyú színdarabomban (Augustus katonái vagy a Megszámlál-
tatás) meg is írtam: a megbocsátás sokkal inkább fogcsikorgatás és sohase szelíd ünnep. 
Csak a császárok kötik születésnapjuk vagy a győzelmi évfordulók dátumaihoz. A ke-
resztény erkölcsnek mindez eleve ott nyugszik tengelyében. Ezen forog a mindent túl-
élni hivatott, a mindent túlélni is tudó lélek... az élet, az legfőbb isteni mű. 


