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BOMBITZ ATTILA 

Változatok a monomániára 
OSZTRÁK IRODALOM/PETER HANDKE/AZ ISMÉTLÉS 

1. A monomániákus irodalom 
„... a nyelv nem képes megragadni a valóságot... Az irodalomra vonatkoztatva te-

remthet ugyan új valóságokat és világokat, a külső világ leírását tekintve azonban ku-
darcot kell vallania. Vagyis az osztrák - mint bármely - irodalom, álljon akármi be-
folyás jegyében, arra hajlik, hogy ne a világ (tükör)képét adja, hanem a nyelvvel, mint 
eszközzel, játékot űzzön, játékot a valóval így..." (Helmut Eisendle) 

Ha osztrák irodalomról beszélünk, e nyelvi űzést, különösen Wittgenstein óta, 
nem szabad szem elől tévesztenünk; arról kell megpróbálni írni, amiről már tényleg 
nem lehet beszélni. Ez lesz, mint mindig, de itt különösen: a monománia vadja. Repre-
zentáns alakjai (a teljesség igénye nélkül): Hofmannstahl nárcisztikumát öli bele min-
den szövegébe, Joseph Roth újra meg újra egy letűnt birodalom jelképeit látja, és dal-
lamait hallja, Musil vég nélkül irtja a meghatározhatót, Broch nyelvóceánjában a mon-
dathullámok a legsötétebb mélyárkokból matematikai pontossággal törnek az ég felé, 
Bachmann szigetet magasítana, s e próbák közt zuhan mind mélyebbre, Bernhard sor-
ról sorra szid, gyaláz, jár-kel és filozofál. S bár a mai középnemzedék regényírói (lásd 
Antonio Fian, Róbert Menasse, Christoph Ransmayr 1995-ös magyarországi bemutat-
kozásait) már igyekeznek (posztmodern - vagy utáni - módon) „enyhíteni" a hagyo-
mány súlyosságán, virtuóz játszadozásaik közben mégis egyre inkább konfrontálódnak 
kulturális és identitásbeli örökségükkel. Az osztrák szerzők így a találás reménytelen-
ségének tudatában kutakodnak. Mindegyikük határsértő, túllépni kívánnak a nyelvvel 
körülkerített megtapasztalható világon. Mindegyikük egyszerre lesz a nyelvi űzés vadá-
sza és áldozata. Peter Handke közöttük az, aki élő klasszikusként, hagyomány-tagadó-
ból örökösként, továbbviszi e különös nyelvi relativizmust: nárcisztikus világlátást és 
jelölőrendszert kell magunkhoz szelídíteni, hogy megérthessük Handke 'szabadság-
birodalmának' lényegét, amely a Joseph Roth-i-Bachmanni vonalon egy egykor volt 
birodalomban, ma valahol Szlovéniában (is) gyökerezik; hogy a megnevezhetetlen, 
a látszat, a hiány örökös ismétlése interpretatív gesztussal e geográfián túli világ építőele-
mévé lehessen. 

Mindegyikük, és most már Handkét is közéjük értve, egyénre szabott monomá-
niájukban alkotják az osztrák irodalom monomániákus egészét. Azzal, hogy jellegzete-
sen leírnak (beschreiben), hogy kioltják a cselekményt, hogy más világ alapjaira helye-
zik a világot, és hogy örökösen ismételnek. 

Ezért próbálom én is, ugyanazt, másképp kérdezni: mi az osztrák prózairodalom 
jó értelemben vett mániája? 

Elsőként: mi az, hogy beschreiben? 
Nem pusztán formai eszközt kell leíráson értenünk, hanem azt a világot szöveggé 

gyúró, a jelenségeket és a dolgokat egymással összekapcsolni kívánó, ezzel mintegy 
végtelen láncolatot kialakító tendenciát, mely a denotátumok - és látszat-denotátumok 
- legapróbb részleteit ragadja meg és kapcsolja össze, nem az ok-okozat szintjén, de az 
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'áttűnés', 'átlényegülés' poétikája szerint. A leírással a nyelv történik e szövegekben: 
„És most, az állomásépület előtt, azon kaptam magam, hogy megérkezésem óta csönd-
ben el is meséltem már barátnőmnek a napot. És mit meséltem neki? Nem ügyeket, 
nem is eseményeket, hanem csak mind az egyszerű történést, vagy egy hirtelen lát-
ványt, egy zajt, egy szagot csupán. És a kis szökőkút vízsugara az utca túloldalán, az 
újságoskioszk pirosa, a teherautók benzinfelhői: ezek, ahogy csendben meséltem őket, 
már nem maradtak meg önmagukban, nem, egyik a másikba belejátszott. És aki ott 
mesélt, egyáltalán nem én voltam, hanem az, maga az átélés. És ez a csendes elbeszélő, 
legbensőmben, olyasmi volt, ami több, mint én..." (Handke: Az ismétlés - Die Wieder-
holung. A könyv további részleteit Tandori Dezső fordításában idézem.) 

Mi az, hogy a cselekmény kioltása? 
Mivel maga a nyelv történik a szövegekben, nincsen szükség történetre. (A már 

említett, 1950 után született középnemzedékbeli regényírók szabadítják fel újra a me-
sélhető történetet.) Műveikből ezért aztán rendkívül röviden, de nem velősen absztra-
hálható a cselekménysor. Ulrich Greiner azt írja egy tanulmányában: a közös nyelvű 
német irodalmat az osztráktól, és ezt többször is hangsúlyozza, ellentétes társadalmi 
töltetük választ(hat)ja le. Míg a német szerzők erősen társadalomorientáltak, addig az 
osztrákok a valóságot vágyak és remények birodalmává transzformálják műveikben. 
Irodalmárként tevékeny részt vállalni a társadalmi-politikai életben, merő képtelenség, 
innen ered az irodalmi pótcselekvés tiszta formája. A szövegvilágokra ezért épülhet rá 
a más világ, a nem-cselekvés utópiájában valóság és fikció egymásba folyhat, az irodalom 
kompenzálja a nem lehetséges tevékenységi köröket, és maga a kompenzáció lesz az iro-
dalom tárgya. Illusztrálva: 

Thomas Bernhard egyes szám első szentélyű narrátora az Irtás (Holzfallen) szöveg-
szövevényében egy fülesfotelból figyeli az Auersberger-házaspárt, és arra gondol, hogy 
súlyos hiba volt elfogadni Auersbergerék meghívását. 

E műveletről szól a könyv. 
Ingeborg Bachmann egyes szám első személyű narrátora a Maiina szövegszövevé-

nyében minden 'normális' praktikusságtól és kommunikációs eszköztől meg van 
fosztva, s e férfiúi szubsztanciából eredeztethető 'szenvedéstörténetet' fogalmazza újra 
és újra a szövegvilág írónője. 

E folyamatról szól a könyv. 
Peter Handke egyes szám első személyű emlékező-narrátora Az ismétlés szöveg-

szövevényében aprólékosan írja le cselekvésképtelenségét: „Munkakerülésem oka... 
a szorongás volt, hogy kudarcot vallok. Nemcsak attól féltem, hogy nem leszek segítsé-
gére a másiknak: de hogy ráadásul, útjában állva, igyekezetét keresztezve, csak kettő-
zöm fáradtságát, és elhibázott közreműködésemmel végül egy egész nap művét, netán 
egy teljes nyárét teszem tönkre... Lehetett mégoly könnyű is a feladat... én nyomban 
azt éreztem, hogy a lélegzetem eláll... A testem egyszerre nem volt egységes, mint más-
kor, ha például járnom, olvasnom, tanulnom kellett, vagy épp csak üldögélnem csönd-
ben..." 

De nemcsak erről a felismerésről szól a könyv. 
Szól arról is, hogy a világban megvan a helye, és az osztrák irodalomban különös 

helye, a valóságfelettiségnek, a misztikának, az álomnak. A mítoszteremtés, a más világ 
kapujában állunk, ahol jungi magyarázat szerint a mitikus ismétlődések igen nagy sze-
rephez jutnak. És ahogy a leíráson nem, úgy az ismétlésen sem formai elemet kell érte-
nünk, hanem azt az újra és újra nekirugaszkodó, útnak induló írói beállítottságot, 
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mely nem talál biztos, nyugvó pontot a világban, ezért érzi szükségesnek az állandó 
útonlétet, s hogy kifejezhesse önmagát, túlhajszolja a nyelvvel kifejezhetek, mikor is 
vagy elhallgat vagy felhagy, vagy másképp próbálkozik. Wittgenstein a TractatusszA 
különösképp megrettenti honfitársait: „Mindaz, amit látunk, másképp is lehet. Mind-
az, amit egyáltalán le tudunk írni, máshogy is lehet." Ezért kell újraismételni mindazt, 
ami van, és mindazt, ami lehet, hogy van. 

A nyelvet a végsőkig újító Handkéval bezárólag az osztrák irodalom olyan, mint 
a vízbe dobott kő keltette hullámterjedés - visszafelé szemlélve. A szűkebb hullám-
körök szövegek egymásutániságát jelképezik, a mondhatóság végtelen, de középpontos 
iránya szerint. A középpont elérése a nyelv megszűnését, az elhallgatást jelenti. A hul-
lámkörök működése mégis arról tesz tanúbizonyságot, hogy a szerzők úton vannak, 

' állandóan, a nyelv egyre finomabb kiaknázásával próbálják a magukét (ugyanazt - más-
képp) ismételni. A lírában hamarabb feltűnik a középpont, Celan elhallgatott, Bach-
mann felhagyott a versírással, Bernhard még hamarabb váltott műnemet, s a líra elhagyá-
sából Handke sem hagyandó ki. Az osztrák próza folyamatosan hullámzó, bárhol meg-
szakítható és bárhol beleolvasható, eposzi nagyságú és részletekbe vesző szövegfolyam. 
E művek adottságuknál fogva nyitottak, csupán az egykor vastag regények váltak - for-
mailag - vékony kötetecskékké. Nyelvi kompetenciájuk pedig a mélytartományok haj-

. szálvékony törésvonalai mentén performálódik kristályos felszínné. 
Ezt nevezem én az osztrák irodalom monomániákusságának. 
Köztük az egyik legnagyobb: Peter Handke. 

2. Egy monomániákus prózapoétikája. Az ismétlés ürügyén 

Az ismétlés című elbeszélés egy hatalmas írói vállalkozás része, egy századvégi 
eposz alapéneke, mely magába foglalja a lét extenzív totalitását. Horváth Márta Hand-
két a világot egészében ábrázolni szándékozóként interpretálja, mely írói szándék azt 
az összefüggésrendszert alkotja meg, amely nem a mindenkori világ adott tényeinek 
struktúráját tartalmazza, hanem azon túllépve, azt meghaladva, egy mitikus kozmosz 
lehetőségéét, melyben prototípus alakjában minden a helyén van, az idő mitikus idővé 
lesz, a szavak és a nevek helyébe pedig belép az örökkévaló pillanatot hordozó kép. Az 
eposzi nagyság ezért feltételezi a részletek tárházát, a dolgok minél pontosabb leírását. 

Az ismétlés a legkevésbé sem nevezhető regénynek (a magyar nyelvű kiadás fül-
szövege csalogat csak vele), benne, az olvasás folyamán is konkrét e/beszélés történik. 
„Elbeszélni, ez azt jelentette: volt, van, lesz - azt jelentette: jövő!" (Végre egy kínai -
Der Chinese des Scbmerzen) Az ismétlés záróhimnuszában pedig a következőket olvas-
hatjuk: „Elbeszélés, minden járművek legtágasabbika, égi kocsi. Elbeszélés szeme, tük-
rözz engem, mert csak te ismered fel s méltányolod valómat. Ég kékje, szállj le e mé-
lyületbe az elbeszélés által. Elbeszélés, rész-vét zenéje, irgalmazz, kegyeskedj, szentelj 
meg minket..." Az elbeszélés 'kusza eposz', melyben olyan sorrendiséget kell feltételez-
nünk, leírnunk és interpretálnunk, amely sorrendiségben minden meglel(het)i a maga 
helyét. Az elbeszélés szakadatlan folytatás, kezdete az 'ugrás', a levegővétel, az in mé-
diás res, örök útonlevés, munkában-írásban, és ismétlés. „Utód, ha én már nem vagyok 
itt, elérsz engem az elbeszélés országában..." 

A cselekmény helyébe Handkénál így lép az elbeszélés. Ahogy Az ismétlés ván-
dorló-emlékező írója felidézi első publikációját: „A történetem annyi volt, hogy egy 
fiú a ház udvarán biciklit javítgat. Ezt a műveletet részletesen leírtam, fénnyel, széllel, 
fák zúgásával, eleredő esővel...", már az írásmód kezdete ismétlésként hat, hiszen bíz-
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tató tanára is olyan meséket irt, melyek tárgyak puszta leírásából tevődtek össze. Filip 
Kobal, elbeszélésünk hőse, kisgyermekek társaságában tett elbeszélőként próbát, pusz-
tán folyamatok felidézésével („dongalábak járása, víz duzzadása, lidércfény közbeboly-
gása"). E korai kezdemények versmérték (eposzi hexameter!) tudatában, de még meg-
felelő szavak hiányában készülődnek folytonosan az elbeszélhetőségre. Az 'ugrás', a le-
vegővétel után minden egyes elbeszélt Handke-mű az elbeszélésáram eposzi éneke lesz. 

A Handke-poetológia azt is újraírja, mi az, hogy emlékezés. Elbeszéléseiben az 
emlékezés nem tetszőlegesen történik, a dolgok, képek, események nem pusztán visz-
szatérnek, minden egyes visszatérésnek megvan a maga értelmező funkciója. Mindaz, 
ami volt, megmutatja az újrakörítés és ismétlés során a maga helyét a mitikus kozmosz 
összefüggésrendszerében. Az elbeszélés, az ismétlés szintjén, 'megújítás' és 'elrendezés'. 
Az emlékezés pedig állandó munkában levés, útkeresés a megnevezhetőség irányában. 
S mikor kimondásra éretté válik az emlék, megtalálja helyét abban a sorrendiségben, 
ami az elbeszélés, az elbeszélő akkor foghat neki elbeszélésének: „És..." 

Az elbeszélés legfőbb feladata az örök jelenvalóság megteremtése: ami volt, ami 
elmúlt, jelenvalóvá tenni. Üres formáktól hemzseg minden Handke-mű, betöltésre 
várnak, hogy minden múltban történt a képzelet és fantázia segítségével megelevened-
hessen. Ahogy Musil mondja: ez a „kitöltetlen terek passzív képzelete". A vakablakok 
ismétlődése láttatja meg az időt Filip Koballal, az üres marhacsapások formája idézi fel 
egy másik, régen íetűnt nép kultúráját. Az ürességben mitikus múlt idézhető fel, s maga 
az elbeszélés hivatott betölteni az idők hiányát. Handke múzsája ez az üresség (Jürgen 
Egyptien), mely ugyanúgy ismétlésen alapúi, mint a tanár meséinek írásátvétele. Filip 
Kobal, falujának címfestőjét-útmesterét rendszeresen megcsodálja, „miként varázsolja 
oda az üres felületre a következő betűt, mintha az már régen ott lett volna, s ő csak ki-
húzná..." Ugyanis a kialakuló feliratban egy rejtett, megnevezhetetlen, ám éppen ezért 
annál pompásabb s mindenekelőtt határtalan világbirodalom jelvényeit vélte felfedezni 
a fiú. Handke a létező semmiből álmodik világot magának. 

E poetológia Hárs Endre szerint úgy működik, hogy Handke - kiiktatva minden-
fajta szerzői és olvasói intenciót - mintegy az irodalmi kommunikációs folyamat ha-
gyományos elemeit helyezi hatályon kívül, amikor a szöveg üzenet-voita áttűnik mé-
diumságába. A szöveg elválaszthatatlanul lesz egyszerre üzenet és médium. Nem a táj 
lesz írássá, hanem maga a táj rendelkezik egyfajta írásképpel, és ennek az imitációja 
történik leírásának folyamata során. Az elbeszélés nem az író nyelvén jön létre, hanem 
a leírt tárgy nyelvén. (A Noch einmal für Thukydides - Thukydidésznek című kötetében 
már, a klasszikus eposzok énekmondóihoz hasonlóan a mesélő személye teljes mérték-
ben kívül reked a szövegen. Az elbeszélés 'nyomeltüntetés', ami van, az a dolgok és 
történések pontos leírása.) Az ismétlésben Filip Kobal eltűnt fivére nyomain halad dél 
felé, s közben átismétli annak jegyzetfüzetét és szlovén szógyűjteményét. A jegyzet-
füzet írásképe „... olyan volt, mintha nem csupán rögzítene valamit, hanem tárgyával, 
minden betű a sorban afféle képhordozójaként, továbbmenne, tévedhetetlenül egy bi-
zonyos cél felé... olyan vonalvezetést fedeztem fel, amely jól illik ehhez a vidékhez... 
olyan emberé, aki lendülőben van, és akinél az írás is ennek a része, nem valamely cse-
lekvés folytatódásának puszta tényadatolása..." 

Handke írásnak tekint minden körüllévőt, s az elbeszélés akkor születik meg, 
mikor olvashatóvá válik a világ. Az írást olvasva, azt olvasható írássá formálni - ez 
a handkei műhely képlete. „A kézírásból egy tisztán körülkerített birtok nézett vissza 
rám, ahol az olvasó aztán... mintha középen állna, a szerző helyén." 
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Az írásfolyamat mibenléte éppúgy fontos részletét alkotja a mitikus kozmosz 
szerkezetének, mint a 'megfigyelő' bármely célpontja. 

„így olvass engem!" 

3. Az ismétlés tnonomániákus ismétlése 
„Szóval hogy ezt ki tudná a legjobban, legpontosabban leírni... Németül Handke, 

megfigyelőképessége a legnagyobbakéhoz mérhető." (Esterházy Péter) 
Handke megfigyelőképességét tisztelni Az ismétlés olvasása során igen nagy tü-

relmet igényel. Nemcsak azért, mert mennyiségét tekintve is kitűnik a nagyobbrészt 
vékonynak nevezhető Handke-művek közül, de azért is, mert poetológiája itt önmaga 
teljességében bomlik ki, Az ismétlésig megírt munkák tartalmi-elméleti 'újrakörítését' 
tartalmazza (lásd Martin Lüdke írását). Nagyon könnyű felismerni bizonyos 'handkei 
szavak' funkciótelítettségét, még ha azok az ismétlés hiányában (vagyis a hiányzó ma-
gyar fordítások hiányában) nem (vagy csak nehezen) értelmezhetők a magyarul olva-
sók számára. Az ismétlés művi keretének megértéséhez elsősorban Handke előző 
könyve szolgál(hat) segítségül, a Végre egy kínai című elbeszélése, míg Az ismétlésben ta-
lálható támpont az azt követő 'fáradtság-esszé' (Versuch über die Müdigkeit) értelmezé-
séhez. És így tovább a handkei eposz hömpölygésének megfelelően. (Arra már csak zá-
rójelben utalnék, hogy a mintegy negyven Handke-mű közül tíz ha olvasható magyar 
fordításban.) 

Az ismétlés amellett, hogy tautölógikusan az ismétlésről szól - a Gyerektörténetból 
kerül Wim Wenders őer/in-filmjében új helyére az 'Als das Kind noch ein Kind war...' 
leitmotívikus formula, mely ebben az elbeszélésben újra megismétlődik - , jungi érte-
lemben olyan ős-képek (mondatémák és motívumok) kerülnek elő az elbeszélés folya-
mán, melyekben az emberiség állandóan megismétlődő tapasztalatai csapódnak le. „Ha 
... egy archetípus az álomban, a fantáziában vagy az életben feltűnik, sajátos 'befolyást' 
vagy olyan erőt hoz magával, amely numinózusan, azaz megbűvölően vagy cselekvésre 
ingerlően hat." (C. G. Jung) Filip Kobal élményei és tapasztalatai ennek az archetipikus 
helyzetnek megfelelően kerülnek rendszerbe, és az erő, mely cselekvésre készteti, írásba 
transzformálódik. A világ 'elbeszélője' a „visszatérés meghatározója". így születik meg 
az a 'nyelvi emlékmű' (Sigrid Löfflertől kölcsönözve a kifejezést), meiy a szétszóró-
dott, elűzött, elnyomott, államiság nélküli szlovén népnek (mindez 1986-ban!) irodal-
mi identitást, helyet, mítoszt és derűs jelenidejűséget biztosít a felejtés, a halál, a pusz-
tulás ellen. E nyelvi emlékmű olyan emlékek vísszaídézésén keresztül születik meg, 
melyek áthatolva az időn, örök és folyamatos jelenként artikulálódnak, az idő eltűntette 
nyomok, ürességek kitöltődnek, megelevenedik a képzelet segítségével egy sosem volt, 
de mindig jelenvaló birodalom, s a birodalomban tájak és emberek. (Nem tagadható, 
hogy az egykor volt Habsburg-birodalom nyomai, akár Joseph Roth és Ingebórg Bach-
mann műveiben, itt is fel-felbukkannak.) A húszéves Filip Kobal magát kutatva keresi 
eredetét, délnek indul a Kilencedik Ország mítosza felé, s útja közben fogalmazódik 
meg - bár még éretlen formában - , hazátlansága, magányossága. Leírhatóvá (megfelelő 
szavakat a veleszületett versritmushoz) csak a negyvenötévessé lett húszéves számára 
lesz, az elbeszélés során a húszéves emlékeit a negyvenötéves idézi fel, s foglalja írásba, 
'teszi helyre' családja múltját és mítoszát, felfedezett népének és országának jelentősé-
gét, önmaga lényegét és feladatát, abban a bizonyos mitikus kozmoszban, mely maga 
a sorrendiséget feltételező elbeszélés. Az elkészült mű minden egyes olvasása, belső ri-
tuálérendszerének megfelelően, az örök keresés mítoszát ismétli újra. 
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3.1. Az emlékezés leírása: nyelvvesztés 

Az első rész azt beszéli el, hogyan tölti el emlékezésével a húszéves fiú első 
jesenicei éjszakáját, mintegy átismételve mindazt, ami addig történt vele, ami tapaszta-
lat és élmény számára útmutató lehet. A handkei elbeszélő az egykor őt útjára bocsájtó 
apai öleléshez fordul himnikus mondatával, „...bár átsegítene az ölelése ezen az elbeszé-
lésen is, végig". Idegenségérzetét a családfő az elveszettségből vezeti le, fogolyként, 
száműzöttként éli az életét. A család mítosza 1713-ból eredeztethető, amikor is Gregor 
Kobal, a család őse a császár elleni lázadásáért kivégzéssel, családja elűzetéssel bűnhő-
dött. Az osztrákok közé integrálódott szlovénság azóta sem lelt hazára, „itt... nem va-
gyunk otthon". Az apa hazátlansága egyúttal nyelvének felszámolását is jelenti, német 
ajkú feleséget szerez, aki viszont istentelenül az egykor volt ős-család jogát, igazát han-
goztatja: „Karavankák túlján van a haza, fel, földfoglalásra!" Az idősebb testvér, aki 
a mítosz-hős, Gregor Kobal nevét viseli, (ő is hozza haza hírhedt-híres elődjük történtét 
szlovén földről), nyelvet, hazát cserélve, mintegy visszatér az ősök közé.'De a család 
a háború folyamán elveszíti vele kapcsolatát, eltűntnek nyilvánítják, s ez még súlyosbítja 
a más hazában élő gyökértelenek elhagyatottságát („a gyász háza"). 

A gyökértelenség egyénre redukált formája a társadalmonkívüliségben jelentke-
zik: a fiatal Filip Kobal iskolaváltásaiban, elmagányosodásában, ön-ellenségével való 
örökös viaskodásában (Zwiespalt). A semmi, a rossz megérzésekor, a 'bántalmazás' pil-
lanatában oldódik meg a nyelv, s a szavakba öntés hoz gyógyulást. De nem hosszú tá-
von. Színre lép a valódi, külső ellenség is, és az addig 'rejtek-ént' felfedezik. „Mi az, ha 
az ember szava teljességgel elakad?" 

Kifelé nem vezet út, marad a benső élet és a hazatérés. De az egykori összefüggés-
rendszer a hosszú, távoli tanulóévek alatt megbomlott. „Az illeszkedni nem tudó, az 
összefüggése vesztett én vagyok." Társadalmon kívül, otthontalanságban születik meg 
az a belső, mesés-mitikus igény, mely a 'szabadság' és a 'birodalom' képében jelentke-
zik állandóan. Eltűnt fivére „trónjától megrabolt királyként" él a gyermek fantáziájá-
ban, az anya pedig udvartartással rendelkező királynővé formálódik. Önmaga jog sze-
rinti trónörökös. A szabadság e birodalma nem valamely népé, nem földrajzilag meg-
határozható, de a kollektív tudattalanban mindenkor létező egykori egység (jungi 
archetipika). A feladat: visszatalálni az ős-világba, az ős-nép közé, és ami a legfonto-
sabb, megtalálni az elfelejtett ős-nyelvet. Hamvas Bélával szólva: a vándorlás során 
végigélni a félelmet és végigszenvedni a szenvedést, hogy a vándor felszabaduljon és 
„végre ő maga is szóhoz jusson". 

3.2. Emlékezés: úton a nyelv felé 
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A Wochein völgye „ősfészektáj", „... én ezt mintha már láttam volna egyszer: 
mintha visszatérnék ide... egy rejtett életbe..."; „... egy gyermek megcsodálja mindezt, 
egy húszéves megbámulja, a negyvenötéves áttekinti mindezt, és ők hárman ebben 
a pillanatban egyek és kortalanok". 

A mesék meséje a jegyzetfüzet kert-leírásának megelevenítésével kezdődik, a báty 
kísérletével, ahol csend, meleg, színek és illatok töltik be a teret, középen a zöld úttal. 
E kert egésze a gyermekkort idézi fel. A kísérlet az idő martalékává lett, „csősz vagyok 
egy nyomorúságos kertben", ismétli Filip Kobal apja szavait. De a pusztulás nyomai 
megmaradtak, belőlük az elbeszélő még egészet tud varázsolni, „majd mesélek tinek-
tek" a „nemes ősök emlékműveiről". 

A levéltöredékekből a húszéves fiú azt olvassa ki, hogy bátyja megtalálta helyét 
ős-hazájukban; szavai a görög igazságkeresőkre vagy Orpheuséira emlékeztetik Filip 
Kobalt: „a szavak egész udvart kanyarítanak magukhoz, világot sugároznak ki" (Handke 
prózapoétikája!). A háború borzalmai némítják el Gregor Kobalt, utolsó levelében el-
átkozza a világot, és hír többé róla nem érkezik. 

A szótárolvasás vezet az ős-nyelv megtalálása felé, Filip szétkiabálja szavait a szélbe, 
(másik Wim Wenders-filmbe illő álpátosszal), újra megnevez minden körüllevőt, rácso-
dálkozik az addig ismeretlen részletek más nyelven történő kifejezhetőségére, és e nyelvi 
mágiából összerakja, kiolvassa a maga ős-népét, ős-eredetét: „...összeállt előttem egy nép 
...nem típusokká, karakterekké és szerep hordozókká zsugorodva... A szavak egy vid-
ékies népről szóltak... Ez a nép sosem alakított saját kormányt (1986! - B. A.), és így 
mindenre, ami állami, közjellegű, sőt ami fogalmi jellemzőjű dolog volt, szó szerinti 
fordításokra szorult... viszont a kézzelfoghatónak, a dolgoknak, méghozzá nemcsak 
a hasznosaknak, egyenesen becenevük volt... ha jól meggondoljuk, nem is sajátlag a szlo-
vén népet... ismertem meg... a szavak révén, inkább valami meghatározatlant, időtlent, 
történelmen kívülit - vagy, helyesebben, egy olyan népet, amelyik örökké tartó, csak 
az évszakok által szabályozott jelen időben él, az időjárás, az aratás és az állatbeteg-
ségek törvényeinek engedelmeskedő innenvalóságban, ugyanakkor túl minden histori-
kumon, vagy előtte, vagy utána, vagy mellette annak..." 

3.3. Emlékezés: a megtalált nyelv útján 
Az elbeszélés harmadik része a megtalált nyelv birtokában tovább vándorló fiú 

lépéseit követi. Bátyját fizikai valójában nem leli meg, de elegendő annak látszat-látása 
ahhoz, hogy betöltődjön az üres forma aggasztó hiánya. „Nem az volt feltett szándé-
kom, hogy meglelem a bátyám, hanem hogy mesélek róla." 

Az a bizonyos jungi ős-világ Filip Kobal számára folytatólagos vándorlása során 
dél felé bontakozik ki. A délre vezető út különös jelentőséggel bír az irodalmi hagyo-
mányban, Filip Kobal, mint az 'egyedül' nevű szörnyeteg szelídíti meg 'északibb', 
pszichológiailag megterhelt 'énjét'. Teljeskörű feloldódását, azonosulását annak a mo-
tívumsornak egy csomópontja jelöli, mely örökös párhuzamot von a maják és a szlo-
vének földje között („ami a Földközi-tenger felett tölcsérek tömkelege, ott a trópuso-
kon tornyos kitüremkedéseké és kúpoké..."), s a látszat-látvány, az archetipikus világ, 
a maga őserdejével és a maga népével, az indiánokkal, ráépül a reáliákra (pl. indián-
asszonynak nevezi a fiú szállásadónőjét). Újra Hamvast idézve: „A különböző népek 
kezdettől fogva emlékezetes hagyományai azonban bármilyen egymástól eltérő kép-
világgal éljenek, egymással ellentétben sohasem állanak. Az egyik a másik mellett nem-
csak hogy fennáll, hanem sajátságosképpen az egyik a másikat alá is húzza, meg is tá-
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masztja, megerősíti és megvilágítja. Miért? Mert mindenütt ugyanarról a létről, ugyan-
arról a változásról van szó. A perui és a héber hagyomány bármilyen távol van egy-
mástól képekben és térben és időben, egymást nem rombolja le. Mindegyik ugyanarról 
beszél." Handkénál is így születik meg a kínai fal mintájára az Európa Fal, melynek 
nyomvonala a gyermekkor kertjének zöld útjából ered, s beletorkollik a mesés képze-
tekkel bíró Karszt-középsávba az Óceán felé, s az Alpok vidékén pedig lesüllyed a föld 
alá. „... amit lelni lehetett, nem volt innen elvihető: nem afféle dolgokról volt szó, ami-
lyeneket teletömött zsebekben hurcolnak el, hanem a modelljeikről, melyek, ahogy 
megmutatják magukat a fölfedezőnek, bele is ivódnak lénye mélyébe, ahol aztán, 
a cseppkövekkel ellentétben, kivirulhatnak és termékennyé válhatnak, átvihetők bár-
mely országba, és a legtartósabban az elbeszélésébe..." 

A lehetséges jövő, melyet Filip Kobal a karszti táj atomtámadástól is biztos mo-
delljében vél felfedezni, valóban legtartósabban az elbeszélés országába vihető át. És en-
nek bizonyságára, az elbeszélés elbeszélése után, öt évre sem volt szükség. 

4. Öt évvel később 
Filip Kobalt elsöpri a történelem. Elbeszéléséhez szükséges 'levegővételére' majd 

negyedszázadnyi időre volt szüksége. És majdhogynem elszalasztotta az utolsó pillana-
tokat is. Öt évvel később, 1991-ben, irodalmi játékoktól mentesen, Peter Handke veszi 
át „újból" a szót. Személyes hangú esszéjében mint 'álmodó' vesz búcsút a mondában 
ígért Kilencedik Ország eljövetelének reményétől. Az Abschied des Träumers vom 
Neunten Land (magyarul Hetedhétország szétfoszlása címmel jelent meg, Kertész Erzsé-
bet fordításában, a Magyar Lettre harmadik számában) nem kívánt codája lett Az ismét-
lés örök-utópiájának. 

„... a szlovén országrész történetében eddig az égvilágon semmi sem ösztönzött az 
önálló államiságra. A szlovén nép még sohasem álmodozott arról, hogy önálló állam-
ban fog élni. És a szlovén állam felett, legalábbis a tankok és bombázógépek erőszakos 
beavatkozásáig, nem egy eszme fénye lebegett (Jugoszlávia felett igen). S születhet-e 
most ilyen tartósan életképes eszme egyedül az erőszakból és az ellenállásból? Megkér-
dezem: lehetséges-e, pontosabban szükséges-e manapság egy ország és nép számára, 
hogy azonnal önálló állammá nyilvánítsa magát (államgépezettel, címerrel, zászlóval, 
ünnepekkel, határokkal), ha nem magától jut el idáig, hanem kizárólag valamire, még-
hozzá valami külsőre reagál, ráadásul olyasmire, ami néha dühítő és terhes ugyan, való-
jában azonban nem fenyegető, még kevésbé égbekiáltó?... 

Vajon nem pusztán bebeszélték a szlovén népnek az államjátékot - mily gyerme-
teg nép, mily gyermeteg állam -, amit aztán nem is lehet megindokolni, csupán ürü-
gyet keresni rá, akár az ebben az esetben különösen ostoba jelszót: 'a kicsi a szép'? 
Nem erre utal-e az is, hogy amikor komollyá vált a játék, az önálló állam kikiáltása, 
a lakosság sokkal inkább beletörődéssel, mint lelkesedéssel reagált? 

Igen, az új jugoszláv belső határok, úgy látom, nem kifelé, hanem a mostani rész-
államok mindegyikénél inkább befelé nőnek, mint a nemvalóság csíkjai vagy övezetei: 
a középig nőnek, amíg nemsokára már nem is lesz ország, sem szlovén, sem horvát... 

Néha persze azt mondják, a szlovén állam csak egy szakasz az egészen másfajta, 
megújult Jugoszlávia felé vezető úton. De kik azok az országban, akik ismét meg nem 
történtté tehetnének egy olyan tényt, amely a 'függetlenség' és a 'szabadság' jegyében 
jött létre?..." 

És a történetnek nincs vége. E történet, ahogy a történelem minden története, az 
ismétlés útján jár... 
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