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Életöröm és elmúlástudat 
KISS BENEDEK ÚJ VERSEI 

Éppen egy évtizedet kellett várnunk Kiss Benedek újabb verseinek kötetére. Igaz, 
közben kétféle válogatás is megjelent az eddigi termésből: egyik az ifjú, másik a „fel-
nőtt" olvasóknak szánva, s ezekben néhány újabb vers is helyet kapott. Igaz az is, hogy 
e kötetek alkalmat kínáltak a számvetésre nemcsak a költő, hanem a kritika számára is, 
de sajnos az is tény, hogy alig néhányan próbálkoztak meg eddig - akár csak a leltá-
rozó jellegű számbavétellel is. A karcsú újabb kötet követeli meg a szembenézést, már 
csak azért is, mert maga a versanyag is mindegyre erre késztet, hiszen a költő szinte 
folytonosan a számvetés határhelyzetében érzi és tudja magát, s eszerint cselekszik 
Szűkülő szemmel, miként a könyv címe is kifejezi. 

Kiss Benedek negyed századdal ezelőtti bemutatkozása egyike a legemlékezete-
sebbeknek. A Gazdátlan évszak (1970) sokunk számára feledhetetlen. Csillogóan és de-
rűs erővel hirdette, hogy az élményköltészet megújítható, hogy a közvetlen élmény-
kifejezés, az erőteljes képiség, a dalszerűség továbbra sem idegen a költészettől, azaz 
nem akadálya az érvényesen szólásnak. Aztán erőt és hitet szaggató évek, évtizedek jöt-
tek, s mint annyian a nemzedékből, mint annyian az országban, a költő is elbizonytala-
nodott. Többen tanácsolgatták neki, hogy váljon mássá, műveljen másféle költészetet, 
de ami egyeseknél hasznos és jóakaratú tanács is lehetett, az nála nem bizonyulhatott 
eredményesnek. Nem a költő volt makacs, esetleg javíthatatlan konzervatív, hanem 
a költői alkat bizonyult annyira meghatározottnak, már fellépésekor késznek, hogy 
természetellenes, s így irodalmi értelemben öngyilkos akció lett volna a radikális szem-
léleti és formai váltás. Mert a kritikus, a költőtárs, akár a legjobb barát is tanácsolhat 
sokfélét az alkotónak, javasolhatja, hogy mit tegyen és mit kerüljön el, nem biztos, 
hogy a javaslatok eredményesen ki is próbálhatók. Nem lehet mindenki író, az írók 
közül nem lehet mindenki minden műnemben egyaránt otthonos és eredményes, s aki 
éppen költő, az is százféle utat és lehetőséget példázhat. Kordivatok mindig vannak, 
látványosak és eredményesek s múlékonyak egyaránt, de végül is az alkotónak a szemé-
lyiség lényegi magjához kell hűnek lennie, s nem a bármily látványos és sikerrel ke-
csegtető áramlatokhoz. Mert ha nem ezt teszi, úgy járhat, mint Ibsen Peer Gyntje, 
s a hagyma lehántott héjai közt nem magot találunk, csak az űr semmijét. Ugyanakkor 
az is igaz, hogy az önmagunkhoz való hűség, belső valónk bármily következetes ki-
fejezése sem igazolja önmagában alkotói tevékenységünket. A divattól nagyrészt füg-
getlen érvényesség azonban jóval összetettebb és kiismerhetetlenebb dolog, mint a di-
vat. Tévedhet a jelenkor, de tévedhet az utókor is, igazolódhat a divat is. S még arra 
sincsen szabály, hogy mennyi, a rostán fönnakadó művet kell létrehozni ahhoz, hogy 
az már fenntartsa az alkotót magát is, s beillessze az irodalomtörténet-írás és a jövendő 
antológiák névsoraiba. Hiszen egy-két költeménnyel is el lehet érni ezt az eredményt, 
máskor meg valami ok miatt több tucat érdemes munka sem elegendő hozzá. Nagyon 
kevés az olyan költő, akiről biztonsággal állítható, hogy minden írása fontos, ám na-
gyon sok az olyan, akinek néhány műve bizonyosan fontos, azaz klasszikus érték. 

A huszadik század kevés dologban kényeztetett el bennünket itt a Kárpát-meden-
cében, de abban talán mégiscsak, hogy oly sok jelentős és oly sok maradandó költői 
életmű született. Úgy gondolom, ez a felfokozott bőség is szerepet játszik abban, hogy 
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a harmincas évektől kezdve rendre vissza-visszatér a líra halálának, illetve eljelentéktele-
nülésének tézise. A nyolcvanas években is hódított ez a vélekedés, majd a közelmúlt-
ban átadta a helyét annak a még sötétebben látónak, amelyik szerint az egész magyar 
irodalom válságban van, semmi sem jelentős. Lehet persze ebben is igazság, de a jelen-
kor mindig torzán is lát, mást is lát. Persze, válság van, az lenne a csoda, ha valami 
olyasmit mutathatnánk fel, ami nincsen válságban, de azért az élet megy mégis tovább, 
él a természet is, és él - talán hozzá igazodóan és hozzá hasonlóan meggyötörten -
a költészet is. 

S a meggyötörtség, az igazodás és a mégis daca döntő vonásai Kiss Benedek költé-
szetének is. Amely egészében természetesen egyenetlen - dehát egyetlen kézen meg 
tudjuk számolni azokat, akik nyolcszáz év alatt nem vagy alig egyenetlen lírai életmű-
vet hoztak létre. Mondhatni rá azt is, hogy sok benne az önismétlés, de ez megintcsak 
általános költői sajátosság, s nem ez a leírható jelenség a lényeges, hanem az, hogy 
a sok „hasonló" vers között van-e néhány kiemelkedő, amelyek kedvéért a többinek is 
meg kellett születnie. S aki nem talál ilyeneket Kiss Benedek köteteiben, a legelsőtől 
a mostaniig, az bizonyára valamely ízléskör túlságosan elfogult híve. Mondhatni azt is, 
hogy túl szűk körben mozog, világa nem eléggé változatos és a pályán előrehaladva az 
időben sem nagyon módosul, de ezt valóban az alkat jellege dönti el. Kiss Benedek ver-
sei is mindig arról szólnak, ami őt a legjobban foglalkoztatja, s egy szűkebb, de inten-
zíven megélt élménykör is éppen elég költői feladatot ad. Vagy ezeknek nem - ezeknek 
sem - tudna megfelelni? Az a hang, amely Kiss Benedeké, meglehetősen egyedülálló 
mai költészetünkben. Közeli-távoli rokona egyaránt kevés van. Versei azonnal fel-
ismerhetőek. Aki csak mást szeret, ám ne „fogyassza", de engedje meg, hogy az erre 
hangolt ízlésűek és a mindenevők örömüket leljék e versekben is. Mindez nem védő-
beszéd, csak a sokféleség jogának csöndes szóvátétele, s a túlságosan biztos és hamari 
ítéletek szelíden ironikus szemlélete. 

Vannak íratlanul is közismert listák arról, hogy a „modern" költészetnek mi min-
dennel nem kell, nem szabad foglalkoznia. Ugyanakkor rendre tapasztalhatjuk, hogy 
minden korlátozás lepereg a versről a valóság hullámmozgásában. Még ebben a külön-
leges huszadik században sem változott annyit és annyira az ember, hogy drasztikusan 
mássá kellene feltétlenül formálnia eszményeit és tevékenységi formáit. A legnagyobb 
kérdés még mindig az élet és a halál, s hogy milyen lehet az elmúlás tudatával az ideális 
és a valóságos élet. S bármennyi is a szenvedés, bármekkorák is az antihumánus erők, 
maga az ember, az emberiség egyedeként és emberiségként egyaránt arra törekszik, 
hogy értelmet leljen létezésében, hogy találkozhasson az örömmel, a boldogsággal. 
S azt a tépettséget, kételyekkel telítettséget, amely a második évezred végén az ember és 
az emberiség sajátja, nemcsak azzal lehet legyőzni, hogy a teljes reménytelenség hirde-
tőivé válunk, hanem azzal is, hogy ezt a tépettséget állandó sajátosságnak látva és tudva 
is vállaljuk a keresést. Az elmúlástudattal terhelten is keressük az életöröm lehetséges 
pillanatait. 

S ez a fajta kettősség, ha változó módon és mértékben is, de kezdettől megfigyel-
hető Kiss Benedek költészetében. Természetes talán, hogy ifjan harsogóbban és végle-
tesebben látja meg az életöröm jeleit, s hogy később mindez szelídebbre hangolódik, 
s átlengi az emlékezés és a búcsú. S korábban soha oly erővel, mint a Szűkülő szemmel 
verseinek világában. A szűkülő szem az idővel vet számot: a jövőt fürkészi, de a múltat 
is, felidézi az ismertet, de már vissza nem hozhatót, s meditál a várhatón. Legszemléle-
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tesebben és legváratlanabbul éppen a címadó költemény mutatja meg életöröm és el-
múlástudat egymásra szikráztatásának elemi élményét, s teszi azt szinte mítoszi sugár-
zásúvá. 

A vers időszembesítő költemény, több síkon is. Egyrészt a közelmúltat és a jelent 
szembesíti. Az egy héttel ezelőtti helyzet: tengerpart, napozás, nyár, lányok, szerelem-
képzet. A mostani: emlékezés minderre s a számvetés kényszere. Az emlék felidézése 
azonban elindít egy másik szintű időszembesítést is, s ennek az emberi életkorok vál-
tozása adja meg az alapját, s a szerelem-képzetre vonatkoztatva. Az időképzetet egy jól 
megválasztott fogalomsor érzékelteti, s ebben a konkrét és az elvont, a szemléletes és 
az eszmei összegződik a lány, a nő és az örök Éva hármasában: „és szűkülő szemedben 
/ minden nő egyre szőkül, / már nem lányt keresel régen, / mégis mind lánnyá válnak, 
/ bőrük feszes, nem rontja / ránca tapasztalásnak, / mint elsőt, mind úgy nézed, / mi-
ként az Örök Évát, / s nem tudod: öregedés ez / benned, vagy fiatalság." Ez a két-
értelműség és belőle is következő bizonytalanság ott volt már a vers első szakaszában 
is, ahol a tenger és a szerelmes nő teste képileg szétoldhatatlanul rétegződik egymásra, 
s mindegyik a végtelenség-halhatatlanság és az elérhetetlenség szimbólumává is válik, 
s így lesz az emlékező helyzete és önmagára vonatkozó ítélete: „az örökkön örökké 
várlak, / tiéd-nem-leszek-soha". 

A csattanószerű, de a verset mégsem felbillentő lezárás meg is őrzi s meg is szün-
teti e polifóniát: „egy hete még a tenger, / s most / kész vagyok megint / a halálra". 
Ez a verszárás azt is nyilvánvalóvá teszi, hogy az emlékező tudatában, létállapotában 
nemcsak az egy héttel ezelőtti és a jelenlegi helyzet között éles a váltás, hanem az uta-
zás előtti és a tengerparti között is, s a régebbi a jelenlegivel válik azonossá. Az igazi 
nagy váltás a személyiség számára valamikor régen következett be, a tengerparti jele-
netnek csupán az a szerepe, hogy felidézze, mintegy feledhetetlen emlékképként azt 
a régebbi, édeni múltat és szembesítse a jelennel. Az „éden" idejében és helyzetében 
értelmetlen s felesleges a halálról szót ejteni, a kirekesztettség viszont azt tenné 
nevetségessé, aki elfeledkezne erről a viszonyítási pontról. Ugyanakkor a versszöveg 
nemcsak azt képes érzékeltetni, hogy az embernek kétféle létállapota lehetséges, 
s egyiket az életöröm, a másikat az elmúlástudat határozza meg, hanem azt is, hogy 
ezek egymáshoz való viszonya változik az életút során, s még azt is, hogy ebben 
lehetséges lényegi fordulópont, valamint azt is, hogy a ilyen radikális váltás sem tünteti 
el a tudatból azt az emléket, amely felidézhető, s ezzel is éltető erejű. 

Az emlékidézés, az édeninek sejtett-tudott, vagy azzá átvarázsolt múlt gyakori 
motívum, s főként a gyermekkorra vonatkoztatva. „Sóvárgok már vissza volt-időmbe", 
vallja meg a költő, s Téli alkonyon is azt sóhajtja el, hogy „De szép is voltál, én gyerek-
korom!" Hiszen „mi köd most: fény volt minden, csupa fény. / Mi hatalmas volt, ak-
kor, ott az ég! / Nem hinni - megélni lehetett Istenét: / naponta Benne éltem - okta-
lan / kölyök-állat, de kinek értelme van; / mint Ádám s Éva a bűnbeesés előtt: / nem 
szégyelltem a meztelen Időt, / mely végtelen volt, mint a Szeretet, / amiben fogantat-
tak mindenek." Aztán megfogalmazódik a kételkedő kritika is, nem az emlékekre vo-
natkoztatva, hanem inkább a tudat megszépítő munkájára, végül azonban felmentést 
kap ez a tevékenység, hiszen a „való mese" nélkül nem lehet élni, szükséges a kép arról 
a létállapotról, „hol föltámadni lehet, sót muszáj, / s a munka - játék, s a csoda -
szabály." , 

Áz édeni világ időn kívüli, vagyis a benne lévőnek nincs haláltudata, s amennyire 
van, az sem saját személyére vonatkoztatott. így az éden emlékké válása könnyen mu-
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tathat pillanatképszerű sajátosságokat. Viszont az emlékezés helyzete már elképzelhe-
tetlen az intenzív időélmény nélkül, s emiatt magától értetődő az elmúlástudat. 
Ugyanakkor az emlék és a jelen az ideál és a való kettőssége polifonná teszi az idő és 
a személyiség kapcsolatát is, hiszen fizikailag az idő mindig éppen „van", a személyiség 
számára is, a tudat számára viszont az idő „volt" is és „lesz" is, ezért érezheti magát 
Az időből kilógva: „Fogalmazom a pillanatot, /s a pillanat fogalmaz engem, / mégsem 
sikerül az időben / hiánytalanul benne lennem: / kilóg belőle kezem, lábam, / bár 
mint béka a kocsonyában, / belédermedve pislogok, / s azt sem tudom: ki s hol va-
gyok?" A vers végső soron elmúlás utáni fohász, s ez gondolatilag következetes, hiszen 
a szövegben bemutatott helyzet a létben feloldhatatlan, a halálban viszont megszűnik, 
visszaminősül ugyanis fizikai kérdéssé. 

A látszat ellenére nem a halálnak, csupán a halál tudatának érzékletes kifejezésére 
érett meg ez a költészet. A közvetlen halál-versek közül - s ezek a kötet legkiemelke-
dőbb darabjai - egy szerepvers teszi ezt egészen egyértelművé. Babits Mihály a szőlő-
begyen elmélkedik az elmúlásról, s ez a vers rájátszik irodalmunk egyik alapművére, az 
Ősz és tavasz közöttre. A rájátszás esősorban nem formai, bár olyan elemei is vannak, 
hanem gondolati és hangulati, vagyis ez a vers is fájdalmas, elégikus borongással néz 
szembe az elkerülhetetlennel, s a két rossz: a fájdalmas lét és a fájdalmas megsemmisü-
lés határhelyzetében rezignáltsága ellenére is inkább a lét mellett érvel: „Szívem mindigx 

félt a lakodalmi / vígságoktól - nem kell félni már. / Belenyugszom: nem kell élni 
már... / S mégis: mégis. S: ó jaj, meg kell halni! / Fájt lennem, és: elmúlnom is fáj." 

Az életöröm nemcsak emlékképként van jelen, ami véglegesen emlékképpé válik, 
az az életöröm ellenpont nélküli voltának állapota, vagyis az egyértelműség lehetetlen-
sége. Ennek az ellenpontozott világnak hangsúlyozottan a természeti szféra a létezési 
közege. A természet kezdettől fogva kulcsszerep u Kiss Benedek költeszeteben, de je-
lentésköre fokozatosan mindinkább antropológiai jellegűvé válik. Tavasz-nyár-ősz-tél 
forgószínpada van jelen szinte állandóan jelzetten a versekben, a szűkülő szem mindig 
rálát valamelyikre valóságosan, s egy másikra is gyakran, ellenpontként, hol az újjászü-
letést, hol az elmúlást villantva fel. A tavasz és a nyár képzetköre inkább a dalt, az ősz 
és a tél inkább az elégiát vonzza, s így a versek legtöbbje elégikus dalként és/vagy dal-
szerű elégiaként írható le poétikai szempontból. A gyakori ellenpontozás nemcsak 
a természet létét mutatja dinamikusabbnak, hanem az emberi létet is, s érzékelteti an-
nak körforgását, s azt is, hogy az emberé: egyetlen kör. Ebben az összefüggésben az 
életörömöt egyrészt ennek a körnek a bejárhatósága, másrészt a természet sokszoros 
körözésébe való beilleszthetősége adja meg. 

Az egész kötetre általánosítva az életöröm két nagy jelentés- és motívumkörben 
bontakozik ki: részben a természeti, részben az emberi szférákban. A természetiben 
a Nap a leggyakoribb élet- és örömjelkép: a kötet harmadik ciklusának 26 versében né-
ven nevezve 12-szer fordul elő, s még tágabb az asszociációs ráutalások száma. Hasonló 
fontosságú a Naphoz is kapcsolódó fény és a tavasz motívuma, s igen gyakran pozitív 
jelentéskört is magába foglal az őszé. Néhány versben a tenger, a szőlő, s többször fák, 
növények játszanak ilyenfajta szerepet. A természeti és az emberi szintet nemcsak 
a szűkülő szemel vizsgálódó költői személyiség köti össze, hanem az Isten-képzet is, 
amelynek szintén dúsabb a korábbiakhoz képest a jelenléte és a jelentősége. Az emberi 
szinten örömjelkép a már említett gyermek- és ifjúkor, annak édenisége, az első 
világraeszmélések sora, az első igazi futballistaként végigjátszott mérkőzés, az első igazi 
szerelem például. Meghatározó, az egész köteten végighullámzó a szerelem-szeretet mo-
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tívuma, s a kötet végkicsengésében'is fontos szerepet játszik: mind a korai versek közül 
ideemelt, s ezzel is az állandóságot hangsúlyozó Gyűrű nélkül, mind az általánosító új 
vers, az örök nőit új változatban kifejező Nők révén. S végül meghatározó a magyarság, 
a szülőföldszeretet, az idekötöttség motívumköre is, bár látszólag nem, vagy csak alig-
alig, egy-két versével nevezhető „közéleti költőnek" Kiss Benedek. De nem egyes ver-
sek utalnak csak erre, bár olyanok is, mint a kötetnyitó Járok a nyárban, amely a meg-
határozó Alföld-élménykört, s a Petőfi lázálma az eljövendőkről, amely a meggumiboto-
zott március 15-ei ünneplőket, azaz a történelmi helyzet tragikus fonákságát állítja 
a középpontba; hanem voltaképpen az egész költői szemlélet erre is vonatkoztatandó. 

S mielőtt még túlságosan is lekerekítettnek gondolnánk a kötet anyagát, vegyük 
észre az általános hangoltságtól elütő néhány verset is. Mert megjelenik a tárgyiasabb 
groteszk is: meg nem szüntetve, de átformálva némileg Kiss Benedek általában egy-
neműbb látomásosságát részben már a Pillanatkép, este, tavasz, s teljesebben a Ki ment 
meg a galamboktól? világában. Van látomásos groteszk is, egy Weöres Sándor-i rejtelme-
ket kibontó dal a példa rá, a Nap-hal-nap. S van egy olyan dal is, amelyben az életöröm 
és a groteszk keveredik feloldhatatlanul: ez az augusztus húszadikai fővárosi ünnepi 
estét megjelenítő Ünnep. 

A kötet az Alföld-vallomással indult, s az életörömöt és az elmúlástudatot egy-
másba hullámoztató versek sorával folytatódott. Végül vallomás-versekkel, Biztatóval, 
Köszöntővel fejeződik be. A ciklus három címét egybeolvasva azt vehetjük észre, hogy 
a költő Az időből kilógva Szűkülő szemmel és, de, mindazonáltal, mégis, csakazértis Ég-
hez igázva létezik és alkot. Nem váteszként, nem megtért bűnösként, de nem is minden 
hitét elvesztett személyiségként, hanem olyanként, aki már tudja a régi bölcsességet: el-
lentétek kereszteződési pontja a természet s az ember is. (Felsőmagyarország Kiadó, 1994.) 

Egyik korábbi, 1981-ből datálódó verseskötete címével - Európai diákdal - Pintér 
Lajos pontosan körülhatárolja nemcsak ez idő tájt írott verseit, hanem egész poétái 
alapállását is. Világérzését, ha úgy tetszik, mert azelőtt is, azóta is izgatott, vibráló 
„diákdalokat" irt és ír, miként - mutatis mutandis - jóemlékű, elporladt középkori 
vágáns-elődei, „galád-dalokat" (nem a szó mai, hanem akkori - gagliarda! - értelmé-
ben), mint a verselő vagabundok, akiknek hevenyészve lejegyzett és hátramaradt dalait 
a beureni (innen a latinos burana szóalak) bencés kolostor gyűjteményében találta meg 
a tudós közreadó, Schmeller, s e publikáció nyomán komponálta meg századunk kö-
zepe táján népszerű zeneművét Carl Orff. Eme jóízű, kergén bolondos, részben szerel-
mi-udvarló-, mulató-mulattató dalok, részben szatirikus, moralizáló és groteszk énekek 
szinte jelképpé váltak, valósággal újkori műfajt teremtettek, világlátásukkal és forma-
kincsükkel egyaránt. 

Magyar Carmina Burana 
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