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Háborús tortenet 
5. A MÁSIK OTTHON 

Amikor József magához tért, a legelső gondolata az volt, mekkora csend 
van, a második meg, hogy hol vannak a többiek. Amikor még csak tervezget-
ték a szökést, megbeszélték, ha elveszítenék egymást, éjszaka mindenki meg-
keresi az első rejtekhelyet, és ott várnak egymásra. Most úgy érezte, nem vár-
hat sötétedésig. Azon töprengett, vajon mennyit futhatott, de elég kevés tám-
pontja akadt. Úgy ölelte őt körül az erdő, hogy azon sem csodálkozott volna, 
ha kiderül, hogy a kellős közepéig szaladt. Hallgatózott, de nem hallott mást, 
csak az erdő hangjait. Figyelt nagyon, mert ahhoz, hogy életben tudjanak ma-
radni, hamar meg kell tanulni a hangokat is, és minden apró jelet, amit az erdő 
küld feléjük. Micsoda nagy szerencse, hogy erdőben nőttem fel, gondolta. Hiá-
ba került ilyen irdatlan messzeségbe, most mégis az volt az érzése, hogy 
ugyanott van, ahonnan elindult. Eszébe jutott, hogy egyszer gyerekkorában 
ott kellett maradni egyedül az erdőn. Keresztapjával már napok óta kint éltek, 
mert keresztapja szenet égetett abban az időben. O meg ha tehette, mindig ott 
forgolódott körülötte. Nagyon szép dolognak gondolta az égetést, a legjobban 
azt szerette, amikor a fát betapasztották, azt ő is csinálhatta, és az is izgalmas 
volt, amikor levegőztették az izzó hasábokat, ilyenkor bekukucskálhatott 
a dombocska belsejébe. Azt hitte, ilyenek lehetnek azok a tüzet hányó hegyek, 
amikről a tanító képet is mutatott, de a poklot is pont ilyennek képzelte. Egy-
szer a keresztapjának valamilyen ügyben vissza kellett menni a faluba, s őrá 
bízta a kalyibát, meg az őrködést. Tíz éves lehetett akkor, s majdnem kiugrott 
a szíve a helyéről örömében. Egész nap fel s alá járkált, őrködött, kezével több-
ször végigtapogatta a dombocskát, még rá is hajolt, mintha meghallhatna bár-
mit is a belsejéből. Amikor azonban eljött az éjszaka, ijedelmesre fordult min-
den. Olyan hangokat hallott, amiket eddig még sosem, olyan árnyakat látott, 
amelyek csak a rémmesékben fordulnak elő. Hiába reteszelte magára a kalyiba 
ajtaját, úgy érezte valami folyton be akar menni, ha kinézett az ablakon, izzó 
szempárokat látott, hol felbukkantak, hol eltűntek ezek a szempárok, a vér 
megfagyott az ereiben ettől. Hajnalodott, mire el mert aludni, keresztapja ott 
találta meg összekucorodva az ajtó előtt. Hát, mondta neki, amikor megértette 
miről van szó, az erdő hangjait meg kell tanulni, ez másként bizony nem 
megy. Most majd ki fog derülni mennyit ér, amit tudok, gondolta József. 
Nézte az eget, fehér felhők rohantak rajta, arrafelé tartottak, amerre ők is 
menni fognak, addig nézte, míg maga is suhanni kezdett velük. Ott fenn, a ma-
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gasban, hatalmas szél lehetett, az kergette így a felhőket, de lent levél se rez-
dült. Keresni fognak, jutott eszébe, nem azért mert hiányzunk, hanem mert 
a parancsnok meg akar büntetni, méghozzá kegyetlenül. Bármi legyen, ez nem 
történhet meg. Inkább vesszenek éhen itt az erdőben, vagy falják fel őket 
a vadállatok, vagy bolyongjanak ítélet napig! Talán rosszul beszélték meg, nem is 
kellene a tábor körül maradni, hisz minden perc számít, minden perccel távo-
labb lehetnének. Arra gondolt, hogy nemrég, akár előző este is, milyen egysze-
rűnek látszott minden onnantól, hogy megszöknek. Aztán tessék, most jön 
a neheze! Nem félt, de azért nem nagyon akart belegondolni, mi vár rájuk. Fejé-
ben össze-vissza szaladgáltak a gondolatok, mintha eddig azok is rabságban let-
tek volna, s most kiszabadulva azt se tudják, hogy mit csináljanak. Hol szeren-
csétlen Tóni jutott eszébe, hol a keresztapja, aztán a hosszú utazás a táborba, 
a szemüveges fiú ott az első vonaton, amikor még semmit nem tudott a jövőről, 
ott szaladgált a fejében az anyja is, meg a szép erdészné. Szeretett volna vala-
hogy megálljt parancsolni ezeknek a gondolatoknak, de nem ment. Még a vé-
gén gyengébb vagyok, mint hittem, jutott eszébe, és erőszakkal talpra állította 
magát. Érezte, hogy most kell elindulnia, amíg van benne elég erő, s meg kell 
találnia a társait, mert nélkülük nem lesz képes semmire, csupán erőtlen ábrán-
dozásra ebben az idegen erdőben. 

Úgy ment, hogy néhány lépés után mindig megállt hallgatózni, de csupán 
apró neszeket hallott, ágak reccsentek, kis állatok futottak előle, semmi más. 
Csak remélni tudta, hogy egyre közelebb kerül ahhoz a rejtekhelyhez, ahol 
a találkozót megbeszélték. Azon töprengett, vajon mennyit futhatott befelé az 
erdőbe, de nem volt képes rájönni. Csak azt tudta, hogy egyenesen, előre sza-
ladt, tehát kicsit rézsút kell haladni balra, akkor mindenképpen eljut a vasútig. 
Úgy is történt, nemsokára meglátta az irtást. Ekkor már lépésről lépésre haladt, 
akár egy ág reccsenése is elárulhatta volna. Óvatosan ment, de egyre nyugod-
tabban, már biztos volt benne, hogy visszatereltek mindenkit a táborba. Balra 
fordult, és elindult az irtás mellett a tábor felé. Egy mélyedésben haladt, víz-
mosás lehetett, itt még nem olvadt el a hó mindenütt, ahol meg elolvadt, puha, 
ruganyos volt a föld, rengett a talpa alatt. Ide kellett hogy érjenek, mondogatta 
magában, vagy jönnek nemsokára. Itt lesznek, ismételte, itt, és olyan erősen 
akarta ezt, mint még soha semmit ebben az életben. Nemsokára meglátta azt 
a ferdén nőtt fenyőt, ami olyan volt, mintha éppen zuhanni készülne. Ennél 
a fánál volt a találkozó, ezt nem lehetett elvéteni, magasabb is volt a többinél, 
s az irtás fölé hajlott. József lekucorodott a vízmosás aljára, hátát nekidöntötte 
egy fának, szemét lehunyta, száját összeszorította, és várt. 

Elbóbiskoltál komám, rázta meg a vállát Józsi, és szélesen vigyorgott 
Józsefre. No, megcsináltuk, hát mit szólsz, noszogatta őt fene nagy örömmel. 
József a szemét meresztgette, hogy a fenébe aludhatott el, mérgelődött. Már 
sötétedett, a hold fenn volt az égen, és két cimborája meg ott állt mellette. Úgy 
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nézett végig rajtuk, mintha először látná őket. Na, mi van, nem ismersz tán 
meg komám, rázta meg újból Józsi, s akkor végre képes volt megmozdulni. 

Arra jutottunk, mondta Márton, hogy nem kéne itt maradni egy csepp 
időt se, szedjük össze, amit tudunk, és menjünk innen minél messzebb. József 
megörült, nem lesz itt semmi baj, hiszen mindent egyformán gondolnak, szó 
nélkül is megértik egymást. Hogy legyen, kérdezte. Én figyelek, ti meg össze-
szeditek, ami előkerül, rendelkezett Márton, aztán már nem is beszéltek többet. 

Amikor újból megszólaltak, már ott feküdt előttük egy halomban mind-
az, amit elrejtettek. Úgy számoltam, mindent megtaláltunk, mondta Józsi, és 
akkor még itt van ez, mutatta nagy diadallal a derekára kötött fejszét. Gondol-
hatod, öcsém, ezzel futni, vigyorgott, és nagyon büszke volt magára. Eddig sze-
rencsénk van, mondta Márton is, aztán szépen három csomagot csináltak, és 
egymás hátára kötözték. A zsákokat Márton szerezte a konyháról, kettőt tu-
dott csak, a harmadik csomagot kapcának való rongyokba tették. Naponta csak 
egyszer ehetünk, mondta Márton, vizet meg remélem találunk, ha elfogyna. 
Szerencsére leszoktunk már az evésről, morogta Józsi, víz meg van itt minde-
nütt, csak erősebben megnyomod a lábad, és már ihatsz is a nyomból. József 
azt gondolta, fölösleges most tervezgetni, mert úgyis minden másképp lesz, de 
nem szólt erről semmit. Én megyek elől, mondta inkább, induljunk meg, mert 
nem jó itt ez a hely. 

Úgy indultak el, hogy eszükbe sem jutott hátra nézni. A holdvilágnál 
eléggé jól lehetett látni, a zaj, amit csaptak pedig elijeszti majd talán az állato-
kat. József remélte, hogy így lesz, mert ez az egy dolog igazán aggasztotta. Az 
igaz, hogy nincs már tél, de azért nem érezte magát biztonságban. Alvásnál 
egyvalakinek mindig őrködni kell, szólt hátra, Józsi meg visszaszólt, ne beszélj 
már alvásról, én úgy érzem, hogy a világ végéig el tudnék gyalogolni, félni pe-
dig csak az emberektől kell, semmi mástól. Azért nem árt az óvatosság, védte 
meg Józsefet Márton. József elhallgatott, de aggodalma nem múlt el, sőt, hirte-
len valami igen rossz érzése támadt, amit alig tudott elhessegetni. Délnek tar-
tottak, s így is szándékoztak haladni, hacsak nem állja útjukat valami, ami kelet 
felé fordítja őket. Az erdőt semmi esetre nem szabad elhagyni, töprengett Jó-
zsef, kérdés meddig tart, s meddig engedi, hogy haladjunk benne, mert tud ám 
csapdát állítani az erdő is, nekem elhihetitek, és el is hitték neki, csupán arról 
nem lehetett fogalmuk, hogy ebben az erdőben olyan csapdák is rejlenek, ame-
lyekről még Józsefnek sincs tudomása. Mentek szorosan egymás után, lábuk 
meg-megbicsaklott, az ágak pedig arcukba csaptak, ruhájukba kapaszkodtak, de 
ez nem érdekelte őket. Hosszú évek óta először csinálhatták áEt) íiuxut «ikárt«dk9 

és ők menni akartak ebben a végtelennek látszó erdőben, menni, amíg vala-
hová meg nem érkeznek, valahová, ahol majd úgy érzik, nem kell tovább 
menniük. De hogy ez a hely hol lesz, azt egyikük sem tudta. 
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Már hajnalodott, mire megálljt parancsoltak maguknak, és elhatározták, 
hogy alusznak egy keveset. Én azért még bírtam volna, bizonygatta Józsi, az-
tán oly hirtelen elaludt, hogy egy szót már végig sem tudott mondani. Én kez-
dem az őrködést, vállalta el József, és Márton hálásan nézett rá, láthatóan iszo-
nyú álmossággal küszködött. Egy hatalmas fa alatt hevertek el, József pedig 
kedvet kapott, hogy felmásszon a fára. Amerre nézett, köröskörül csak erdőt 
látott. Nem látszott sem az irtás, sem semmiféle épület, egyetlen egy vékony 
füstcsíkot látott messze a távolban, arra, amerről jöttek. Úgy gondolta, csak 
a tábor lehet, s igen meglepődött, hogy ennyire messze van. Előttük, ugyancsak 
messze, magas hegyeket látott. Lehetséges lenne, hogy az már a másik ország, 
hiszen úgy mondta Szemjon, hogy arra más népek élnek. Lehet, hogy csak ad-
dig kéne eljutni, reménykedett József, de aztán lehűtötte magát. Egyszer, még 
a régi parancsnok idejében, látott az irodában egy térképet, azon a parancsnok 
megmutatta, hol vannak éppen, s merre van a hazájuk. Aztán azt is meg-
mutatta, körbekerítve kezével a hatalmas térképet, mekkora az ő országa. Hát 
ilyen gyorsan biztosan nem lehet kijutni belőle. A nézelődés felfrissítette, úgy 
érezte magát, mint otthon, a magaslesen. Menni kell és kész, vigasztalta magát, 
és minden nappal távolabb leszünk a tábortól és az egész szörnyűségtől. Ez 
a legfontosabb. Lemászott a fáról, és leült Mártonék mellé. Az éjjel eléggé hideg 
volt, de csak most borzongott meg a hajnali széltől. Nézte Mártont, úgy aludt, 
félig nyitott szájjal, mintha már nem is élne. Nem költöm még fel, kegyelme-
zett meg neki, majd legközelebb én alszom. Egy botot vett föl, azzal kotorászta 
az avart. Az összepréselődött leveleket alulról már emelgették a friss hajtások. 
Micsoda erő van ezekben a hajtásokban, gondolta József, amiket pedig egy 
csizmasarokkal szét lehet taposni. Kifúrják magukat a fagyos földből, aztán 
ezeket a száraz leveleket is átdöfik, olyanok, mint apró lándzsák, lassan, de 
megállás nélkül törnek előre, és végül ők győznek. Eszébe jutott, mennyit 
nézte a sarjadó növényeket gyerekkorában. Annyira kíváncsi volt, hogy egy-
szer felemelgette a kis rögöket, alájuk lesett, mi történik ott. Amikor látta, 
hogy már bújik a hajtás, óvatosan visszatette a földet, de előbb szétmorzsolta, 
sajnálta azt a gyenge növényt, hogy egy ökölnyi görönggyel kell megbirkóznia. 
Össze is szidta az anyja, hagyd már békén őket, kiáltott rá, még nem kelnek ki 
a végén, és ő szégyenkezve kullogott el, mintha tiltott, illetlen dolgot művelt 
volna. Mindennek megvan a maga törvénye, magyarázta a keresztapja, amikor 
erről kérdezte, és nem szabad belezavarni. Az anya hasába se néz bele senki, 
meg a tojásba se. Bizony, az élet különös dolog, mondta még, és sokáig bóloga-
tott, meg hümmögetett hozzá, mint aki éppen most jött erre rá. József szerette 
volna még faggatni az élet dolgairól, de akkor nem lehetett. Mindig ki kellett 
várni a megfelelő alkalmat, amikor keresztapján hajlandóságot érzett a beszéd-
hez. Ha most itt lehetne, sóvárgott József, aztán rögtön belenyilallt, mennyire 
nem szabad ezt, az otthonról gondolkodni. Nem szabad, mert csak elgyengül 
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tőle. Azt nem tudta, hogy a többiek mit éreznek, de az biztos, hogy igen ritkán 
beszéltek ők is arról, amit hátrahagytak. Arra is alig mertek gondolni, hogy 
hazajutnak egyszer. Legalább annyit lehetne, hogy valahogy üzenni, anyja 
a szemét kisírta már, mert úgy tudja, meghalt. De hát igaz is, nem halt-e meg 
valójában, s már itt van, és itt is marad a másvilágon örökre. Egyszerre nagyon 
gyengének érezte magát, el fogok aludni, pedig nem lenne szabad, vagy fel 
kéne költeni Mártont, gondolta még, de már a mozdulatot nem bírta megtenni. 

Amikor felébredt, már jócskán délután volt, társai éppen ették a napra 
való adagot. Nem akartam elaludni, mentegetőzött, Józsi meg nevetett, mond-
tam én, hogy nincs itt mitől félni, ha ember nincs a közelben, ha pedig jönnek, 
akkor úgyis mindegy. József is elrágta a kenyéradagját, ivott egy keveset, aztán 
várta, mit határoznak. Nem sok erőt érzett magában az induláshoz, de 
Mártonék már szedelőzködtek is. Ha elhagyjuk magunkat, nem jutunk 
előbbre, mondta Márton, majd belejövünk a menetelésbe, nekünk most ez van 
minden napra kiszabva. Ha abbahagyjuk, nem bírjuk újrakezdeni. József tudta, 
hogy ez így igaz, és azt is tudta, hogy képtelen lenne elmondani, mi történt 
vele, hiszen ő se nagyon tudta. Összeszedte magát, és felállt. Mehetünk, 
mondta. Ha nem hisszük el, hogy meg tudjuk csinálni, akkor végünk, mondta 
még Márton, aztán elindultak. József elmesélte, mit látott a fáról, erről beszél-
gettek egy kicsit, aztán már senki sem szólt. Mentek csendben, gondolatok 
nélkül, csak az erdőre figyelve. 

József később nagyon sokszor álmodott ezzel a vándorlással. Almaiban 
minden gyönyörű volt, nem érezték a fáradtságot, olykor csak úgy suhantak 
a táj felett, hasuk érintette a fák koronáit, máskor pedig a vízen jártak, és át-
szökelltek egyik partról a másikra, vagy éppen selymes füvű hegyoldalnak tapad-
tak, ilyenkor arcával, tenyerével érezte a fű puhaságát. Igen, álmaiban minden 
másként volt, minden. Soha, egyetlen egyszer nem álmodta vissza a borzalma-
kat. Almaiban kegyelmet kapott, s jó volt ez így, ha már a valóság annyira 
meggyötörte. Az emlékeket úgysem tudta kitörölni, akárhogy szerette volna. 
Amikor sok év után odáig jutott, hogy végre levelet írhatott anyjának abban 
a reményben, hogy talán el is jut hozzá, azzal kezdte a levelet, kedves anyám, 
most leírom magának, mit tett velem a háború, aztán egy időre abba is hagyta, 
mert nem tudta, hogyan írja le, ami történt. Végül alig valami került a levélbe. 
Fogságban voltunk, aztán sikerült onnan megszabadulni, ilyenek, pár egyszerű 
mondat. Sajnos két jó cimborámat elvesztettem, írta még, akikkel együtt vol-
tunk jóban, rosszban. Meg is írom a nevüket, lakhelyüket, hátha tudná vala-
hogy értesíteni a hozzátartozókat, meg hogy nálam van néhány holmijuk, 
azokat én megőrzöm tisztességgel életem végéig. És ott voltak nála valóban 
azok a holmik, Józsi bicskája, Márton levéltárcája, benne kevéske pénz, meg 
egy fénykép a feleségéről, aztán egy szépen hímzett kendő, Márton nevével, 
ennyi. Gyakran megnézegette őket, aztán visszatette abba a zsákba, amit a tá-
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borból hoztak, ahol a ruháit is tartotta, amiben hónapokon keresztül bujdosott 
az erdőben. Ilyenkor még szótlanabb lett, összeszorította a száját, és soha senki 
nem tudott egy szót sem kihúzni belőle arról, mi is történt velük a hosszú bo-
lyongás alatt. Hát túléltem, mondta igen röviden, és sosem látszott rajta, hogy 
ezt örömmel mondja. Aztán meg, hogy éheztünk sokat, de ezzel megint sem-
mit se mondott. Nem tudott beszélni a fakéregről, meg a levelekről, amiket 
jobb híján megettek, a halról, amit Józsi fogott nagyon ügyesen, aztán azon 
mód nyersen megették, és a véres húsról, amit ahogy lenyelt, már ki is hányt 
azonnal, de Józsi és Márton undorodva megbirkóztak vele. Valami nyúlféle ál-
lat lehetett, azt is Józsi fogta, teljes testével rávetette magát, amikor előbújt 
a föld alól. Később jutott eszébe valamelyiküknek, hogy meg kellett volna szárí-
tani, de addigra már túl voltak rajta, újat fogni meg nem sikerült. Amiből sok 
volt, és ami talán életben tartotta őket, azok a madártojások, kisebb, nagyobb 
madarak tojásai, bokor alól, fáról szerezték, s öntötték magukba. A gombákkal 
vigyázni kelleti, nem voltak ismerősek, hasmenésük lett az egyiktől, a másiktól 
pedig hánytak. De az éhezés csak az egyik dolog volt, ami kétségbeesetté tette 
őket. Volt valami más, valami sokkal szörnyűbb, ami Józsefet egyre inkább ha-
talmába kerítette, s elvette apránként az erejét. Ahogy múltak a napok, hetek, 
úgy lett egyre értelmetlenebb a bolyongásuk. Azt nem tudta, hogy Mártonék 
hogyan éreznek, de a viselkedésükből hasonlót olvasott ki. És az erdő, a gyö-
nyörű erdő is lassan megváltozott. Nem tudta már József szeretni. Nem a sza-
badságot jelentette, hanem újabb rabságot, amitől meg kellene szabadulni, de 
nem tudta hogyan. Amikor rájött, hogy már egyáltalán nem várja a következő 
napot, megértette, mi történt. Elveszítette a reményt, s nem hitt már többé ab-
ban, hogy valahová megérkeznek, de ha megérkeznek is, nem hitt abban, hogy 
ettől bármi jobb lesz, hogy tud majd még érezni bármilyen érzést egyáltalán. 
Ettől, jobban, mint az éhezéstől, lettek erőtlenek a lábai, gyenge a teste. Pedig 
akkor még együtt voltak, még nem történt velük semmi különös, azon kívül, 
hogy nem találtak rá a nagy vasútra, s hogy hatalmas kerülőket kellett tenniük, 
mert vagy egy mocsár, vagy egy teljesen átjárhatatlan erdőrész állta útjukat. So-
sem érünk így oda, fakadt ki ilyenkor Józsi, hová, kérdezett vissza Márton, és 
erre már nem volt mit visszaszólni. Akkor még előttük voltak a hegyek, a sza-
kadékok, a vadállatok, s előttük az a szörnyű folyó, mégis, ha éjszakánként az 
eget nézte, nem segítettek csüggedt lelkén a csillagok, nem múlt el az a furcsa, 
egyenletes nyomás a melléről, amitől már régóta nem tudott egy rendeset léle-
gezni. Ha imádkozott, érezte, nem jut el az imája semeddig, úgy visszahull rá, 
mint a fáradt pille, s nem bír többet felemelkedni. Istenem, fohászkodott, aztán 
nem tudta, hogyan folytassa, mit kérjen, kérjen-e valamit egyáltalán. Segíts raj-
tam, segíts, mondta végül, de olyan egykedvűen, mint akinek mindegy, teljesí-
tik-e, amit szeretne. Végül a Jóisten, úgy látszik, mégis meghallgatta a kérését, 
noha József addigra már nem gondolta így. Nem hitte, hogy jó neki, hogy 
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életben maradt, nem látta értelmét, de nem lázadozott. Elfogadta, ahogy el-
fogadta a többi ajándékot is, de kérni már soha semmit nem kért többé. Azt 
gondolta, ez az ő sorsa, el kellett veszítenie mindent, a hazáját, a szabadságát, 
a társait, el egy egész életet, s ami újat kapott helyette, nem volt rossz, csak 
teljesen más. Egy másik élet, egy másik világban. És egy másik otthon. Olykor 
elgondolta, mi lett volna, ha Márton és Józsi is ott vannak vele, ha eljutottak 
volna odáig, mint ő. Talán visszajött volna valami vidámság, valami öröm, 
s nem érezné állandóan ezt az ürességet. Gyerekkorában volt egyszer egy beteg-
sége, fene tudja mi, igen lassan gyógyult, aztán ahogy lábra tudott állni, még 
nagyon sokáig csak lézengett. Nem volt étvágya semmi, az étel ízét nem érezte, 
anyja kedvéért lenyelte ugyan az ennivalót, de végképp nem értette, miért kell 
ennie bármit is. Hát így volt most az életével, nem volt étvágya hozzá, s tudta, 
hogy ez már mindig így marad, így kell fogyasztania a napokat, ízetlenül, ki 
tudja, kinek a kedvéért élete végéig. Józsi és Márton pedig nincsen, nincs „mi 
lenne ha..." , ők ott maradtak az erdőben, és már csak az emlékeiben és álmai-
ban léteznek tovább. Az álmok napközben aztán furcsán keveredtek az emlé-
kekkel. Az egyik éjjel például ismét az erdőben volt, valamit nagyon keresett, 
és bár nem tudta mi az, nem lett ideges, türelmesen kotort az avarban, belesett 
a fák odvába. Egyszer hirtelen az egyik fában meglátott egy másik erdőt. Na-
gyon különös volt, akár egy ablak, olyan volt az odú, s egy másik erdőre nyílt. 
Benyúlt, mintha meg akarná tapintani azt az ablakot, de kiderült, hogy nincs is 
ablak, s keze már át is ért abba az erdőbe, a keze után meg ő is átjutott egy pil-
lanat alatt. Ahogy átért, rögtön tudta, hogy ez az ő otthoni erdeje, s most oda-
került vissza. Nem csodálkozott, teljesen természetesnek tűnt, hogy így van, 
örült, mert arra gondolt, hogy ezután így fog majd ki-be járni, s Mártonék is 
ezt teszik, milyen jó lesz akkor. Már indult volna visszafelé, amikor meglátta 
az őzeket. Ott feküdt mind a négy, fénytelen szemmel, lőtt sebbel az oldalán. 
Nagyot kiáltott József, hiszen ezek már nem lehetnek itt, ezt kiáltotta, közben 
az őzek szemét nézte, s látta, hogy egyszerre fényesek lettek és elevenek, és őt 
nézik, mintha könyörögnének, segíts! Akkor József hátrálni kezdett, vissza 
Mártonékhoz, hogy elmesélje, mi történt, de amikor visszaért, mintha elfelej-
tette volna mit is akart, csak állt tanácstalanul. Reggel ezzel az álommal ébredt, 
s elandalgott rajta egy darabig, olyan jó érzés volt csak úgy átmenni a fán, aztán 
az őzek jutottak eszébe, különösen a szemük, ahogy egyszerre megelevenedik, 
az annyira szép volt. Később, amikor már a felvágott fahasábokat rakta egy-
másra, megint látta ezeket a szemeket, de még mielőtt kellemes érzése támad-
hatott volna, egyszerre Márton szemeit látta, látta, ahogy elhagyja az élet. Már-
ton volt az első ember, akit meghalni látott. A háborúban, a táborban látott 
sok halottat, s látott haldoklót is, de nem ült még senki mellett, aki elmenni 
készül, nem fogta a kezét, nem törülte a homlokát, s nem látta, milyen az, 
amikor az utolsó lélegzet elhagyja az embert. Márton szépen halt meg, szépen, 
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csendesen. Ők meg Józsival csendesen nézték. Utána sírtak mind a ketten, de 
nem beszéltek arról, ami történt. József nem vádaskodott, még magában sem, 
pedig megtehette volna. Haragudhatott volna Józsira, hogy kinevette a folyto-
nos őrködhetnékjét, hogy azt hajtogatta, ha ember nem jön, mitől kéne fél-
nünk. Magát okolta inkább, hagyta, hogy lebeszéljék, pedig neki jobban kellett 
volna tudni, dehát a reménnyel együtt az éberség is kialudt benne, meg aztán 
tényleg, alig találkoztak állatokkal, amit láttak, mind elfutottak rémülten, nagy 
vadakat aztán végképp nem láttak. Éjszakánként néha távoli vonyításokat oly-
kor lehetett hallani, de annyira messziről, hogy József is elhitte, nincs mitől 
tartani. Aztán egy éjszakán, ami olyan sötét volt, mint a pokol, mert súlyos 
felhők terpeszkedtek el az égen, morgásra, acsarkodó, dühös morgásra ébred-
tek, s a következő pillanatban rájuk zuhant egy hatalmas feketeség, jaj, kiáltott 
Márton, de olyan hangon, amilyet még nem is hallottak, jaj, mondta még egy-
szer, aztán már csak hörgött. Józsi ugrott előbb, és a fejszével csapdosni kezdte 
azt az ide-oda mozgó valamit, addig csapdosta, amíg az állat abbahagyta a moz-
gást, közben végig azt kiabálta hol kétségbeesve, hol dühösen, hagyd békén, 
hagyd békén, hagyd békén! Aztán lehengerítették a dögöt Mártonról, kezük 
ragacsos lett a vértől, Márton, Márton, szólongatták, és Márton nyöszörgött, 
jól van, azt nyöszörögte. Egész éjjel fogták a kezét, mozdítani nem merték, ez 
volt a leghosszabb éjszaka, amit József megélt. Aztán jött a hajnal, és ők néztek 
bele a tünedező sötétségbe, hogy mikor látják meg a valóságot, amitől jobban 
féltek, mint bármitől ebben az életben. Mártont úgy megszaggatta az az állat, 
hogy nem lehetett rajta segíteni. Fejét furcsán félrebillentve tartotta, az egész 
teste vöröslött a vértől, az arca viszont áttetsző fehér volt, szemei körül fekete 
árnyék. Hol Józsit nézte, hol Józsefet, de az is óriási erőfeszítésébe tellett, amíg 
egyikről a másikra emelte tekintetét. József törülgette a homlokát, simogatta 
a kezét, és várta, mi lesz. Az lett, hogy egyszer már nem nézett el róla Márton, 
olyan lett a szeme, mint mikor felhő takarja el a napot, s akkor már tudni lehe-
tett, hogy vége, nincs többé. Először Józsi kezdett zokogni, aztán együtt sírtak 
tovább. Utána kapartak egy gödröt nagy nehezen, s abba beletették. Ameny-
nyire lehet, betakarták, köveket hordtak rá, nehogy az állatok kikotorják. Az-
tán megint sírtak egyet, mielőtt elindultak. Az állat egyébként furcsa egy jószág 
volt, nem látott még ilyet egyikük sem. Olyan volt, mint egy óriási macska, 
fehér, szürke és fekete foltos, holtában is vicsorított, s olyan nagy volt, hogy el 
sem hihették, képes volt Józsi agyonverni. Józsefnek napokig fülében csengett 
a vad morgása, Márton jajgatása, napokig látta a szemét, ahogy kialszik a fénye, 
s tompa ürességgel mered rá, és szörnyű fájdalmat érzett. Aztán sok idő múltán 
a farakásnál az őzekkel való álom után újból Márton szemei néztek rá, s újból 
ugyanazt a fájdalmas szorítást érezte a szíve tájékán. Csak állt egy nagy darab 
fával a kezében, állt és nem látott mást, mint Márton szemét, aztán asszonya 
odajött, kivette a fát a kezéből, őt meg bevezette a házba, leültette, és egy vizes 
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kendővel törölgetni kezdte a homlokát. így vezette be Józsefet legelőször is, 
amikor meglátta, hogy ott áll az udvaron üres tekintettel, nyomorúságosan, 
s mindig ezt csinálta valahányszor Józsefet elkapta ez a furcsa bénultság. Szó 
nélkül, türelemmel terelte vissza az életbe. József nem tudta mi ez, akkor jött 
rá először, amikor Józsit elragadta a folyó. O már ott állt a parton, kapkodva 
szedte a levegőt, lába remegett, tenyeréből véres csíkokat hasítottak ki az ágak, 
és kábán nézett utána. Tudta, hogy talán el kéne indulni, lefelé a parton, vagy 
utána kéne ugrani a vízbe, de semmit nem tudott csinálni, nem volt képes egy 
tapodtat mozdítani a lábán, de még a szemét se tudta levenni a folyónak arról 
a pontjáról, ahol Józsi eltűnt a szeme elől. Fogalma sem volt, mennyi ideig állt 
ott, s arról sem, hogyan indult tovább. Egy darabig azért még a folyó mentén 
haladt, hátha előkerül Józsi, de végül is tudta, hogy ez lehetetlen, egyszerűen 
érezte, teljesen egyedül maradt, Józsi nincs többé. 

Ettől kezdve éjszakánként fára mászott, az ágakhoz kötözte magát, úgy 
aludt valami keveset, és bolyongásának semmilyen célja nem volt. Aztán egy-
szerre mégis eljutott valahová, oda, ahol most él, s élni is fog már élete végéig. 
Vándorlásának utolsó éjszakáján azt álmodta, hogy kisgyerek, és az anyja meg-
bünteti valamiért. Ott kell térdelnie a sarokban, homlokát a hideg falhoz 
nyomja, de olyan erősen, mintha el akarná tolni a falat a helyéről. Közben 
egyre sötétebb lesz körülötte, s ez még jobban arra biztatja, hogy erőlködjön. 
Végre a fal enged a nyomásnak, megmozdul, ő meg kizuhan egy gyönyörű 
rétre, arccal előre bukik a fűbe, és nem bír felemelkedni. Anyja jajgat a háta 
mögött, de nem érti miért, nem akarja elhinni, hogy rosszat tett volna, hiszen 
minden olyan jó. Lassan hátranéz, hát látja, hogy ott áll a házuk, egyik fala hi-
ányzik, anyja a fejét fogja kétségbeesésében, és panaszos hangon hívja vissza, de 
ő egyre messzebb kerül, a házuk már olyan pici, mint egy skatulya, de anyját 
még mindig látni, és hallani a hangját. Szeretne megállni, de a rét repül vele to-
vább, aztán már nem az anyja hangját hallja, hanem valami más hangot, de 
nem ismeri föl. Erősen gondolkodik, mi lehet az, olyan erősen, hogy megfájdul 
a feje a gondolkodástól, míg végre rájön, hogy egy kecske mekeg valahol a kö-
zelében. Amikor felébredt, tovább hallotta ezt a hangot, teljesen közelről. Haj-
nalodott, teste teljesen elgémberedett, fázott is, mert már vége volt a nyárnak, 
erőltette a szemét, de egyelőre semmit nem látott, a hangot azonban tisztán 
hallotta. Itt egy háznak kell lenni, biztatta magát, és úgy is volt, valami ötven 
méterre tőle egy ház állt az erdőben, akár a mesében, olyan elrejtezve, csoda, 
hogy nem ment túl rajta este. Elhatározta, hogy néhány napig figyeli a házat, 
tudni akarta, kik élnek benne, de aztán egyszer füst szállt fel a kéményből, és 
a füst szagához kenyér illata keveredett, és Józsefet szédülés fogta el, olyat ér-
zett, mint amikor hirtelen megrészegül az ember, s tovább nem tudott a fán 
maradni. 
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Az asszonyom, írta abban a levélben anyjának, nagyon jó teremtés. Már 
három fiút szült nekem, és útban van a következő. Hát láthatja anyám, letele-
pedtem, jól van így, ahogy van, innen haza már én nem jutok. Sajnálom, hogy 
nem látja az unokáit, de legyen elég, hogy élünk, megvagyunk. A gyerekek mind 
az anyjukat formázzák, olyan keskeny a szemük, meg széles az arcuk. A követ-
kező talán majd rámüt, különösen ha leány lesz. Ennyit írt a családjáról, pedig 
akart volna többet is, de nem bírta mégse leírni, hogy mennyit köszönhet 
bátor, ferdeszemű asszonyának, hogy hányszor mentette meg az életét, hogyan 
szerzett neki papírokat, hogyan kormányozta parányi hajójukat egyes-egyedül 
szörnyű viharokon át, amíg végre lecsendesedett a világ körülöttük. 

József Borkának nevezte el a feleségét, mert amikor először kérdezte 
a nevét, valami olyasmit mondott, ami erre a névre emlékeztette. Borka keve-
sebbet tudott oroszul, mint József, de azért jól megértették egymást. Nem, itt 
nincs még határ, az messze van, intett a lány maga mögé, aztán ahogy látta 
József csalódott arcát, azt mondta még, semmi baj, te nem félni, maradni. És 
József maradt. Erejéből többre már nem futotta, ettől kezdve tényleg a lány ve-
zette, amerre éppen kellett. A lány különben hihetetlenül erős volt, József leg-
alább is így látta. Anyjával élt az erdőben, nem messze a falutól. Apját elvitték 
a háborúba, nem hallottak azóta hírt felőle. Anyja apró, ráncos asszony volt, 
úgy járt, mintha kettétört volna derékban, és állandóan sápítozott, sírdogált. 
Szidta a lányát József miatt, csak bajnak van itt, ezt mondhatta el napjában 
százszor, s olyankor folyton József felé legyintett, mintha le akarná csapni. Jó-
zsef akkor még nem értette a beszédüket, de megértette, ami az öregasszony 
mozdulataiban volt. Megértette, és nem haragudott érte. A lány nem vitatko-
zott az anyjával, mindig végighallgatta, aztán mindig ugyanazt a két rövid szót 
mondta, s az anyja ilyenkor egy jó időre elhallgatott, a lány pedig végezte to-
vább a dolgát. Józsefnek ez tetszett aztán meg később, ez a fáradtság nélküli, ál-
landó munkálkodás. A lány mindig csinált valamit, s ha otthon éppen nem 
volt munka, bejárt a faluba. Segíteni, magyarázta, ott sok öreg, meg gyerek. 
Ilyenek ni, mutatta egyszál ujját, gyengék, betegek. József sokáig nem látta a fa-
lut, kockázatos lett volna elmenni odáig, de amikor végül meglátta, csak cso-
dálkozott, mert ház ugyan jócskán volt a faluban, de ember alig. Néhány öreg-
ember, asszonyok, gyerekek, mind csont és bőr. Meghaltak sokan, mondta 
Borka, éheztek, meghaltak sokan, ismételgette, és Józsefnek eszébe jutottak 
azok a szerencsétlenek a kocsin, akiket a táborban látott. Nem igazán értette 
miért nincs elég ennivaló, amíg Borka meg nem magyarázta. A paraszt dolgo-
zik, a katonák meg jönnek, és elviszik. A katonák tényleg jöttek, hol ilyenek, 
hol olyanok, vörösek, fehérek, megint vörösek. József nem sokat értett az 
egészből, s bizonyára Borka sem, mert nem igyekezett megmagyarázni. Ha jött 
valaki, hol a veremben bújtatta el Józsefet, hol a széna közt, ravasz volt Borka 
nagyon, mindig túljárt a katonák eszén. Valahányszor megjelentek, trágyalével 
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Összekente magát, és fertelmes bűzt árasztott, közben úgy köhögött, köpkö-
dött jobbra-balra, a levegőt meg hörögve szedte, hogy a katonák messze el-
kerülték. Veremből pedig kettő volt, az egyik könnyen megtalálható, és Borka 
folyton azt mutatta, mennyire félti azt a vermet, térdre esett előtte, összetett 
kézzel könyörgött, ne vigyék el, ami benne van, úgy kellett mindig félrelök-
dösni őt, aztán nagy diadallal hozták ki a fél zsák gabonát, krumplit, répát, és 
hatalmasakat röhögtek a lány jajveszékelésén. Amikor elmentek, akkor alapo-
san lemosdott, tiszta ruhát vett, aztán lement a másik verembe Józsefhez, élve-
zettel számlálgatta a zsákokat, átvitt valamennyit a csaliverembe, és elégedetten 
mosolygott. Ez a másik verem a trágyadomb alatt volt, József egy-egy ilyen 
bujkálás után napokig orrában érezte a trágyaszagot, s még ha evett is, mintha 
olyasfélét rágott volna. Enni különben mindig volt mit, Borka egy kis szekéren 
járta a környéket, cserélt mindenfélét, közvetített is, néha napokra eltűnt, Jó-
zsef olyankor dermedten várta, aztán megjött, és tele volt ennivalóval. Egy 
ilyen útjáról hozta Józsefnek a papírokat is, ettől kezdve Joszif Fedorovnak 
hívták Józsefet, hadirokkant katona lett, akinek még kitüntetése is volt és fel-
mentése minden harc alól. Két igazi mankót is kapott a papírok mellé, s ezen-
túl nem kellett elbújnia, sőt, kint ült egy székben a ház előtt, vagy fel-alá szök-
décselt, egyik lábát élettelenül lóbálva. Addigra már Borka a papírokhoz újabb 
papírokat is szerzett a legközelebbi parancsnoktól, amik megerősítették, hogy 
aki Joszif Fedorov az egyik papíron, az valóban az, így aztán teljes biztonságot 
szerzett Józsefnek, s néhány zsák krumplit, meg répát adott csupán érte. Állat-
ból három volt, egy öreg szamár és két kecske. A szamarat valahogy mindig 
meg tudta menteni, a kecskék azonban el-eltűntek, de Borka hamarosan kerí-
tett újakat, tudja isten, honnan. Lassan József is nekiállt a munkának, csinált 
mindent, ahogy kell, és az öregasszony már nem nézett rá olyan csúnyán, azt is 
eltűrte szó nélkül, amikor az ura ruhái sorban Józsefre kerültek. így éltek. 

Lassan csendesebb lett az élet, úgy tűnt valahol messze a nagyok, akik 
a világ sorsát irányítják megnyugodtak végre. A faluba is visszajött néhány csa-
lád, megalakult a hivatal, intézni kezdték az ügyeket, s már nem kellett attól 
félni, hogy végigrabolják a falut éjszakánként. Beszolgáltatás azért továbbra is 
volt, aztán meg Borkának mindenféle gyűlésekre kellett járni, és sokat hallot-
ták azt a szót, kommunizmus, de nemigen tudták, mit jelent. Azt, hogy József 
mikor kezdett másként nézni Borkára, nem lehet pontosan tudni. Egyszer azt 
vette észre, hogy különös melegség önti el, amikor ott dolgoznak szótlanul 
egymás mellett, s ettől kezdve folyton figyelte a lányt, úgy figyelte, ahogy ad-
dig még sosem. Szeretett volna valamit kiolvasni a szeméből, de Borka szeme 
Qem olyan volt, mint a lányoké otthon, ő nem üzent semmit a szemével, 
s mondani sem mondott semmit. O csak gondoskodott Józsefről, akár a gyere-
kéről szokott az ember, örömmel, és semmit nem várt el cserébe. Azt nem 
gondolta József, hogy szép lány lenne Borka, de szépek voltak hófehér fogai, és 



30 tiszatál. 

szép a nevetése. Amikor mosolygott, két gödröcske lett az arcán, és József na-
gyon gondolkozott, ugyan hol látott már ilyen gödröcskéket, míg végre eszébe 
jutott, hogy az erdésznének voltak ilyenek, s ettől kezdve még kedvesebbnek 
látta Borkát. Egy este az udvaron állt, és az eget bámulta, keresgélte az ismerős 
csillagokat, csak úgy gondolatok nélkül, megszokásból, amikor Borka meg-
látta, és azt hitte, rosszul van megint. Odament hozzá, kézenfogta, és bevezette 
a házba. Leültette, és vizes kendővel törölgetni kezdte a homlokát. Akkor Jó-
zsef megfogta a lány kezét, és odaszorította a homlokához. Sokáig voltak így, 
és József nem is tudta volna, mit tegyen ezután, ennyire futotta a bátorságából. 
Borka azonban tudta. Kézenfogta Józsefet, és szépen a szobájába vezette. Ettől 
az időtől kezdve úgy éltek, mint férj és feleség, és Józsefnek tetszett, ahogy él-
tek. Csendesen, dolgosán. Talán otthon se csinált volna egyebet, mégis más élet 
volt ez, mert más lett József. Ha néha meglátta magát a tükörben, hátrahőkölt 
attól, amit látott. Egy idegen ember nézett vissza rá. Anyám nem ismerne meg, 
ha látna, gondolta, sem ő, sem más, annyi szent. Haja szinte teljesen ősz lett, 
szeme beesett, mély barázdák a homlokán, a szája meg mint a penge, de a leg-
idegenebb a tekintete volt, ettől ijedt meg annyira, bogy el kellett fordulnia 
magától. Aztán, ahogy születtek sorban a gyerekek, már nem nézte magát töp-
rengve a tükörben, szépen elfeledkezett arról az emberről, akit Józsefnek hív-
tak egykor. Felesége is Joszifnak szólította, s az ismerősök mind, Joszif gyere 
már, mondták neki, segíts házat építeni, ő pedig ment szó nélkül. Csak az er-
dőbe nem ment szívesen. Nem bánta volna azt sem, ha beköltöznek a faluba, 
de nem tudta, hogyan hozza szóba. Időnként, főleg ha a bolyongásukkal álmo-
dott, s ettől fájdalmas emlékek lepték meg, úgy nézte az erdőt, olyan harago-
san, mintha legnagyobb ellenségével állna szemben. Pedig mindenért, ami vele 
történt, a háború volt a bűnös, s mégis, az erdőnek nem tudott megbocsájtani. 
Egyszer eltűnt a kisebbik fia, lehetett úgy két éves. Az egyik pillanatban ott 
játszadozott mellette az udvaron, a következőben meg már nem volt sehol. Jó-
zsef eszét vesztve szaladgált a ház körül, nézte az erdőt, hol is vesse be magát 
a fák közé. Véresre rágta száját, s alig tudott uralkodni magán, hogy ne ordítson 
kétségbeesve. A gyerek a közelben egy vékonyka pataknál játszogatott, amikor 
József rátalált. Csodálkozva nézte apját, mert József felkapta, magához szorí-
totta, és hangosan zokogott, soha többet nem jöhetsz ide, megértetted, ordí-
totta a gyereknek, és az ijedten bólogatott, majd ő is sírni kezdett. Még otthon 
is ezt kiabálta, közben hagyta, hogy a felesége elvegye tőle a gyereket, és őt az 
ágyhoz vezesse. Később igen szégyellte magát, pedig Borka soha nem szólt er-
ről, s nem is nézett rá máshogy, mint eddig, mégis nagyon rossz volt arra gon-
dolni, hogy van valami, ami erősebb nála, s bármikor fölébe kerekedhet, pedig 
azt hitte egyszer régen, hogy örökre megszabadult tőle. Ha lehet még csende-
sebb lett, s megpróbált minél kevesebbet gondolkozni, úgy élte az életét. Éj-
szakánként pedig rábízta magát álmaira, amelyekben ide-oda járkált régi és új 
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otthona közöt t , könnyedén és fájdalom nélkül. Édes Anyám, írta a levél vé-
gére, ne bánkódjon utánam, fogadja el, ahogy van, mert én elfogadtam, és tart-
son meg jó emlékezetében. 

Mennyiér t viszik ezt a levelet el, kérdezte az elöljáróságon, de nem tudták 
megmondani. Hol van ez, attól függ, mondták , és ő felelte, hogy nagyon mesz-
sze. Rátették akkor a legdrágább bélyeget, ami volt, aztán sokáig nézték a fur-
csa betűket , amiket József rót t a borí tékra. Eljut-e vajon, firtatta József, erre 
úgy néztek rá, mintha nem értenék, miről beszél. Eljut hát persze, nyugtatták, 
Moszkvában csak tudják, merre küldjék tovább, és bedobták egy kosárba a többi 
levél közé. Csak életben találja még anyámat, gondolta József hazafelé menet, 
mert csak most jutott eszébe, hogy a világnak azon a táján is telt közben az 
idő. Egészen idáig olyan volt, mintha ott messze minden mozdulatlanul állna, 
kívül az időn, örökké, míg világ a világ. 


