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KALNAY ADEL

Haborus torténet
5. A MASIK OTTHON

Amikor J6zsef magihoz tért, a legelsd gondolata az volt, mekkora csend
van, a masodik meg, hogy hol vannak a t6bbiek. Amikor még csak tervezget-
ek a szokést, megbeszélték, ha elveszitenék egymést, éjszaka mindenki meg-
kerest az elsd rejtekhelyet, és ott varnak egymasra Most Ggy érezte, nem var-
hat sotetedesxg Azon toprengett, vajon mennyit futhatott, de elég kevés tam-
pontja akadt. Ugy 6lelte &t koriil az erds, hogy azon sem csodalkozott volna,
ha kideriil, hogy a kellds kozepéig szaladt. Hallgatézott, de nem hallott mast,
csak az erdd hangjait. Figyelt nagyon, mert ahhoz, hogy életben tudjanak ma-
radni, hamar meg kell tanulni a hangokat is, és minden aprd jelet, amit az erdé
kiild feléjiik. Micsoda nagy szerencse, hogy erdSben néttem fel, gondolta. Hia-
ba keriilt ilyen irdatlan messzeségbe, most mégis az volt az érzése, hogy
ugyanott van, ahonnan elindult. Eszébe jutott, hogy egyszer gyerekkoraban
ott kellett maradni egyedul az erd8n. Keresztapjaval mar napok 6ta kint élek,
mert keresztapja szenet égetett abban az idében. O meg ha tehette, mindig ott
forgolddott koriildtte. Nagyon szép dolognak gondolta az égetést, a legjobban
azt szerette, amikor a fit betapasztottak, azt & is csinalhatta, és az is izgalmas
volt, amikor levegSztették az izzd hasibokat, ilyenkor bekukucskilhatott
a dombocska belsejébe. Azt hitte, ilyenek lehetnek azok a tiizet hinyé hegyek,
amikrdl a tanité képet is mutatott, de a poklot is pont ilyennek képzelte. Egy-
szer a keresztapjanak valamilyen tigyben vissza kellett menni a faluba, s éra
bizta a kalyibat, meg az Srkodést. Tiz éves lehetett akkor, s majdnem kiugrott
a szive a helyérdl 6romében. Egész nap fel s ala jarkalt, Srkodott, kezével tobb-
szOr végigtapogatta a dombocskat, még ra is hajolt, mintha meghallhatna bar-
mit is a belsejéb8l. Amikor azonban eljott az éjszaka, 1jedelmesre fordult min-
den. Olyan hangokat hallott, amiket eddig még sosem, olyan arnyakat litott,
amelyek csak a rémmesékben fordulnak elS. Hiaba reteszelte magara a kalyiba
ajtajat, ugy érezte valami folyton be akar menni, ha kinézewt az ablakon, izz6
szemparokat latott, hol felbukkantak, hol eltintek ezek a szemparok, a vér
megfagyott az ereiben ettdl. Hajnalodott, mire el mert aludni, keresztapja out
talalta meg 6sszekucorodva az ajté elStt. Hat, mondta neki, amikor megértette
mirdl van sz, az erdd hangjait meg kell tanulni, ez masként bizony nem
megy. Most majd ki fog deriilni mennyit ér, amit tudok, gondolta Jozsef.
Nézte az eget, fehér felh8k rohantak rajta, arrafelé tartottak, amerre 8k is
menni fognak, addig nézte, mig maga is suhanni kezdett veliikk. Ott fenn, a ma-



20 tiszatdj

gasban, hatalmas szél lehetett, az kergette igy a felhdket, de lent levél se rez-
diilt. Keresni fognak, jutott eszébe, nem azért mert hianyzunk, hanem mert
a parancsnok meg akar biintetni, meéghozza kegyetleniil. Barmi legyen, ez nem
torténhet meg. Inkabb vesszenek éhen itt az erdbben, vagy faljak fel ket
avadallatok, vagy bolyongjanak itélet napig! Talan rosszul beszélték meg, nem is
kellene a tabor koriil maradni, hisz minden perc szamit, minden perccel tavo-
labb lehetnének. Arra gondolt, hogy nemrég, akar el6z4 este 1s, milyen egysze-
riinek latszott minden onnantdl, hogy megszoknek. Aztan tessék, most jon
aneheze! Nem félt, de azért nem nagyon akart belegondolni, mi var rajuk. Fejé-
ben Ossze-vissza szaladgaltak a gondolatok, mintha eddig azok is rabsigban let-
tek volna, s most kiszabadulva azt se tudjik, hogy mit csiniljanak. Hol szeren-
csétlen Téni jutott eszébe, hol a keresztapja, aztan a hosszli utazis a tiborba,
a szemiiveges fii ott az elsd vonaton, amikor még semmit nem tudott a j6v8rél,
ott szaladgilt a fejében az anyja is, meg a szép erdészné. Szeretett volna vala-
hogy megilljt parancsolni ezeknek a gondolatoknak de nem ment. Még a vé-
gén gyengebb vagyok, mint hittem, jutott eszebe, és erGszakkal talpra allitotta
magat. Erezte, hogy most kell elindulnia, amig van benne eleg erd, s meg kell
taldlnia a tarsait, mert nélkiilik nem lesz képes semmire, csupan erétlen abran-
dozasra ebben az idegen erdében.

Ugy ment, hogy néhany lépés utdn mindig megallt hallgatézni, de Lsupan
aprd neszeket hallott, agak reccsentek, kis allatok futottak el8le, semmi mis.
Csak remélni tudta, hogy egyre kozelebb keriil ahhoz a rejtekhelyhez, ahol
a talalkozét megbeszélték. Azon t3prengett, vajon mennyit futhatott befelé az
erdébe, de nem volt képes rajonni. Csak azt tudta, hogy egyenesen, el8re sza-
ladt, tehat kicsit rézsat kell haladni balra, akkor mmdenkeppen eljut a vasutig.
Ugy is tortént, nemsokara meglitta az irtést. Ekkor mar lépésrdl lépésre haladt,
akar egy ag reccsenése is elirulhatta volna. Ovatosan ment, de egyre nyugod-
tabban, mar biztos volt benne, hogy visszatereltek mindenkit a taborba. Balra
fordult, és elindult az irtis mellett a tabor felé. Egy mélyedésben haladt, viz-
mosas lehetett, itt még nem olvadt el a h6 mindeniitt, ahol meg elolvadt, puha,
ruganyos volt a fold, rengett a talpa alatt. Ide kellett hogy érjenek, mondogatta
magaban, vagy jonnek nemsokara. Itt lesznek, ismételte, itt, és olyan er8sen
akarta ezt, mint még soha semmit ebben az életben. Nemsokara meglatta azt
a ferdén nétt fenyét, ami olyan volt, mintha éppen zuhanni késziilne. Ennél
a fanal volt a talalkozé, ezt nem lehetett elvéteni, magasabb is volt a t&bbinél,
s az irtas {61é hajlott. Jézsef lekucorodott a vizmosas aljara, hatat nekidontétte
egy fanak, szemét lehunyta, szajat Ssszeszoritotta, és vart.

Elbébiskoltal komam, razta meg a vallat J6zsi, és szélesen vigyorgott
Jbzsefre. No, megcsinéltuk hat mit szdlsz, noszogatta &t fene nagy 6rommel.
Jozsef a szemét mereszigette, hogy a fenébe aludhatott el, mérgelédste. Mir
stétedett, a hold fenn volt az égen, és két cimborija meg ott 4llt mellette. Ugy
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nézett végig rajtuk, mintha eldszor litna Sket. Na, mi van, nem ismersz tan
meg komam, razta meg 4jbdl Jozsi, s akkor végre képes volt megmozdulni.

Arra jutottunk, mondta Marton, hogy nem kéne itt maradni egy csepp
1dét se, szedjiik Ossze, amit tudunk, és menjiink innen minél messzebb. jézsef
megorult nem lesz itt semmi baj, hiszen mindent egyforman gondolnak 20
nélkil is megcmk egymast. Hogy legyen, keérdezte. En flgyelek ti meg Gssze-
szeditek, ami elGkeriil, rendelkezett Marton, aztin mar nem is beszéltek tobbet.

Amikor jbdl megsz6laltak, mar ott fekiidt eldttiik egy halomban mind-
az, amit elre;tettek Ugy szdmoltam, mindent megtaldltunk, mondta Jézsi, és
akkor még itt van ez, mutatta nagy diadallal a derekira kotou fejszét. Gondol-
hatod, 6csém, ezzel futni, vigyorgott, és nagyon biiszke volt magara. Eddig sze-
rencsénk van, mondta Mirton is, aztan szépen hirom csomagot csinaltak, és
egymas hitira kotozték. A zsikokat Marton szerezte a konyhardl, kettt tu-
dott csak, a harmadik csomagot kapcanak valé rongyokba tették. Naponta csak
egyszer ehetiink, mondta Marton, vizet meg remélem talalunk, ha elfogyna.
Szerencsere leszoktunk mar az evésrdl, morogta Jézsi, viz meg van itt minde-
niitt, csak erésebben megnyomod a labad, és mir ihatsz is a nyombdl. Jézsef
azt gondolta, folosleges most tervezgetni, mert (igyis minden misképp lesz, de
nem sz6lt errdl semmit. En megyek el8l, mondta inkabb, induljunk meg, mert
nem jo 1tt ez a hely.

Ugy indultak el, hogy esziikkbe sem jutott hitra nézni. A holdvilignal
eléggé jOl lehetett latni, a zaj, amit csaptak pedig elijeszti majd talin az allato-
kat. Jozsef remélte, hogy igy lesz, mert ez az egy dolog igazin aggasztotta. Az
igaz, hogy nincs mir tél, de azért nem érezte magat biztonsigban. Alvasnal
egyvalakinek mindig 8rkadni kell, szolt hatra, Jozsi meg visszaszdlt, ne beszél)
mar alvasrél, én gy érzem, hogy a vilag végéig el tudnék gyalogolni, félni pe-
dig csak az emberektdl kell, semmi mast6l. Azért nem drt az dvatossag, védte
meg J6zsefet Mdrton. Jézsef elhallgatott, de aggodalma nem mult el, s, hirte-
len valami igen rossz érzése timadt, amit alig tudott elhessegetni. Délnek tar-
tottak, s igy s szandékoztak haladni, hacsak nem allja Gtjukat valami, ami kelet
felé forditja Sket. Az erd8t semmi esetre nem szabad elhagyni, toprengett J6-
zsef, kérdés meddig tart, s meddig engedi, hogy haladjunk benne; mert tud am
csapdat allitani az erdd is, nekem elhihetitek, és el is hitték neki, csupan arrél
nem lehetett fogalmuk, hogy ebben az erdben olyan csapdik is rejlenek, ame-
lyekr8l még J6ézsefnek sincs tudomasa. Mentek szorosan egymas utin, labuk
meg-megbicsaklott, az dgak pedig arcukba csaptak, ruhajukba kapaszkodtak, de
ez nem érdekelte Sket. Hosszu évek 6ta elszor csinalhattak azt, amit akartak,
és 6k menni akartak ebben a végtelennek latszo erddben, menni, amig vala-
hovd meg nem érkeznek, valahova, ahol majd ugy érzik, nem kell tovabb
menniiik. De hogy ez a hely hol lesz, azt egyikiik sem tudta.
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Mar hajnalodott, mire megall)t parancsoltak maguknak, és elhatiroztak,
hogy alusznak egy keveset. En azért meg birtam volna, bizonygatta Jozsi, az-
tan oly hirtelen elaludt, hogy egy sz6t mar végig sem tudott mondani. En kez-
dem az 8rkodést, vallalta el Jézsef, és Marton halasan nézett ra, lithatéan iszo-
nyt adlmossiggal kiiszkodott. Egy hatalmas fa alatt hevertek el, Jozsef pedig
kedvet kapott, hogy felmasszon a fira. Amerre nézett, koroskoriil csak erddt
litott. Nem latszott sem az irtas, sem semmiféle épiilet, egyetlen egy vékony
fiistesikot latott messze a tivolban, arra, amerrdl jotek. Ugy gondolta, csak
a tabor lehet, s igen meglepddott, hogy ennyire messze van. Eléttiik, ugyancsak
messze, magas hegyeket latott. Lehetséges lenne, hogy az mar a masik orszag,
hiszen gy mondta Szemjon, hogy arra mas népek élnek. Lehet, hogy csak ad-
dig kéne eljutni, reménykedett Jozsef, de aztin lehltotte magat. Egyszer, még
a régi parancsnok idejében, latott az irodiaban egy térképet, azon a parancsnok
megmutatta, hol vannak éppen, s merre van a hazijuk. Aztan azt is meg-
mutatta, korbekeritve kezével a hatalmas térképet, mekkora az & orszdga. Hat
11yen gyorsan biztosan nem lehet kijutni bel8le. A nézel8dés felfrissitette, ¢ agy
érezte magat, mint otthon, a magaslesen. Menni kell és kész, vigasztalta magat,
és minden nappal tavolabb lesziink a tibortdl és az egész szdrnyliségidl. Ez
a legfontosabb. Lemaszott a fardl, és leiilt Martonék mellé. Az éjjel eléggé hideg
volt, de csak most borzongott meg a hajnali széltdl. Nézte Martont, 4gy aludt,
felig nyitott szajjal, mintha mar nem is élne. Nem koltém még fel, kegyelme-
zett meg neki, majd legkozelebb én alszom. Egy botot vett {6, azzal kotoraszta
az avart. Az osszeprésel6dott leveleket alulrdl mar emelgették a friss hajtdsok.
Micsoda erS van ezekben a hajtasokban, gondolta Jézsef, amiket pedig egy
csizmasarokkal szét lehet taposni. Kifirjak magukat a fagyos {5ldbdl, aztan
ezeket a szaraz leveleket is atdéfik, olyanok, mint apré landzsik, lassan, de
megallas nélkiil térnek elSre, és végiil 8k gydznek. Eszébe jutott, mennyit
nézte a sarjado novényeket gyerekkoraban. Annyira kivancsi volt, hogy egy-
szer felemelgette a kis rogoket, alajuk lesett, mi torténik ott. Amikor latta,
hogy mir bijik a hajtés, Svatosan visszatette a féldet, de el6bb szétmorzsolta,
sajndlta azt a gyenge ngvényt, hogy egy 6kolnyi goronggyel kell megbirkéznia.
Ossze is szidta az anyja, hagyd mar békén Sket, kialtott ra, még nem kelnek ki
a végén, és § szégyenkezve kullogott el, mintha tiltott, illetlen dolgot mivelt
volna. Mindennek megvan a maga térvénye, magyarazta a keresztapja, amikor
errdl kérdezte, és nem szabad belezavarni. Az anya hasaba se néz bele senki,
meg a tojasba se. Bizony, az élet kiilonds dolog, mondta még, és sokaig béloga-
tott, meg hiimmagetett hozza, mint aki éppen most jott erre ra. Jozsef szerette
volna még faggatni az élet dolgairdl, de akkor nem lehetett. Mindig ki kellett
varni a megfelel§ alkalmat, amikor keresztapjan hajlandésigot érzett a beszéd-
hez. Ha most itt lehetne, sévargott J6zsef, aztin rogion belenyilallt, mennyire
nem szabad ezt, az otthonrdl gondolkodni. Nem szabad, mert csak elgyengiil
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téle. Azt nem tudta, hogy a tobbiek mit éreznek, de az biztos, hogy igen ritkan
beszéltek Sk is arrél, amit hatrahagytak. Arra is alig mertek gondolni, hogy
haza)utnak egyszer. Legalabb annyit lehetne, hogy valahogy iizenni, anyja
a szemét kisirta mar, mert Ggy tudja, meghalt. De hat igaz is, nem halt-e meg
val6jaban, s mar itt van, és itt is marad a masvilagon orokre. Egyszerre nagyon
gyengének érezte magit, el fogok aludni, pedig nem lenne szabad, vagy fel
kéne kolteni Martont, gondolta még, de mar a mozdulatot nem birta megtenni.

Amikor felébredt, mar jocskan délutan volt, tarsai éppen ették a napra
valé adagot. Nem akartam elaludni, menteget8zétt, Jézsi meg nevetett, mond-
tam én, hogy nincs itt mitSl félni, ha ember nincs a kozelben, ha pedig jonnek,
akkor tgyis mindegy. J6zsef is elragta a kenyéradagjit, ivott egy keveset, aztan
varta, mit hatdroznak. Nem sok erdt érzett magiban az indulashoz, de
Martonék mar szedelézkodtek is. Ha elhagyjuk magunkat, nem jutunk
elbbre, mondta Marton, majd belejéviink a menetelésbe, nekiink most ez van
minden napra kiszabva. Ha abbahagyjuk, nem birjuk Gjrakezdeni. jézsef tudta,
hogy ez igy 1gaz, és azt is tudta, hogy keptelen lenne elmondam, mi tortént
vele, hiszen & se nagyon tudta. Osszeszedte magit, és felallt. Mehetiink,
mondta. Ha nem hissziik el, hogy meg tudjuk csinalni, akkor végiink, mondta
még Marton, aztin elindultak. Jézsef elmesélte, mit latott a fardl, errdl beszél-
gettek egy kicsit, aztin mir senki sem szélt. Mentek csendben, gondolatok
nélkiil, csak az erddre figyelve.

Jbzsef késdbb nagyon sokszor almodott ezzel a vindorldssal. Almaiban
minden gyonyord volt, nem érezték a faradtsigot, olykor csak gy suhantak
a ta) felett, hasuk érintette a fak koronait, maskor pedig a vizen jartak, és at-
szokelltek egyik partrél a masikra, vagy éppen selymes fiivii hegyoldalnak tapad-
tak, ilyenkor arcival, tenyerével érezte a fii puhasagat. Igen, dlmaiban minden
masként volt, minden. Soha, egyetlen egyszer nem almodta vissza a borzalma-
kat. Almaiban kegyelmet kapott, s j6 volt ez igy, ha mar a-valdsig annyira
meggyotorte. Az emlékeket Ggysem tudta kitorolni, akarhogy szerette volna.
Amikor sok év utan oddig jutott, hogy végre levelet irhatott anyjanak abban
a reményben, hogy talin el is jut hozza, azzal kezdte a levelet, kedves anyim,
most leirom maganak, mit tett velem a hiboru, aztan egy iddre abba is hagyta,
mert nem tudta, hogyan irja le, ami t6rtént. Végiil alig valami ketiilt a levélbe.
Fogsagban voltunk, aztan sikeriilt onnan megszabadulni, ilyenek, par egyszert
mondat. Sajnos két j6 cimboramat elvesztettem, irta még, akikkel egyiitt vol-
tunk jéban, rosszban. Meg is irom a neviiket, lakhelyiiket, hitha tudna vala-
hogy enesxtem a hozzatartozékat, meg hogy nilam van néhany holmijuk,
azokat én meg@rzom tisztességgel életem végéig. Es out voltak nila valéban
azok a holmik, Jézsi bicskdja, Marton levéltarcija, benne kevéske pénz, meg
egy fénykep a feleségérdl, aztan egy szépen himzett kendd, Marton nevével,
ennyi. Gyakran megnézegette Sket, aztan visszatette abba a zsakba, amit a ta-
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borbd! hoztak, ahol a ruhait is tartotta, amiben honapokon keresztiil bujdosott
az erdSben. llyenkor még szétlanabb lett, Gsszeszoritotta a szajat, és soha senki
nem tudott egy sz6t sem kihtzni beldle arrdl, mi is tértént veliik a hosszi bo-
lyongas alatt. Hat tdléltem, mondta igen roviden, és sosem latszott rajta, hogy
ezt 6rommel mondja. Aztan meg, hogy éheztiink sokat, de ezzel megint sem-
mit s¢ mondott. Nem tudott beszélni a fakéregrdl, meg a levelekrdl, amiket
jobb hijin megettek, a halrdl, amit Jozsi fogott nagyon tigyesen, aztan azon
méd nyersen megetiék, és a véres husrdl, amit ahogy lenyelt, mar ki is hanyt
azonnal, de J6zsi és Marton undorodva megbirkoztak vele. Valami nytlféle al-
lat lehetett, azt is Jozsi fogta, teljes testével ravetette magit, amikor elébﬁjt
afold aldl. Kescbb jutott eszébe valamelynkuknek hogy meg kellett volna szari-
tani, de addigra mar il voltak rajta, Gjat fogni meg nem sikeriilt. Amibél sok
volt, és ami talan életben tartotta Gket, azok a madartojasok, kisebb, nagyobb
madarak tojasai, bokor alél, fardl szereziék, s 5ntotték magukba. A gombikkal
vigyazni kellett, nem voltak ismerdsek, hasmenésiik lett az egyiktdl, a masiktdl
pedig hanytak. De az éhezés csak az egyik dolog volt, ami kétségbeesetté tette
cket. Volt valami mas, valami sokkal sz6rnytbb, ami Jozsefet egyre inkabb ha-
talmaba keritette, s elvette apranként az erejét. Ahogy miltak a napok, hetek,
gy lett egyre értelmetlenebb a bolyongasuk. Azt nem tudta, hogy Martonék
hogyan éreznek, de a viselkedésiikbdl hasonlét olvasott ki. Es az erdd, a gyo-
nyorl erdd is lassan megvaltozott. Nem tudta mar Jozsef szeretni. Nem a sza-
badsagot jelentette, hanem ﬁjabb rabsagot, amitd]l meg kellene szabadulni, de
nem tudta hogyan Amikor rajou, hogy mar egyaltalan nem virja a kovetkezd
napot, megértette, mi tortént. Elveszitette a reményt, s nem hitt mar tsbbé ab-
ban, hogy valahova megérkeznek, de ha megérkeznek is, nem hitt abban, hogy
ettd]l barmti jobb lesz, hogy tud majd még érezni barmilyen érzést egyaltalin.
Eudl, jobban, mint az éhezéstdl, lettek erStlenek a labai, gyenge a teste. Pedig
akkor még egyiitt voltak, még nem tortént velilkk semmi killénés, azon kiviil,
hogy nem talaltak ra a nagy vasutra, s hogy hatalmas keriilGket kellett tenniiik,
mert vagy egy mocsar, vagy egy teljesen atjarhatatlan erdérész allta Gtjukat. So-
sem ériink igy oda, fakadt ki ilyenkor Jézsi, hova, kérdezett vissza Marton, és
erre mir nem volt mit visszasz6lni. Akkor még elouiik voltak a hegyek, a sza-
kadékok, a vadallatok, s eléttitk az a szornyt folyd, mégis, ha éjszakanként az
eget nézte, nem segitettek csiggedt lelken a csillagok nem mult el az a furcsa,
egyenletes nyomas a mellérdl, amit6l mar regota nem tudott egy rendeset lele*
gezm Ha imadkozott, érezte, nem jut el az imaja semeddig, gy visszahull ra,
mint a faradt pille, s nem bir tébbet felemelkedni. Istenem, fohiszkodott, aztin
nem tudta, hogyan folytassa, mit kérjen, kérjen-e valamit egyaltalan. Segits raj-
tam, segits, mondta végiil, de olyan egykedvien, mint akinek mindegy, teljesi-
tik-e, amit szeretne. Végiil a Joisten, ugy latszik, mégis meghallgatta a keérését,
noha Jézsef addigra mar nem gondolta igy. Nem hitte, hogy j6 neki, hogy
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életben maradt, nem litta értelmet, de nem lazadozotwt. Elfogadia, ahogy el-
fogadta a tobbi ajindékot is, de kérni mar soha semmit nem kért tobbeé. Azt
gondolta, ez az & sorsa, el kellett veszitenie mindent, a hazajat, a szabadsagat,
a térsait, el egy egész életet, s ami Gjat kapott helyette, nem volt rossz, csak
teljesen mas. Egy masik élet, egy masik viligban. Es egy misik otthon. Olykor
elgondolta, mi lett volna, ha Marton és Jézsi is ott vannak vele, ha eljutottak
volna odiig, mint 8. Talin visszajout volna valami vidamsag, valami 6rom,
s nem érezné allanddan ezt az iirességet. Gyerekkoraban volt egyszer egy beteg-
sége, fene tudja mi, igen lassan gyogyult, aztin ahogy libra tudou illni, meég
nagyon sokaig csak lézengett. Nem volt étvagya semmi, az étel izét nem érezte,
anyja kedvéért lenyelte ugyan az ennivalét, de végképp nem értette, miért kell
ennie barmit is. Hat igy volt most az életével, nem volt étvigya hozza, s tudta,
hogy ez mar mindig igy marad, igy kell fogyasztania a napokat, izetleniil, ki
tudja, kinek a kedvéért élete végéig. J6zsi és Marton pedig nincsen, nincs ,mi
lenne ha...” , 8k ott maradiak az erddben, és mir csak az emlékeiben ¢és almai-
ban léteznek tovabb. Az dlmok napkdzben aztan furcsin keveredtek az emlé-
kekkel. Az egyik éjjel példaul ismét az erdSben volt, valamit nagyon keresett,
és bar nem tudta mi az, nem lett ideges, tiirelmesen kotort az avarban, belesett
a fik odvaba. Egyszer hirtelen az egyik fiban meglatott egy masik erd6t. Na-
gyon kiilonos volt, akar egy ablak, olyan volt az odt, s egy masik erddre nyilt.
Benylt, mintha meg akarnd tapintani azt az ablakot, de kideriilt, hogy nincs is
ablak, s keze mar 4t is ért abba az erd8be, a keze utan meg & is atjutott egy pil-
lanat alatt. Ahogy atért, régton tudta, hogy ez az 6 otthoni erdeje, s most oda-
keriilt vissza. Nem csodilkozott, teljesen természetesnek tint, hogy igy van,
oriilt, mert arra gondolt, hogy ezutan igy fog majd ki-be jarni, s Martonek is
ezt teszik, milyen j6 lesz akkor. Mir indult volna visszafelé, amikor meglatta
az 8zeket. Ott fekiidt mind a négy, fénytelen szemmel, 16t sebbel az oldalan.
Nagyot kiiltott Jézsef, hiszen ezek mar nem lehetnek itt, ezt kidltotta, kdzben
az 8zek szemét nézte, s litta, hogy egyszerre fényesek lettek és elevenek, és 6t
nézik, mintha konyorognének, segits! Akkor Jozsef hatrilni kezdett, vissza
Mairtonékhoz, hogy elmesélje, mi tdrtént, de amikor visszaért, mintha elfelej-
tette volna mit is akart, csak allt tanicstalanul. Reggel ezzel az dlommal ébredt,
s elandalgott rajta egy darabig, olyan j6 érzés volt csak gy atmenni a fin, aztan
az 8zek jutottak eszébe, kiilonosen a szemiik, ahogy egyszerre megelevenedik,
az annyira szép volt. Késébb, amikor mar a felvagott fahasibokat rakta egy-
midsra, megint litta ezeket a szemeket, de még miel6tt kellemes érzése tamad-
hatott volna, egyszerre Marton szemeit latta, latta, ahogy elhagyja az élet. Mér-
ton volt az elsé ember, akit meghalni latott. A habortban, a taborban litout
sok halottat, s latott haldoklét is, de nem iilt még senki mellett, aki elmenni
késziil, nem fogta a kezét, nem toriilte a homlokat, s nem litta, milyen az,
amikor az utolsé lélegzet elhagyja az embert. Mirton szépen halt meg, szépen,
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csendesen. Ok meg Jézsival csendesen nézték. Utdna sirtak mind a ketten, de
nzm beszéltek arrél, ami tortént. Jozsef nem vadaskodott, még magaban sem,
pedig megtehette volna. Haragudhatott volna Jozsira, hogy kinevette a folyto-
nos &rkddhetnékjét, hogy azt hajtogatta, ha ember nem jon, mitél kéne fel-
niink. Magat okolta inkabb, hagyta, hogy lebeszéljék, pedig neki jobban kellett
volna tudni, dehit a reménnyel egyiitt az éberség is kialudt benne, meg aztan
tényleg, ahg talalkoztak allatokkal, amit lattak, mind elfutottak rémiilten, nagy
vadakat aztdn végképp nem lattak. Ejszakankeént néha tavoli vonyxtasokat oly-
kor lehetett hallani, de annyira messzirdl, hogy Jozsef is elhitte, nincs mitdl
tartani. Aztin egy éjszakan, ami olyan sétét volt, mint a pokol, mert silyos
felh8k terpeszkedtek el az égen, morgasra, acsarkodod, dithés morgasra ébred-
tek, s a kovetkezd pillanatban rajuk zuhant egy hatalmas feketeség, jaj, kidltott
Marton, de olyan hangon, amilyet még nem is hallottak, jaj, mondta még egy-
szer, aztan mar csak horgott. Jozsi ugrott elébb, és a fejszével csapdosni kezdte
azt az ide-oda mozgo valamit, addig csapdosta, amig az allat abbahagyta a moz-
gast, kozben végig azt kiabalta hol kétségbeesve, hol diihdsen, hagyd békén,
hagyd békén, hagyd békén! Aztin lehengeritették a dégét Martonrdl, keziik
ragacsos lett a vertSl, Marton, Marton, szélongattak, és Marton ny&szérgott,
j0l van, azt nydszorogte. Egeész éjjel fogtak a kezét, mozditani nem merték, ez
volt a leghosszabb éjszaka, amit Jézsef megélt. Aztan jott a hajnal, és 8k néztek
bele a tiinedezd sotétségbe, hogy mikor layjak meg a valésagot, amitdl jobban
feltek, mint barmitdl ebben az életben. Martont gy megszaggatta az az allat,
hogy nem lehetett rajta segiteni. Fejét furcsan félrebillentve tartotta, az egész
teste voroslott a vértdl, az arca viszont attetszd fehér volt, szemei koriil fekete
arnyek. Hol Jozsit nézte, hol Jozsefet, de az is 6riasi erdfeszitésébe tellett, amig
egyikrdl a masikra emelte tekintetét. Jozsef toriilgette a homlokat, simogatta
a kezét, és varta, mi lesz. Az lett, hogy egyszer mar nem nézett el réla Marton,
olyan lett a szeme, mint mikor felhd takarja el a napot, s akkor mar tudni lehe-
tett, hogy vége, nincs tobbé. El8szor Jézsi kezdett zokogni, aztin egyiitt sirtak
tovabb. Utana kapartak egy godrot nagy nehezen, s abba beletették. Ameny-
nyire lehet, betakartak, koveket hordtak ra, nehogy az allatok kikotorjak. Az-
tan megint sirtak egyet, mieldtt elindultak. Az allat egyébkent furcsa egy joszag
volt, nem latott még ilyet egyikiik sem. Olyan volt, mint egy 6ridsi macska,
fehér, sziirke és fekete foltos, holtaban is vicsoritott, s olyan nagy volt, hogy el
sem hihették, képes volt J6zsi agyonverni. Jozsefnek napokig fiilében csengett
a vad morgdsa, Marton jajgatasa, napokig latta a szemét, ahogy kialszik a fénye,
s tompa lirességgel mered ra, és szornya fajdalmat érzett. Aztan sok idé miltan
a farakasnal az zekkel valé alom utan ﬁjbél Mairton szemei néztek ra, s 4jbdl
ugyanazt a fajdalmas szoritast érezte a szive tajekan. Csak allt egy ‘nagy darab
faval a kezében, allt és nem litott mast, mint Marton szemét, aztan asszonya
odajott, kivette a fat a kezébdl, 6t meg bevezette a hazba, leiiltette, és egy vizes -
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kendével t5rélgetni kezdte a homlokat. Igy vezette be Jozsefet legeldszér is,
amikor meglatta, hogy ott all az udvaron iires tekintettel, nyomorusagosan,
s mindig ezt csinalta valahényszor Jézsefet elkapta ez a furcsa bénultsag. Sz6
nélkiil, tiirelemmel terelte vissza az életbe. ]ozsef nem tudta mi ez, akkor jout
ra el8szor, amikor Jézsit elragadta a folyé. O mar ott allt a parton, kapkodva
szedte a levegdt, laba remegett, tenyerébdl véres csikokat hasitottak ki az agak,
és kaban nézett utana. Tudta, hogy talin el kéne indulni, lefelé a parton, vagy
utdna kéne ugrani a vizbe, de semmit nem tudott csinalni, nem volt képes egy
tapodtat mozditani a labin, de még a szemét se tudta levenni a folyénak arrdl
a pontjarél, ahol J6zsi eltdint a szeme eldl. Fogalma sem volt, mennyi ideig allt
ott, s arrél sem, hogyan indult tovabb. Egy darabig azért még a folyé mentén
haladt, hatha el8keriil J6zsi, de végiil is tudta, hogy ez lehetetlen, egyszeriien
erezte, teljesen egyediil maradt, J6zsi nincs t&bbé.

Ettd] kezdve éjszakanként fara maszott, az agakhoz kotdzte magat, gy
aludt valami keveset, és bolyongasinak semmilyen célja nem volt. Aztan egy-
szerre mégis eljutott valahova, oda, ahol most él, s élni is fog mar élete végéig.
Vindorlasanak utolsé éjszakijan azt almodta, hogy kisgyerek, és az anyja meg-
biinteti valamiért. Ott kell térdelnie a sarokban, homlokit a hideg falhoz
nyomja, de olyan er8sen, mintha el akarni tolni a falat a helyérél. Kézben
egyre sotétebb lesz koriilotte, s ez még jobban arra biztatja, hogy er8lksdjon.
Végre a fal enged a nyomisnak, megmozdul, § meg kizuhan egy gyonyori
rétre, arccal elére bukik a flibe, és nem bir felemelkedni. Anyja jajgat a hita
mogdtt, de nem érti miért, nem akarja elhinni, hogy rosszat tett volna, hiszen
minden olyan jo. Lassan hitranéz, hat latja, hogy ott all a hazuk, egynk fala hi-
anyz;k anyja a fejét fogja ketsegbeeseseben és panaszos hangon hivja vissza, de
é egyre messzebb keriil, a hazuk mar olyan pici, mint egy skatulya, de anyjat
még mindig latni, és hallani a hangjit. Szeretne megallni, de a rét repiil vele to-
vabb, aztin mar nem az anyja hangjit hallja, hanem valami més hangot, de
nem ismeri f6l. Erdsen gondolkodik, mi lehet az, olyan er8sen, hogy megfijdul
a feje a gondolkodastél, mig végre rajon, hogy egy kecske mekeg valahol a ko-
zelében. Amikor felébredt, tovabb hallotta ezt a hangot, teljesen kizelrdl. Haj-
nalodott, teste teljesen elgémberedett, fazott is, mert mar vége volt a nyarnak,
erdlette a szemét, de egyelSre semmit nem latott, a hangot azonban tisztan
hallotta. Itt egy hznak kell lenni, biztatta magt, és Ggy is volt, valami 6tven
meéterre téle egy haz allt az erddben, akir a mesében, olyan elrejtezve, csoda,

ogy nem ment tul rajta este. Elhatirozta, hogy néhany napig figyeli a hizat,
tudni akarta, kik élnek benne, de aztan egyszer fiist szallt fel a kéménybdl, és
a fiise szagéhoz kenyér illata keveredett, és Jozsefet szediilés fogta el, olyat ér-
Zett, mint amikor hirtelen megrészegiil az ember, s tovabb nem tudott a fan
Mmaradni.
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Az asszonyom, irta abban a levélben anyjinak, nagyon j6 teremtés. Mar
harom fiit sziilt nekem, és Gtban van a kovetkezo. Hat lathatja anyam, letele-
pedtem, j6l van igy, ahogy van, innen haza mar én nem jutok. Sajnalom, hogy
nem latja az unokait, de legyen elég, hogy éliink, megvagyunk. A gyerekek mind
az anyjukat formazzik, olyan keskeny a szemiik, meg széles az arcuk. A kovet-
kezé talin majd ramiit, kiilonosen ha leany lesz. Ennyit irt a csaladjarol, pedig
akart volna t6bbet is, de nem birta mégse leirni, hogy mennyit koszonhet
bator, ferdeszemi asszonyanak, hogy hanyszor mentette meg az életét, hogyan
szerzeu neki papirokat, hogyan korminyozta parinyi hajéjukat egyes-egyediil
szérnyti viharokon at, amig végre lecsendesedett a vilag koriilottiik.

J6zsef Borkanak nevezte el a feleségét, mert amikor el8szér kérdezte
a nevét, valami olyasmit mondott, ami erre a névre emlekeztette. Borka keve-
sebbet tudott oroszul, mint Jozsef, de azért jol megértették egymast. Nem, itt
nincs még hatdr, az messze van, intett a liny maga mogeé, aztdn ahogy latta
Jézsef csalodott arciat, azt mondta még, semmi baj, te nem félni, maradni. Es
J6zsef maradt. Erejébdl t6bbre mar nem futotta, ettdl kezdve tényleg a lany ve-
zette, amerre éppen kellett. A liny kiilénben hihetetleniil erds volt, Jozsef leg-
alabb is igy latta. Anyjaval élt az erdSben, nem messze a falutél. Apjit elvittek
a haboruba, nem hallottak azéta hirt felSle. Anyja apré, rancos asszony volt,
tigy jart, mintha kettétort volna derékban, és allandéan sapitozott, sirdogalt.
Szidta a lanyat Jozsef miatt, csak bajnak van itt, ezt mondhatta el napjaban
szdzszor, s olyankor folyton Jézsef felé legyintett, mintha le akarna csapni. J6-
zsef akkor még nem értette a beszediiket, de megértette, ami az Sregasszony
mozdulataiban volt. Megértette, és nem haragudott érte. A lany nem vitatko-
zott az anyjaval, mindig végighallgatta, aztin mindig ugyanazt a két rovid szét
mondta, s az anyja ilyenkor egy j6 iddre elhallgatou, a lany pedig végezte to-
vibb a dolgat. Jozsefnek ez tetszett aztin meg késSbb, ez a faradtsag nélkiili, al-
landé munkilkodas. A liny mindig csinalt valamit, s ha otthon éppen nem
volt munka, bejart a faluba. Segiteni, magyarazta, ott sok Sreg, meg gyerek.
Ilyenek ni, mutatta egyszal ujjit, gyengék, betegek. Jézsef sokaig nem litta a fa-
lut, kockizatos lett volna elmenni odaig, de amikor vegiil meglatta, csak cso-
dilkozott, mert hiz ugyan jécskan volt a faluban, de ember alig. Néhiny &reg-
ember, asszonyok, gyerekek, mind csont és bSr. Meghaltak sokan, mondta
Borka, éheztek, meghaltak sokan, ismételgette, és Jozsefnek eszébe jutottak
azok a szerencsétlenek a kocsin, akiket a taborban latott. Nem igazin értette
miért nincs elég ennivalo, amig Borka meg nem magyarazta. A paraszt dolgo-
zik, a katonik meg jonnek, és elviszik. A katonak tényleg jottek, hol ilyenek,
hol olyanok, vorések, fehérek, megint vorések. Jozsef nem sokat értett az
egészbdl, s bizonyara Borka sem, mert nem igyekezett megmagyarizni. Ha jott
valaki, hol a veremben bijtatta el Jézsefet, hol a széna kézt, ravasz volt Borka
nagyon, mindig tiljrt a katondk eszén. Valahanyszor megjelentek, trigyalével




1996. augusztus 29

Osszekente magat, és fertelmes bzt arasztou, kozben ugy kohogot, kopko-
détt jobbra-balra, a levegSt meg hordgve szedte, hogy a katonik messze el-
keriilték. Verembdl pedig kettd volt, az egyik kénnyen megtalalhaté, és Borka
folyton azt mutatta, mennyire félti azt a vermet, térdre esett el8tte, sszetett
kézzel konyorgot, ne vigyék el, ami benne van, gy kellett mindig félrelok-
désni &t, aztan nagy diadallal hoztak ki a fél zsak gabonat, krumplit, répat, és
hatalmasakat rohogtek a lany jajveszékelésén. Amikor elmentek, akkor alapo-
san lemosdott, tiszta ruhdt vett, aztan lement a masik verembe J6zsefhez, élve-
zettel szamlalgatta a zsakokat, atvitt valamennyit a csaliverembe, és elégedetten
mosolygott. Ez a masik verem a trigyadomb alatt volt, J6zsef egy-egy ilyen
bujkalis utin napokig orraban érezte a trigyaszagot, s még ha evett is, mintha
olyasfélét ragott volna. Enni kiilonben mindig volt mit, Borka egy kis szekéren
Jirta a kornyéket, cserélt mindenfélét, kdzvetitett is, néha napokra eltlint, Jo-
zsef olyankor dermedten virta, aztin megjott, és tele volt ennivaléval. Egy
llyen utjarél hozta J6zsefnek a papirokat is, ett8l kezdve Joszif Fedorovnak
hivtak J6zsefet, hadirokkant katona lett, akinek még kitiintetése is volt és fel-
mentése minden harc alél. Két igazi mankot is kapott a papirok melle, s ezen-
til nem kellett elbijnia, sdt, kint iilt egy székben a haz eldut, vagy fel-ald szok-
décselt, egyik labat életteleniil 16balva. Addigra mar Borka a papirokhoz 1jabb
papirokat is szerzett a legkozelebbi parancsnoktdl, amik megerdsitették, hogy
aki Joszif Fedorov az egyik papiron, az valdban az, igy aztan teljes biztonsagot
szerzett J6zsefnek, s néhany zsak krumplit, meg répat adott csupan érte. Allat-
bél hirom volt, egy 6reg szamar és két kecske. A szamarat valahogy mindig
meg tudta menteni, a kecskék azonban el-eltiintek, de Borka hamarosan keri-
tett Wjakat, tudja isten, honnan. Lassan Jozsef is nekiallt a munkanak, csinalt
mindent, ahogy kell, és az 6regasszony mar nem nézett ra olyan csiinyan, azt is
eltlirte sz6 nélkiil, amikor az ura ruhai sorban Jézsefre keriiltek. [gy éltek.
Lassan csendesebb lett az élet, gy tlint valahol messze a nagyok, akik
a vilag sorsat iranyitjak megnyugodtak végre. A faluba is visszajott néhany csa-
lid, megalakult a hivatal, intézni kezdiék az iigyeket, s mir nem kellett attdl
félni, hogy végigraboljak a falut éjszakanként. Beszolgaltatds azért tovabbra is
volt, aztan meg Borkinak mindenféle gytilésekre kellett jarni, és sokat hallot-
tak azt a sz6t, kommunizmus, de nemigen tudtak, mit jelent. Azt, hogy Jézsef
mikor kezdett masként nézni Borkara, nem lehet pontosan tudni. Egyszer azt
Vette észre, hogy kiilonés melegség 6nti el, amikor ott dolgoznak szétlanul
egymas mellett, s ettd] kezdve folyton figyelte a lanyt, gy figyelte, ahogy ad-
dig meég sosem. Szeretett volna valamit kiolvasni a szemébdl, de Borka szeme
Nem olyan volt, mint a lz'\nyoké‘_otthon, 4 nem iizent semmit a szemével,
$ mondani sem mondott semmit. O csak gondoskodout Jézsefrdl, akar a gyere-
kér8l szokott az ember, 6rommel, és semmit nem vart el cserébe. Azt nem
gondolta J6zsef, hogy szép lany lenne Borka, de szépek voltak héfehér fogai, és
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szép a nevetése. Amikor mosolygott, ket godrocske lett az arcan, és Jozsef na-
gyon gondolkozott, ugyan hol latott mar ilyen godrocskéket, mig vegre eszébe
jutott, hogy az erdésznének voltak ilyenek, s ettdl kezdve még kedvesebbnek
latta Borkat. Egy este az udvaron allt, és az eget bamulta, keresgélte az ismerds
csillagokat, csak gy gondolatok nélkiil, megszokasbol, amikor Borka meg-
latta, és azt hitte, rosszul van megint. Odament hozza, kézenfogta, és bevezette
a hazba. Leiiltette, és vizes kenddvel torolgetni kezdte a homlokat. Akkor Jo-
zsef megfogta a lany kezét, és odaszoritotta a homlokahoz. Sokaig voltak igy,
és Jozsef nem is tudta volna, mit tegyen ezutan, ennyire futotta a batorsagabol.
Borka azonban tudta. Kézenfogta Jozsefet, és szépen a szobajaba vezette. Ettdl
az 1d6t8l kezdve Ggy éltek, mint férj és feleség, és Jozsefnek tetszett, ahogy él-
tek. Csendesen, dolgosan. Talan otthon se csinalt volna egyebet, mégis mas élet
volt ez, mert mas lett J6zsef. Ha néha meglatta magat a tiikkérben, hatrah8kolt
attél, amit latott. Egy idegen ember nézett vissza rd. Anyam nem ismerne meg,
ha latna, gondolta, sem 6, sem mas, annyi szent. Haja szinte teljesen 8sz lett,
szeme beesett, mély barazdak a homlokan, a szija meg mint a penge, de a leg-
idegenebb a tekintete volt, ettdl ijedt meg annyira, hogy el kellett fordulnia
magatol. Aztan, ahogy sziilettek sorban a gyerekek, mar nem nézte magat tSp-
rengve a titkorben, szépen elfeledkezett arrdl az emberrdl, akit Jozsefnek hiv-
tak egykor. Felesége is Joszifnak szélitotta, s az ismerésck mind, Joszif gyere
mar, mondtak neki, segits hazat épiteni, § pedig ment szé nélkiil. Csak az er-
débe nem ment szivesen. Nem banta volna azt sem, ha bekoltoznek a faluba,
de nem tudta, hogyan hozza széba. Idénként, f8leg ha a bolyongasukkal almo-
dott, s ettdl fajdalmas emlékek leptéek meg, gy nézte az erdét, olyan harago-
san, mintha legnagyobb ellenségével dllna szemben. Pedig mindenért, ami vele
tortént, a habord volt a biinds, s mégis, az erdének nem tudott megbocsajtani.
Egyszer eltint a kisebbik fia, lehetett gy két éves. Az egyik pillanatban out
jatszadozott mellette az udvaron, a kévetkezében meg mar nem volt sehol. Jé-
zsef eszét vesztve szaladgalt a haz koriil, nézte az erdét, hol is vesse be magat |
a fak kozé. Véresre ragta szajat, s alig tudott uralkodni magan, hogy ne orditson

kétségbeesve. A gyerek a kozelben egy vékonyka pataknal jatszogatott, amikor

Jézsef ratalilt. Csodalkozva nézte apjat, mert Jozsef felkapta, magihoz szori-

totta, és hangosan zokogott, soha tobbet nem johetsz ide, megértetted, ordi-

totta a gyereknek, és az ijedten bélogatott, majd & is sirni kezdett. Még otthon

is ezt kiabalta, kézben hagyta, hogy a felesége elvegye tdle a gyereket, és 8t az

dgyhoz vezesse. Késdbb igen szégyellte magat, pedig Borka soha nem szélt er-

rél, s nem is nézett ra mashogy, mint eddig, mégis nagyon rossz volt arra gon-

dolni, hogy van valami, ami erdsebb nala, s barmikor f5lébe kerekedhet, pedig

azt hitte egyszer régen, hogy orékre megszabadult tdle. Ha lehet még csende-

sebb lett, s megprobalt minél kevesebbet gondolkozni, tgy élte az életét. Ej-

szakanként pedig rabizta magat ilmaira, amelyekben ide-oda jarkalt régi és 4j-
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otthona kozétt, kénnyedén és fijdalom nélkiil. Edes Anyam, irta a levél vé-
gére, ne bankédjon utanam, fogadja el, ahogy van, mert én elfogadtam, és tart-
son meg j6 emlékezetében.

Mennyiért viszik ezt a levelet el, kérdezte az eldljardsigon, de nem tudtak
megmondani. Hol van ez, attél fiigg, mondtak, és 6 felelte, hogy nagyon mesz-
sze. Ratették akkor a legdragibb bélyeget, ami volt, aztan sokaig nézték a fur-
csa betliket, amiket J6zsef rott a boritékra. Eljut-e vajon, firtatta Jézsef, erre
gy néztek ra, mintha nem értenék, mir8l beszél. Eljut hat persze, nyugtattak,
Moszkvaban csak tudjak, merre kiildjék tovabb, és bedobtak egy kosarba a t&bbi
levél kozé. Csak életben talilja még anyamat, gondolta Jézsef hazafelé menet,
mert csak most jutott eszébe, hogy a vilagnak azon a tajan is telt kozben az
1d8. Egészen idaig olyan volt, mintha ott messze minden mozdulatlanul allna,
kiviil az id8n, 6rokké, mig vilag a vilag.




