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Az utóbbi két költői kijelentésben megfogalmazott túlzások, melyek az egyházi szer-
tartásokat, rituálékat vetítik rá a történetre, épp ezért pszichológiailag indokoltak, el-
fogadjuk azokat. A komplex költői kép nem hullik szét, inkább újraértékelődik álta-
luk a történet, s a maga kifejtetlenségében az önmagán túlmutató egyszeri nagyszerűség 
példázataként hat. 

RÁFI DÉNES 

Csigák és istenek 
A MINDENSÉG KÉPMODELLJEI 

NÁDAS PÉTER „EMLÉKIRATOK KÖNYVE" CÍMŰ MŰVÉBEN 

„Az ember, amióta csak létezik, 
látványul kínálkozik önmagának 

Évezredek óta valóban nem tí 
szemlél mást, mint önmagát. 

(Teilhard de Chardin) 

I. A hagyományok gyűjtőlencséje 

A tükröt, a középkori szimbólumrendszer hívságokra utaló elemét, a barokk elő-
szeretettel alkalmazta az érzékek megcsalására. Csak úgy tűnt, mintha új teret nyitna, 
s így „álajtónak" tekinthetjük. Pedig lehet valódi ajtó is, ha az önmagunkkal való szem-
besülés szimbólumaként bensőnk rejtett termeibe vezet. Az újkorban már legtöbbször 
ilyen irányban keresendő e jelkép értelme. Remek példa erre Pilinszky János költé-
szete. (pl. Felelet, Utószó, Ékszer c. versei). Nála - a barokkban betöltött esztétikai 
szerepe után - újra etikai jelentősége vált dominánssá. E kategóriákkal még kevésbé 
(hisz az előző megállapítások is csak leegyszerűsítve jelölik az uralkodó tendenciákat) 
követhető úton jár a „klasszikus modernnek* is nevezett Goethe-Thomas Mann vonal 
általam harmadik nagy alakjaként tisztelt Nádas Péter, akinek művészetében a tükrö-
ződés a legfontosabb szervező elem. Dolgozatomban ezt a motívumot, ennek sok-
szintű értelmezhetőségét igyekszem bemutatni az Emlékiratok könyvében, ezen a tük-
röződő „Nádas(-)tavon". 

Minden képünk - az énkép és a világkép is - interpretációink, ítéleteink soroza-
tára épül. Semminek sincs egyetlen helyes, adekvát interpretációja. (Természetesen sa-
ját olvasatomat is csak az egyik lehetségesnek tekintem.) Ez persze nem azt jelenti, 
hogy valamit bárhogy lehetne értelmezni. De a nézőpontok pluralitásának lehetőségét 
mindenképp tételeznünk kell. Aki egyoldalúan vizsgálja a világot (ez lehet szövegvilág 
is), az dogmatizálja, meghamisítja. 

Nádas Péter szorosan kapcsolódik a hagyományokhoz. A regényben nem csak 
hangulati és stíluselemekkel utal Proust mellett elsősorban Thomas Mannra, hanem az 
egyik főszereplő alakjában Thomas Toenissenben meg is idézi. Erről ír is a szerző a mű 
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keletkezéséről írott esszéjében.1 Több tanulmány foglalkozik azzal, hogy a mű egy 
konkrét Mann-regényhez való szoros rokonságát igazolja. Balassa Péter a Doktor 
Faustusszal, Thomka Beáta a Kiválasztottal. A felsorolt szempontjaik alapján igazuk 
yan. Én egy harmadik regény szellemével érzem - ismét más szempont szerint - ugyan-
ilyen szorosan kapcsolódónak: A Lőtte Weimarbannú. Az említett esszében olvashat-
juk a Toenissen történet tervezett címét is („Thomas T. Warnemündében reggelizik"), 
s ez is erre a regénycímre emlékeztet. Ennél azonban fontosabbnak tartom a nagy 
elődhöz való viszonyulás hasonlóságát. Mann Goethe-ábrázolásából is az sugárzik, 
amit Nádas ír Mannról: „...általam igencsak tisztelt, tehát nem kevés elnéző gúnnyal 
szemlélt mester...". S ahogy Mann azt írta regényéről, hogy ez „Unió mistica" a wei-
ötari költővel (valóban, ahogy Fried István rámutat tanulmányában, a Goethe szájába 
adott mondatok és gondolatok jelentős része saját magától és Nietzschétől való 
idézet2), úgy ez is annak tekinthető. A Table d' hote fejezet több motívuma a Halál 
Velencében-re is emlékeztet, amiről pedig Mann írja, hogy Goethe alakját jeleníti meg. 
A Lágyan világított a nap pedig egyértelműen a Tonio Kröger elejét idézte fel bennem. 
Ebben a fejezetben különös módon jelenik meg struktúraként egy bibliai motívum: 
Noha úgy tűnik, az árulás elmarad, mégis a Krisztián(l) elárulásának esélyét lezáró 
mozzanat, hogy szájon csókolja. 

Igaz, amit Nádas ír: „Az európai irodalom titkos kapcsolatok és rejtett összefüg-
gések szövevényes rendszere."5 Maga az emlékirat műfaj is komoly hagyományokra 
tekint vissza, az Emlékiratok könyve mégsem tradicionális a szó rossz értelmében. 

írásnál el kell utasítani a kényelmes rutint, s vállalni a bizonytalanság, a gondol-
kodás kínját. Nem véletlen, hogy a magyar nyelvben a „gondolkodni" igében a „gond" 
tő rejlik. Már Jákob Böhme is lényegi összefüggést látott a kín, a forrás és a minőség 
németben összecsengő hangalakja (Qual, Quelle, Qualitát), s szerinte közös eredete 
mögött: a kínt a kvalitás tiszta forrásának tekintette. Ez a szófejtés azon a gondolaton 
alapul, miszerint a szó mélyen búvó lényegi jelentése a szó eredetében érthető meg. 
A történeti alaktan (bár ezeket sokszor fiktív alakokra vezetik vissza, ill. vélt összefüg-
gésre alapozzák) és a szemantika összekapcsolása sok filozófusra és költőre jellemző, 
akik hittek a nyelv erejében (pl. Hölderlin, Heidegger). 

Mindenkinek vállára kell venni saját gondolkodásának keresztjét, vállalva egyféle 
személyes „megváltás" kínját. 

Véleményem szerint ezt jelzi Nádas Emlékiratok könyvének mottójával: „Ő pe-
dig az ő testének templomáról szól vala." János 2.21. 

Ez a mondat akkor következik a Bibliában, mikor Jézus kötélből ostort fonván 
kiűzte a kufárokat a templomból s így kiáltott: Rontsátok le a templomot, s én három 
naP alatt felépítem... Ő pedig az ő testének templomáról szól vala. Mikor azért fel-
támadt a halálból, megemlékezének az ő tanítványai, hogy ezt mondta; és hívének az 
másnak, és a beszédnek, melyet Jézus mondott vala. (János 2., 19-22.) 

A templomban különböző típusú emberek is megtalálják a helyüket, valamiképp 
általánosan, nem egyéniséghez igazodva. Fennállhat annak a veszélye, hogy benne a hit 
ls egy személytelen, automatikus, igaztalan, HITeltelen s végül hitetlen (itt már látszik 
a helyzet paradox, képtelen volta), vagyis üres formává válhat. Mivel külső formai ál-
landók, látszatra impozáns és stabil maradhat, s épp ezért nehéz a belső problémákat 
^zrevenni. Ennek az egyetlen, „általános" templomnak rossz alapjai vannak (személy-
telenség, őszintétlenség, élettelen kövek), ezért lehetséges és szükséges lerontani, s min-
denkinek fel kell építenie a saját személyes „templomát", a jó alapokra. A gondolkodás-
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sal és a művészettel (ez esetben az írással) ugyanez történhet. Ez a „templom" is kiüre-
sedhet, ha rutinból, hangzatossága miatt tartalmasnak tűnő, de valójában LENYegtelefl 
fogalmakból, megmerevedett sémákból épül fel (ilyenek a régi határokon belül az új 
gondolat kifejezésére már alkalmatlan műfajok). 

A rutinszerű gondolkodás és írás szentségét vesztette temploma helyett fel kell 
építeni az őszinte írás templomát. Ehhez az előzőt le kell rontani. Ezt épp oly termé-
szetesnek kell tekintenünk, csak épp a tudatosság szintjén, ahogy a lépéshez felemeljük 
egyik lábunkat a biztos talajról. Amíg Nádas stabil én-képét el nem veszítette, s én-ké-
pét megsokszorozó állapotát el nem érte, hiteltelennek érezte saját mondatait, ahogy 
ezt Hazatérés c. esszéjében az itt tárgyalt könyv születéséről vallotta.4 

El kell fogadni: a személyiség jóval összetettebb, minthogy egy biztos, egyedül 
igazi én-képünk lehessen. Az én-vesztés felfedezése a századfordulón egyre növekvő ha-
tást gyakorolt a művészetekre. Ez napjainkban is érezhető pl. Esterházy Bevezetés 
a szépirodalomba c. könyvének összetett mottója: 

„ 'Én. Én. Én. Én.' 
(Gombrovicz) 

'En - az a mások "' 
(Sartre után) 

Ugyanez a mondat Rimbaudnak egy levelében is megtalálható. 
Sokan úgy tekintik, ezzel a könyvével Esterházy új alapokat rakott le az iro-

dalom számára (ezt a könyv sajátos szerkezete s műfajának problémája is mutatja). 
Mindkét Péter egyéni, új „templomot" kívánt ezzel felépíteni. Csoda-e hát, ha az iro-
dalmárok egy része sajátos kifejezéssel élve „petrisztikát" emleget? 

II. Végtelen tükröződés 

Ha az említett én-vesztést, vagy bizonytalan én-képet vizuálisan ábrázolni akar-
juk, könnyűnek tűnik a dolgunk, hisz két tükör közé állva egy elméletileg végtelen tü-
körfolyosóban megsokszorozva látjuk önmagunkat. 

Ezt az információ-zavart Bódy Gábor nem csak technikailag, de gondolatilag is 
mélységében tanulmányozta. Talán nem szükséges bővebben indokolnom, miért tar-
tom épp e témánál fontosnak egyik elméleti írásának hosszabb idézését: 

„A 'kép-művészeteket' Van Eycktől fogva Nicolas Schöfferig... sűrűn foglalkoz-
tatja a tükröződés jelensége, a tükör, mint képtárgy problémája. Michel Snow... le-
fényképezte tükörképét, - a papírképet a tükörre ragasztotta, erről ismét felvételt ké-
szített... mindaddig, míg a képek teljesen el nem takarták a tükröt. Ez... azt szuggerálja, 
hogy képalkotásaink szukcesszive elfedik előlünk 'az« eredeti valóságot', s minden idő-
ben később készült kép tartalmazza az őt megelőzőket, melyek számára... képtárgyak, 
tehát... 'valóság'. 

A tükör mint a művészek tárgyválasztásának célja autoreflexió... a tükörben 
olyan jelenségnek hódolunk, ami a 'kép-művészetek' tökéletes modellje. Ezért is neve-
zik egyesek a művészi tevékenységet 'tükrömnek', s ezt a metaforát már az irodalom-
ra és a gondolkodásra is alkalmazzák. A természettudomány sem mentes ettől a meta-
forától, még akkor sem, ha ott a tükrözést 'leképezésnek' vagy 'ábrázolásnak' nevezik. 
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Legvégül akkor kerülünk zavarba, amikor cselekedeteinkben... figyelünk fel 
°lyan összefüggésekre, melyeket általánosan az analógia, szimmetria... kép, tükörkép 
Megnevezéssel illetünk. Vajon nem tükre-e... egy szavunk egy másiknak...? A gyermek 
genetikus kódja nem képe-e a szülőnek...? 

Nem lehet ellenállni annak, hogy elgondoljuk: mi történik, ha két tükröt egy-
Másnak fordítunk. Az eredmény - végtelen tükröződés - könnyen elképzelhető, de el-
lenőrizhetetlen. Ha ugyanis a tükröződés tengelyébe állunk, mi magunk takarjuk ki 
a képet. A végtelen tükröződés, így csak egy testetlen transzparens megfigyelő szamara 
követhető. 

Ha egy elektronikus kamerát saját monitorjára fordítunk, az eredmény hasonló 
a végtelen tükröződéshez: a kamera látja, hogy látja, hogy... 

Vegyünk két kamerát, (A) nézze (B) monitorját: (A) látja, hogy (B) látja, hogy... 
(A) kamera Torontóban nézi (B) monitorját, (B) kamera Acapuicóban nézi (A) 

Monitorját. Kettőjük adását (C) monitoron követi Budapest. A kamera és a monitor 
közé Torontóban egy 'x', Acapuicóban egy 'y' tárgyat helyeznek, Y és 'y' minden 
képen együtt fog látszani. Bp. nem tudja megállapítani a képről, Y és 'y' a valóságban 
hol tartózkodik." 5 

Már az életből vett „tükröződési" példák is olyan szemléletről tanúskodnak, mely 
•"okon Nádas Péterével. Az apa-fiú kapcsolat tükörképként való kezelésére még vissza-
térek. 

Ha valóban mélyen magunkba tekintünk, mint egy végtelen tükörfolyosóba, el-
bizonytalanodunk. Egyszerre elölről is hátulról is megsokszorozva látjuk magunkat. 

noha nem patologikus skrizofréniáról van szó, mégis lehetetlen egyetlen emlék-
lratba foglalni magunkat. Nádasnak ez a könyve ennek megfelelően négy szintből, cse-
lekményszálból áll össze, s ezek tulajdonképpen visszaemlékezések. Hogy e különböző 
szintek körbeérve mégis találkoznak, ez éppoly bravúr, mint Escher grafikai parado-
xonai (pl.: A vízesés). 

Az optikában a tükörkép mindig kisebb az eredeti tárgynál. Az irodalomban ez 
°em szükségszerű: a tükörképben előtűnhet egy formailag és tartalmilag is bővebb, 
gazdagabb világ, vagy lehet hasonló az eredetihez (a tükrözötthöz), s így egymásra úsz-
hatnak, mint Salmakis és Hermaphroditos arca a tó tükrén az Egy antik faliképre c. 
fejezetben. 

Az Emlékiratok könyvében szinte azonosíthatatlanul vetülnek egymásra a kü-
lönböző szintek. Néhány példa, ahol erre kimondottan utal is a szöveg: „Valaki, aki 
regen de azon a mai napon Heiligendammba érekezett... mintha ötven, hetven, száz év-

lennék idősebb önmagamnál, kellemes öregúr, aki fiatalságára emlékezik."6 „Eszem-
ig jutott elképzelni azt a fiatal férfit, magam helyett, aki egy régi szép napon Berlinbe 
,o tt, Melchior nagyapja volt ez a férfi, s ő lett naponta bonyolódó történetem hőse..."7 

így keletkezik a dimenzió-játék, amely a különböző időket és én-eket egymásba 
tükrözi. Az idézetben szerepel Heiligendamm, ahol az én meghasad. Ennek a „szent 

-nak egyik oldalán a tenger van, a másikon a sötétség, a semmi: „ez a gát az első és 
,egfobb tükörképtengely, miközben a lét és a semmi tengelye is... Itt hasad ketté az 
jM,... emlékirat- és regényíróvá; mélyebb értelmét és okát keresve: az elhagyott és el-
PSyó szerető múltban és jövőben mindig azonos figurájává és e szerepkörétől megsza-
pult, lehetséges megvalósulásaitól érintetlen lénnyé."8 

Az ezt leíró első fejezet a fikció labirintusába, a szabálytalanság szépségébe való be-
űzetés: gondolatok és érzékek azonosíthatatlanságig való összezavarása, villódzása, 
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a fikció-szintek és azokra történő utalások váltogatásával: 'Dichtung és Wahrheit' össze-
keverése. Az irodalmi mű az irodalmi mű lehetőségeiről elmélkedik. Ez a huszadik 
századi irodalomban gyakori (már klasszikusnak számít Ottlik és Esterházy példája) je-
lenség. Ez a rész is tele van erre a problémára való utalással, melyeket már-már néha 
a Hazatérés c. esszét fölöslegessé tevő műhelyvallomásnak érezhetnénk (pl. 12.; 18-19. o. 
illetve az elbeszélések természetéhez tartozó idő-problematikáról a 182. o. és a nyelv-
válságról, az elbeszélés lehetetlenségéről a 379. o.), de nem szabad megfeledkezni arról, 
hogy ezt nem Nádas írja az Emlékiratok könyvéről, hanem a mű fiktív regényírója 
a maga művéről. A hasonlóság oka: hogy valamiképp a könyv minden szintje tükörképe 
az egész alkotás szerzőjének. A regényben a valóság - mivel leírása már újjáteremtés -
költészetté válik, s a költészet, mivel megalkot egy lehetséges világot, valósággá lesj uj 
ontológiai státus jön létre a kettő (valóság és képzelet: emlékezet és fikció) harcából 
a művészet valósága. Bár Nádas személyes, megélt problémákkal küzd (így hiteles), az 
azonosítás tévútra vezet. Az utánanyomozások ellen legyen figyelmeztetés a később 
tárgyalandó „erdő" motívum, valamint Mann fricskája a Lotte-regényben: nem igazán 
eredményes az „utánanyomozás" módszere. A Hazatérés vallomása szerint minden-
esetre a regény elkészülése és az alkotó életének megoldása éppúgy összefügg, mint 
ahogy ezt a fiktív elbeszélő mondja az antik falikép fejezetében. (189.o.) Totális ki-
tárulkozás nincs, de ahelyett írhatta a regényt, (lásd Talált cetli 33.o.) Nádassal egyező 
mentalitását mutatja, hogy a fiktív elbeszélő számára is az ősz a születés, az igazi élet 
közege. Nem véletlen, hogy nyáron hal meg. De miért is van erre a különös fordulatra 
szükség? Mert Nádas csak nagyon összenőtt altere|ójával, s csak halottként tud tőle 
menekülni, kilépni a regényből, az ott szereplőtől elválasztani magát (ahogyan 
Melchior is csak koporsóban menekülhet; Babits Tábori Elemérje is így próbálkozik 
megszabadulni másik én-jétől). Másrészt, ahogy a Hazatérésben írta, nagyon foglalkoz-
tatta önmaga fiktív halála, illetve a valódi öngyilkosság is, amitől épp hőse meghalása 
menthette meg, mint Goethét Wertheré. Harmadszor, ez a „halál" talán épp a saját tü-
körképébe való beleveszést jelenti, s ezért épp víz, a folyó mentén éri el végzete, ott 
gyilkolja meg a három titokzatos alak, talan saját megalkotott énjei. Az azonosság-
nem-azonosság tükröződő játéka szinte az egész életmű alapmotívuma. „Nézi magát. 
Nézem magam a tükörben. Nézem, hogyan nézi magát. Ülök az asztalnál. Elképze-
lem, mit látok a tükörben, ha nézem magam." „Egyszer szeretnék nem én lenni." 

A gáton a sémák, beidegződések kitörlődnek belőle. Ez az új születésének lehet-
séges állapota, mikor „merek előbb érezni, mint tudni*. (335. o.) így a gát leírása a te-
remtést jeleníti meg: a gát, mely elválasztja a víztől a vizet, és az egyik felét hagyja in-
govánnyá válni. (23. o.) Az azonosság elválasztásán alapul a klasszikus német filozófia 
szerint a tudat, és öntudat létrejötte is (A est A). A régi állapot megszüntetésével föl-
emelkedik egy új létre, ahogy ez a képzelet és emlékezet harca réven is történik. Az 
„aufheben" eme hármas jelentését kell a dolgozat elején említett 'templom'-motívumra 
is vonatkoztatni. 

III. A szerkezeti ismétlések jelentése 

A könyvben négy különböző elbeszélés fedezhető fel. Három rendszeresen váltja 
egymást, ahogy a könyv borítóján különböző színnel nyomtatott fejezetcímek is mu-
tatják. A negyedik, Balassa szellemes, találó kifejezésével: „homo ex machina" a be-
fejezhetőséget szolgálja, valamint azt mutatja be, hogy ugyanazt a gyémánt egy másik 
oldala másképpen, más szögben veri vissza. 
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A szálakat talán a következő táblázattal lehet (re?)konstruálni: 

Emlékirat 1 Emlékirat2 Emlékirat3 Emlékirat4 

Elbeszélő Névtelen elbeszélő Névtelen elbeszélő Thomas Toenissen Somi Tóth Krisztián 

Qbeszélt idő, 
hely 

70-es évek Berlin 50-es évek Budapest századforduló 50-es évek 

Elbeszélő idő 3 évvel a megérke-
zés után 

Az elbeszélő halála 
előtt 

Berlini tartózkodás 
idején 

Az elbeszélő halála 
után 

Eorma Emlékirat Emlékirat Az elbeszélő regé-
nye, emlékirat for-
mában 

Emlékezés 

Eejezet 1; 4; 7; 10; 13; 16. 3; 6; 9; 12; 15; 19. 2; 5; 8; 11; 14; 17. 18. 

E táblázattal talán áttekintést nyerhetünk, megsemmisítjük azonban az író célját, 
aki nyilván nem azért ezzel a szerkezettel alkotta meg művét, hogy nekünk fölöslege-
i n megnehezítse az olvasást, s hogy alattomosan egy táblázatnyi pluszmunkával kese-
r'tse az életünket. 

„E3", azaz Th. Toenissen egy regényt akar írni, melyhez egy görög falikép szol-
gálna modellként, ha sikerülne szándékai szerint megírnia művét (lásd az Egy antik fa-
nképre c. fejezetet). A képet azonban valószínűleg az egész Nádas-könyv modelljének 
ls tekinthetjük. Nyerünk-e ezzel kulcsot a regényhez? Bizonyos értelemben igen: 
A kulcs egy ajtót nyit, mely mögött a következő üzenetet találhatjuk: Ne keress ilyen 
toodon könnyű utat a bejutáshoz! 

Az említett kép főalakja azonosíthatatlan (Pan, Hermes, Apollo vagy Herma-
Phroditos). Az író, aki végül nem talál egyetlen adekvát értelmezést a képhez, ezt írja: 
*A festő talán tudatosan keverte össze ilyen merészen a dolgokat, atyát mondott és fiút 
8°ndolt, avagy fordítva..."10 

Ez a megállapítás Nádas művére is érvényes, mely többszörös áttétellel, a mitoló-
eredendő többértelműségét használja fel saját nézeteinek közlésére, s ezzel elgon-

dolkodtat. 
Itt a görög isten-történetek mögött talán keresztény problematika rejtezik, még-

j*dig a két legtöbb vitát, töprengést kiváltó kérdések sajátos megfogalmazása, a szent-
háromság kérdése, ill. az ember Isten képére teremtettsége. Ha én-képünk ilyen bi-
zonytalan, hogy láthatjuk az eredeti mintát? így csak bizonytalan Isten-képpel rendel-
kezhetünk, többféle elképzeléssel. Ez a bizonytalanság azonban, mint dolgozatom ele-
' e n említettem, fontos lépés, alapja a felépítendőnek. 

Térjünk most vissza a kép alakjaihoz. Pánt láthatjuk a képen? Az ő alakja már 
önmagában is ellentmondásos a mitológiában. Vagy Zeus és Penelope, vagy - mint 
**omeros szerint - Dryops és Hermes gyermekeként született. 

Tisztázatlanok tulajdonságai is: táncoló mókamester, de titokzatos félelmetes erő 
Irtózatot kelt (ahogy általában irtóznak az emberek a csigától és a homo-szexualitás-

ol, de látjuk majd, hogy ezek ebben a könyvben egészen máshogy definiálódnak!). 
SlPot (Syrinx) Pán fedezi fel. Tőle tanulta Apollo a költőkkel kapcsolatban oly 

Syakran emlegetett jövendölést, attribútumát, a lantot azonban már Herméstől kapta 
^Pollo, aki viszont az egyik feltételezés szerint épp Pán apja (de az is lehet, hogy őt 
maSát látjuk a képen!). 
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Pánnak más kapcsolata is van a művészetekkel: Dionysos kíséretéhez tartozik 
s itt a természet megtestesítője, (xo rtav: görögül világmindenséget jelent!) 

Az említett alak azonban Hermaphroditos is lehet. Bizonyos mítoszok szerint 
ő éppúgy Hermestől származik, mint Pán, és mint az értelmezéstudomány (herme-
neutika) neve, melyben a különböző értelmezési lehetőségek egyesülnek, ahogyan 
a nemek Hermaphroditosban. O az egységet testesíti meg, s így valamiképpen ő is a Vi-
lágmindenség, akárcsak Pán. 

Hermaphroditos (mint Hermes és Aphrodité gyermeke) nem csak a két szülő 
szépségét, de magát a két nemet is örökölte, egyesítette magában. Ezért nem elégülhet-
nek ki vágyai a közönséges módon. O magában egész. Innen az ő örök sajátos szomo-
rúsága, mely szerintem az eredeti melancholia. Ez az ő „szabálytalanságának szépsége" 
(lásd az első fejezet címét). 

Az író saját magát is hozzá hasonlónak érzi, mikor gyakran az ablaknál áll, hogy 
egy különleges „koreográfiájú" jelenetet figyeljen, amely egy húszéves fiú és három 
hentesnő közt játszódik le. Ezt gondolja ő tovább az antik faliképre vetítve, s közben 
ezt érzi: „Én voltam a férfi és én voltam a három nő is."11 

Miért nemcsak ennek a jelenetnek modellje a kép, hanem az egész regénynek is? 
A főalak bizonytalanságán s az ebből adódó történet-egymásravetülésen kívül hasonló-
ságot mutat még egy fontos momentum: ahogyan a három nő megosztja, egymás közt 
továbbadja a férfi érintését, az hasonló a Nádas-regény mindig háromszög-jellegű kapcso-
lataihoz. A regény át van szőve ilyen viszonyokkal. A gyermek szorongó izgalommal 
nézi a szomszéd Wohlgast kisasszonyt, akiről kiderül, apja szeretője. Ebben incestus 
motívumot fedezhetünk fel (a gyerek megérinti apja szeméremtestét is). Kamaszkorban 
Maja-Krisztián, és az elbeszélő. Majd Melchior-Thea-az író. A színházi jeleneteknél és 
a Table d' hote történetben is... Itt érdemes összehasonlítani a leírt fotót és az antik 
faliképet. A jelenet szerkezete, motívumai hasonlók, de az ottani mitikus egység, har-
mónia, szépség itt már mesterkéltségben, csúfságban, széthullva jelenik meg. Úgy ér-
zem, a regény egyik döntő jelentőségű motívuma, a már említett Mann-Nádas unió is 
erre a sémára épül: kettejük egyesülése egy harmadik^megalkotott, fiktív alakban, 
Toenissenben jön létre. Ebből az apa-fiú kapcsolatból egy irodalomtörténeti 'család-
regény' jön létre, ahol Goethe jelenti az első generációt. Ez lehet az egyik titkos célja 
az idő-elcsúsztatásoknak: különböző generációk egyesülése. S itt megint előkerül 
a 'szentháromság' felfoghatatlansága. A viszonyok egyébként nagyon hasonlók ahhoz 
a dinamikus egységhez, ahogy Jacob Böhme elgondolja az örök aramlásban, egyikből 
másikba átalakuló, de mindig mindhárman egyszerre létező Szentháromságot. Az emlí-
tett kapcsolatokat felszínesen, a hétköznapi fogalmakkal így jellemeznek: biszexualitás, 
homoszexualitás, heteroszexualitás. De mondanak-e valami lényegit egy kapcsolatról 
ezek a fogalmak? 

A fogalmak vezetnek, sémákat adnak a gondolkodáshoz, de eddig mindig azt ál-
lapítottuk meg, a könnyűnek tűnő utak nem vezetnek igazi célhoz (gondoljunk a ru-
tinról mondottakra), tehát a fogalmak sematizálnak és felre is vezethetnek. (A művé-
szetben a műfajok fogalmaira is érvényes ez az ambivalencia, ezért nem tartozik ez 
a mű sem a hagyományos regény, sem az emlékirat műfajához.) 

Az eddig mondottak fényében van-e tehát értelme ezeknek a fogalmaknak ezekre 
a kapcsolatokra vonatkozóan? 

Az író nem egyszerűen az előítéletektől akar megszabadítani bennünket, hanem 
világossá teszi: ha az én különböző szintjeit, s vele a kapcsolatokat jellemző kategóriá-
kat.egymásra vetítjük, ezeknek megszűnik az értékelhetőségük, s értelmetlenné válnak. 



.1996. augusztus 6 3 

Hogy mennyire inadekvát ilyen viszonyok között akár a nemek elkülönítése, 
s így az egész erre épülő fogalomrendszer is, arra a szövegben több utalás is található, 
Pl- „Hiszen minden további nélkül... válaszolhattam volna a kérdésekre, azokkal az 
egyszerű szavakkal, amelyeket kívánt, ám akkor olyan szavakkal kellett volna illetnem 
ezt az énem szerint való kapcsolatot, mely mind, mind csak a nemem szerint való lett 
v°lna, tehát csalás, hazugság, öncsalás és elárulás."12 

IV. A mindenség képmodelljei (Csigák és istenek) 

Amitől az emberek többnyire viszolyognak, mint pl. a csigáktól, azt az Emlékira-
l°k könyve egészen másképp ábrázolja. A csigák itt egy isteni tulajdonság egyedüli hor-
dozói, kivételezettként szerepelnek. (Isten képére teremtettek?) „...ők a natúra legkivé-
telezettebb lényei, csupán ők őrzik és élik magukban a teremtés eredendő egyneműsé-
ge, hímnősek..., a testükben őrzik, amire mi már csak homályosan emlékezhetünk..., 
Mindegyikük önmagában teljes..."13 

Ahogy a nemek a „hermaphrodita" csigákban, úgy egyesülnek az író számára 
a csigákkal kapcsolatos különböző tulajdonságok, stílusok, funkciók, mint eszmények. 
Számára az írásmód eszménye az, ahogyan Köhler doktor a csigákról értekezik. Ezt 
a következő ellentmondásos módon jellemzi, egymáshoz közeli szöveghelyeken:"... 
® csigák, melyekről Köhler oly szárazon és szenvedélytelen mondatokban számolt be 
könyveiben...", „Köhler a legaprólékosabban írja le a folyamatot, stílusa felizzik a té-
Mán..."14 „Úgy szerettem volna beszélni az erdő lényeiről, ahogyan Köhler a csigákról, 
32 ő stílusát vettem volna kölcsön." „Ez az elbeszélés nem sikerülhetett"15 

A csigák itt tehát az ember minden kívánságát, szükségét kielégíthetik különböző 
•funkcióik" szerint: szolgálhatnak testi táplálékul, de az ember intellektuális igényeit is 
kielégíthetik tudományos megfigyelés, értekezés tárgyaként, ill. művészi szimbólum-
ként, mégpedig a szerelem, művészet és mitológia jelképeként. 

Ahogy a csiga is, az önkielégítés is a hétköznapitól teljesen eltérő aspektusban 
szerepel Nádas művében, „...szégyenem órája így vált az emberi közösség, az alkotás 
Májává..."16 Az imént említett érintést továbbadó jelenet figyelése közben mind testi, 
Mind lelki izgalmat érez, ez alkotásra inspirálja: átvetíti a modellt az arkadiai világba. 
Ezzel az azonosítási törekvések végkép értelmetlenné válnak. 
, Hogy ki látható az antik faliképen, az az összekevert, vegyes tulajdonságok miatt 
ePpoly tisztázhatatlannak tűnik, mint az Emlékiratok könyvének több elbeszélője kö-
totti kapcsolat. Toenissent végül már nem is érdekli, ki a főalak: „...mégis Pán, bizto-
San. semmi kétség, csakhogy e bizonyosság már egyáltalán nem érdekel."17 

„...rájőve vegre arra is, hogy teljesen mindegy nekem, kit ábrázol e kép, nem is 
^ténetük érdekel, hiszen Apollon, Hermes, Pán, és Hermaphroditos története épp-
ily egymásbafolyik, mint mindaz, amit én szándékoztam elmondani magamról, és ez 
lfy is van rendjén..., tervezett elbeszélésem tárgya lenne azonos a kép tárgyával, s e 
largy talán a tekintetükben a leginkább megfogható..., mely a testükhöz kötötten tár-
lyias ugyan és mégse testi már, túl van valamiként a testükön..."11 

Mi ez a tárgy? A kapcsolatok a különböző szinteken, és azok között. És a hely, 
ezek a „lehetetlen" kapcsolatok lehetségesek: az „erdő". (Érdekes megemlíteni, 

j,°Sy Goethe 'Iphigeniá'-ja lényegét szintén a tekintetek festményen való ábrázolásával 
ai 'a modellezhetónek, s erről azon a helyen ír az Itáliai utazásokban, Pompejiben, 

°1 Nádas a faliképet - ahogy a vele való beszélgetésemben mondta - találta. De e kö-
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zött összefüggést vélni talán éppoly nagy hiba, mint amikor Nádas egy korábbi el-
beszélés-kísérletben a kamaszkori önkielégítést és apja öngyilkosságát együtt említette.) 
A regény erdeje a végtelen, ahol a párhuzamosok is találkozhatnak. Épp ezzel a tulaj-
donsággal rendelkezik a művészet is. A regényben (Nádas művében), mint egy lehetsé-
ges világban az erdő a transzcendencia, mely itt talán a Művészetként is értelmezhető, 
s így a szöveg a saját corpusáról (szövegtestként értelmezve ezen műalkotásról magáról) 
szól. így érdekes új jelentéssel bővül a mottó értelme: „O pedig az ő testének templo-
máról szól vala." (Krisztus teste is az egyházat, a templomot is szimbolizálja, vagy más 
szempontból az szimbolizálja Krisztust.) A szöveg reflektál önmagára, sőt, egyik lehet-, 
séges olvasat szerint, mint láttuk, önmagáról szól. Hogy ezt épp erdőként jeleníti meg i 
annak egyik oka az lehet, hogy a fa, ez az életszimbólum Nádas számára szinte totem; 
ezt a tükörírással készült címlapú „Évynök" illusztrációi is igazolják. A fa a tükröző-
dést is szimbolizálhatja, hisz a gyökérzete hasonló koronájához, s így a hermetikus tu-
dományok (platonizmus!) alaptételének megjelenítője: „Ami fent van, ugyanaz, mint 
ami lent." (Tabula smaragdina) (Ezt ábrázolhatja Makovecz Imre egyik ötlete is, aZ 
épület szívében gyökerestől függő fa.) 

Olyan világba kell megérkezni, ahol nem a konvenciók uralkodnak. Fel kell fe-
dezni a 'szabálytalanság szépségeit'! 

A szálak összefonódása biztosítja az örökérvényesség hamis biztonságának le-
rombolását. A különböző történeti szinteket, elbeszélőket nem szabad egymástól egy* , 
értelműen elválasztani, mert együtt egy tudat különböző szintjeit (rétegeit) adják, ha 
viszont elkülönítjük, „tudathasadást" okozunk. 

A szöveg-szövet szálai áttekinthetetlenek. Ha viszont lebontjuk, hiába tartjuk 
büszkén mindkét végét kezünkben, s az egészet áttekinthetjük, egyszerűen eltűnik, 
megszűnik az lenni, amihez közelíteni akartunk. S mit tudunk a lebontott szállal kez-
deni? Mint Ariadné fonalával, el tudunk indulni vele az „erdőbe", mint labirintusba 
úgy, hogy onnan biztonsággal visszataláljunk. így azonban a visszaútra figyelünk, s ek-
kor nem az „erdőbe" való hazatalálás a célunk. Ha abba bele tudunk feledkezni, be-
leolvadni, csak akkor kerülhetünk közel lényegéhez. A külső életet hátunk mögött kell 
hagynunk! „...az életemet kellett volna valahogy megoldanom, feltörni, és feloldani aZ 
öncsalások minden rétegét."19 Ez nem csak az íráshoz, de az olvasáshoz is szükséges-

„Míg jobban akarod látni, mint ahogyan láthatod, s félrehajtod az ágakat..., addig 
még nem vagy egészen itt.**20 

„Míg különbséget teszel a fák és a színek között, míg nevek jelzéseit morzsolga-
tod, még mindig nem vagy egészen itt."21 

„Mig őrzöd magad mögött hagyott csapások leágazásait, kanyarjait..., s félelmed-
ben utad jelzéseinek nézed e növényeket..., tulajdonságokat nézel beléjük, hogy vi-
szonzásul visszavezetnek, addig nem vagy még egészen itt."22 

Mindebből ugyanazt érzem, mint a követkeyő verssorokban (Ördög-angyal ver-
sek 4.): 

Tévedj el bennem, 
Találj meg engem, 
Vezess el beléd, 
Magamba elébb! 

(A szerző nevét saját kérésére nem közlöm. R. D.) 
A versben fontos szerepe van a névmások kergetőzésének, melyek éppoly rend-

szerességgel bukkannak fel, ahogy a regény három szála váltakozik, melyekben a téna* 
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(az emberi kapcsolatok, s azok háromszög-szerű struktúrája) mindig ugyanaz, csupán 
egy másik szinten. Ez a felépítés jellemző a fúgákra is, ahol a témák mindig más hang-
lemben térnek vissza s kergetik egymást. 

Ezek az emlékiratok nem csak formailag és nem csak biográfiai értelemben azok. 
Ha ezek a szintek egyesülnek, egy olyan egység jön létre, amely - márcsak a sokféle 
sZerelmi kapcsolat miatt is - „hermafrodita" módon magába sűrít mindent. így te-
kintve az egész könyv egy magasabb foka az emlékezésnek: a platóni értelemben vett, 
32 osegységre való emlékezés. 

Itt azonban újra úgy tűnik, mintha mégsem a személyes, hanem az általános 
fenne az igazi cél. (Dolgozatom elején épp ennek az ellenkezőjét írtam.) Valójában 
bonban ez a mozzanat, ahol ez a személyes „épület" eléri a „szentséget", s így valóban 
"templommá" válik. A személyes nem vész el, hisz ezt az egységet Nádas magában 
építi fel (s mi olvasók is így építünk magunkban), s mert a művészetben lehetséges, 
"ogy a szűkebben belül nagyobb épüljön, vagy ami talán nehezebb, a keletkezett kép 
32 eredetihez minden lehetséges szempontból hasonlítson. (A memoárírók nagy részé-
tek ez nem is szokott sikerülni.) 

Végül összefoglalásképp egy másik Nádas-szövegből, Az égi és a földi szerelemről 
Clműből idézek, melynek mottóját T. de Chardintól kölcsönözte: 

„Az ember, amióta csak létezik, látványul kínálkozik önmagának. Évezredek óta 
valóban nem is szemlél mást, mint önmagát." 

Arról, miért éppen ezt a két mondatot választotta e platonikus című, „Az égi és 
a földi szerelemről" írott könyvének mottójául, így vall: „...az egyik mondat a másik 
Rondát tükörképeként viselkedik. Magam is mindig szerettem volna ilyen egymás 
ikreként viselkedő mondatokat írni. Egyszer például elképzeltem, veszek meghatáro-
z°tt számú szót, ezeket folyamatosan úgy rendezem el mondatokba, hogy állandóan 
^ymásra nézzenek, és változó helyük szerint jelentsenek mást. Persze megkérdezhe-
tni magamtól, miért szeretnék ilyen tükörként viselkedő mondatokat írni? S ha meg-
kérdezem, akkor nem a tükröződések iránti néma vonzalmam fog-e a kérdésben tük-
röződni? 

A tükröződés fogalma néma képet idéz föl emlékezetemben, az érintetlen, sem-
mitől nem zavart víz képét. A négy közül a víz az egyetlen, amely a három másik ős-
iemről képet varázsol. Es bizonyára ennek az egynek az ősmintáját követi az ember, 
műikor megolvasztja a földből nyert szilíciumkristályokat. Aki széltől nem borzolódó 
(ükörüveget készít, a tükröződések iránti vonzalmát reméli állandósítani. Az állandó és 
•dőtálló tükröződés iránti vonzalom pedig nem lehet más, mint emlékezés egy olyan 
iményre, ami az embernek az őstükörrel és önnön tükörképével való találkozása."2' 

Ézek a maguk is tükörként viselkedő mondatok - melyek így ismét magukról is 
S2ólnak - mutatják azt is, hogyan függ össze Nádas Péter gondolkodásában az írás, 
3 tükröződés, a szerelem, a tökéletesség vágya, a vonzódás és emlékezés platóni elképze-
fese, az isteni tulajdonságok, azok földi képei és hasonmásai (s itt újra utalok e kérdés 
'°ntosságára a keresztény kultúra szempontjából is). Dolgozatom mottójául azért ír-
tam ugyanezt a Chardin-idézetet, mert egy elemzés is valamennyire tükre kíván lenni 
3 vizsgált szövegnek. Nos, ha a mottót egy oly különös címkének fogjuk fel a szövegen, 
mely azt ábrázolja leképezve, törvényszerű, hogy a későbbi kép nem csak elválasztha-
tván részeként mutatja azt, hanem maga is viseli (ahogyan a Bódy-idézetből ismert 
^hchel Snow kísérletben). 
„ Az alak arca épp azért maradhat zavartalanul örök, mert számunkra „zavarosnak" 

tűnik (érthetetlen), tehát örök problémaként, kérdésként foglalkoztat bennünket, és 
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a teljesség, mely az isteni tökéletesség attribútuma, érzékelhetően csak mint zavar teste-
sülhet meg számunkra. Csak így, és csak a művészetnek adatik meg az a lehetőség, 
hogy a teljességet (melynek földi mása és megjelenési formája a sokféleség) egyetlen 
alakba sűrítse, ahogy a német a DICHTEN szóval a költést és sűrítést egyszerre ki 
tudja mondani. 
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