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NEZO

Clive Wilmer beszélgetése
Seamus Heaneyvel

. Seamus Heaney-nek alighanem t&bb olvaséja van, mint birki masnak, aki angolul
Ir. Sziiletésére nézve észak-irorszigi (ulsteri), de mir huszonegynéhiny éve az Ir Koz-
tarsasigban lakik. Minden évbél négy hénapot a Harvard egyetemen tanit, és egészen
Mostandig a koltészet professzora volt Oxfordban. Kevés koltS lett annyira ismert,
Mint § nemzetkdzi viszonylatban. Ujabban egyfajta koltdi diaszpdrardl szokas be-
$zélni: a posztkolonidlis korban, mondjik, a kéltészet kézpontja mar New Yorkban és

ndonban van. Az is lehet, hogy ebben a posztmodern vilagban nem is léteznek mar

dzpontok.

De Heaney-re igy gondol az ember, mint egy mélyen helyhez két6d6 kolidre,
alfinek gyokerei az észak-irorszigi foldmives életmodba nytlnak vissza, aki a katolikus

Oz6sséghez tartozik és aki egy olyan élethez szokott, ami éppen kezdte magat meg-
a‘ilﬂi a modern vilignak, amikor a koltd felnStté valt. (Heaney 1939-ben sziiletett.) Elsé
kér kényvében ezt a vilagot iinnepli, de a rikévetkezd kettdben visszatér az ir torténe-
em sstétebb gyokereihez - itt fSleg 1975-6s North (Eszak) cimd kétetének lipversei-
'e” (bog poems) gondolok. Ez a kétet ugyanis az ir belviszalyok (Troubles) iddszakival
Oglalkozik - s ez az idszak, illetve annak a hatisa azdta is meghatirozé szerepet jit-
$zik koltészetében.

Heaney-t dicsérik kivald kritikai irasaiért is, valamint a kdzépkori irbdl készitett
~SWeeney Astray” cimd, sikeriilt forditisaiért. Versdrimit is irt ,The Cure at Troy”
‘imen. F§ érdeklSdésiink mégis koltészetére irdnyul. A North 6ta négy kotetet adott
k‘:.a cimiik: Field Work (1979), Station Island (1984), The Haw Lantern (1987) és az ezt
2 1nterjit kovetd Seeing Things (1991).

A wversei alapjin az az érzésem, hogy boldog gyermekkora volt. Igaz ez?

Heaney: Igen, Ggy hiszem, boldog volt a gyermekkorom. A vilig, amelyben él-
tem, semmilyen médon nem tett boldogtalanna. Ezt tigy értem, hogy mivel otthoni
k_f’rﬁlményeim jok és biztonsagosak voltak, a kinti viligot is olyannak taliltam. Sajit
f8ldiinksn volt a farmunk, a sajit faink és foldjeink vettek koriil és igy tovibb. Vagyis
Volt egy olyan érzésem, hogy az életem kézpontja teljesen megbizhaté. De meglehet,
Minden gyerek valamiképpen szim{izotinek érzi magat, van egy idegenség-élmenye ~
32, hogy a vilig valahogyan kissé tragikus. fgy amikor a gyerekkorra gondolok, az is
Szembe jut, hogy illok a csondesség kézepén, a dolgoktdl tavol. Ezt dgy értem, hogy
Windenki, amikor a legelsd éveit felidézi, mintegy a viligtd! elkiiléniild tér kézepén
2 magit, amely egy kicsit szomor is.
voly? Gondolja, hogy ez kiilondsen dll a kiilingsen verbilis gyerekekre, amilyen Maga is
\__-
Talb; A fenti interjitt, ami el8szor a BBC Harmadik Miisoriban hangzott el, Clive Wilmer Poets

ing (Carcanet, 1994) c. kotetébdl vettiik at. A beszélgetés 1990-ben késziilt.
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Heaney: Hit ezt nem tudom. En nem voltam verbalis, csak jéval késSbb lettem
azzi. Hirom dolog volt az életemben, azt hiszem, ami energiaval tliout el és egyfajta
félelmemet 6nbizalomma viltoztatta. Félig furcsa, de ezek egyike szerep volt egy isko-
lai szindarabban. A lakijt jitszottam - na ez egy posztkolonialis jelenség, ha ugy veszi!
- tehat a lakéjt jatszottam egy ,Kirdlyok sportja” cimi darabban. Valahogy ez a sza-
badsagra-ébredés, egy bizonyos 6romteljes izgalom, hogy megtapsolnak a szinpadon és
az 1s, hogy ez egy mas helyen térténik és te sem vagy sajat magad - mindez egy fontos
kis pillanattd tette a szereplést. Aztin amikor befejeztem a Queen's egyetemet (Belfast-
ban), akkor megint az volt az érzésem, hogy most lepecsételtek és hitelesitettek. Es vé-
giil persze az is, gondolom, hogy elkezdtem irni. Mindezek segitettek abban, hogy tud-
jak igy csobogni, ahogy mostanaban teszem, de fiatalabb éveimre mégis igy gondolok,
hogy akkor egy kicsit mafla és egy kicsit gatlasos, feszengd fit voltam.

Mintha ezekben a korai versekben a beszédet ki kellene himozni a hallgatdsbdl. Evde:
kelne, hogy valdjaban mibél, honnan fakadiak.

Heaney: Nem tudom. Nyilvan léteznie kellett valamiféle emlékezet-tirolénak,
ahol helyeket és dolgokat Griztem. De az otthonom és az otthoni krnyezet Ggy allt
hozzi a beszédhez - és ezen nemcsak a sajat otthonomat, hanem az észak-ir vidéket,
s6t egész Ulstert értem -, hogy gyanakodott ri. Egy érzés kifejezése tiistént gyantssé
tette magat az érzést - azt hiszem, hogy ez teljesen igy volt igaz! Keményen benne iilt
a fejiinkben és artikulilatlan lényiinkben, hogy csak a kimondatlan a megbizhaté, s igy
csak intuitiv médon lehet teljesen megbizhatdan kézlekedni, s ha ezt valaki kifejeztes
akkor azzal el is rontotta. Gondolom, a kélt8k kiiléndsen rokonszenvezhetnek ezzel,
mivel bizonyos értelemben elképzeléseik az intuicio és a lehetdség kimondatlan részé-
ben rejlenek.

A kovai versek azzal a sok csonddel fSleg dolgokra, az élet anyagi tényeire koncentrdl-
nak. Viszont harmadik kitetében a Wintering Outban egyszerre csak elkezdi magit a nyel-
vet vizsgdlni. (Kiilonésen olyan versekre gondolok, mint a ,Broagh” meg az ,Anaborish”)
Meg van benne egy olyan bizalmatlansdg is a nyelvvel szemben, amit mint ir, nem érez
teljesen a magdénak.

Heaney: Ez a Wintering Out egyfajta nyelvi politikat folytatott: politizalta a nyel-
vet. Jatszott az ulsteri kultura, az ir torténelem bizonyos elfogadott és konvencialis
fogalmaival. Most, hogy ezek konvencionilisak, még nem jelenti azt, hogy nem ponto-
sak. De ezt a kényvet ugy 1969 és 1972 kdzétt irtam, egy energikus pillanatomban
revelici6 és veszély kozt. A revelicié egy 4j lehetSségre vonatkozott, arra, hogy 4j ve-
szélyként jelentkezett az erdszak, de fennillt a viltozisnak és annak a lehetdsége isy
hogy - j6 irdnyban - atformaljuk Ulster és Irorszag jovéjét. Es hogy ez az energia ked-
vezden és j6 iranyban folydogiljon és ne visszafelé és rosszindulattan, dgy gondoltam
- és mindnydjan Ggy gondoltuk - jobb nem beszélni Eszak-Irorszagrdl a régi szektans
nyelvi kategéridiban, lett légyen az protestans, katolikus, vagy birmi mas. igy hat a ki
l6nbbz8ség elismerésének egy médja, és ugyanakkor a sajat kulturalis kétddéseimhez
és tavolsigaimhoz valé hliseg egy médja az volt, ahogy a nyelvet kezeltem. Hair igen,
az ulsteri ,iiltetvény” természetesen angolt produkal és bizonyos biiszkeséggel tolt el,
hogy a vidéki dialektusunkat Erzsébet-kori, shakespeare-i médon ejtik. Ez volt a2
egyik hagyomanyos témaja a verseknek. A masik az, hogy Eszak-Irorszagban, vidéken,
a helynevekben jelen van az ir nyelv is. Meg vannak a skot tajsz6lasbdl atvett szavak és
igy tovabb. Igy aztin az én mikroszkopikus, vagy lassti vizsgilédisom a hangok es
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etimolégiak tekintetében egyszerre jelentette a kozos dolgok lirai {inneplését és jelezte
a kiilonbségeket. A kiillonbozést illetéen igyekezett szinte lenni, de ugyanakkor azt is
sejtette, hogy van valami kozds benniink, mint pl. annak a (torokhangnak) az ejtése,
ogy ,agh”, amit mondjuk a dél-angolok nehezen tudnak kimondani. Itt van példaul
2,Coagh” 526, amit, amikor a londoni telefonos kisasszonyokkal beszéltem, igy mond-
tak ki: ,O, hit Co-ah”. Vagy itt van ez a sz6 ,Broagh”, ami az iriil folyépartot jelentd
$26bdl szirmazik - ezt mindenki, a protestinsok es a katolikusok, az Uni6 hivei és
a nacionalistak, mind ki tudjak j6l mondani - ismerik ezt a hangot. Ez egy nagyon toré-
eny, ingatag és paranyi pontja volt a kdzosségi érzésnek, valami, ami valoban mélyen,
mélyen van benne a nyelvben, mélyen lenn a torokban, a kandallé-melletti nyelvben.
Az a reménykedés, amit ez a stratégia kifejezett, meg kellett, hogy hisisuljon valahol,
hiszen 4 North-szal bizonyosan, de talin mar a Wintering Outban is az erdszak bebatol
a koltészetbe, nem gondolja?

_ Heaney: Igen. Persze az, hogy az észak-irorszagiak er8szakot alkalmaztak, valamit
kifejezett, ami kordbban litens médon és potencialisan létezett. Talan nem tévedek,
amikor azt mondom, sokaknak, akik ott éltek, az erdszak olyan volt, mint egy meg-
val6sult rémalom. Szamukra nem volt akkora meglepetés, mint a brit szigeten él6 em-
bereknek, akik odanéztek és azt mondtik: ,Uramisten, mi torténik ott?”, minthogy
mar koribban elég sok alig-elsimitott veszély lappangott Ulsterben, és az emberek, kii-
16nsen a katolikus oldalon, amelyhez én is tartozom, sérelemmel tele ndttek fel, azzal
2 hatdrozott érzéssel, hogy példaul az RUC* sért jelkép és valdsag, azzal az érzéssel,
hogy igazak a régi sirimok - igazsagtalansigok tdrténnek a lakasiigyekben, az illashoz
Jutas tekintetében és a hivatali elSléptetésben is. Erzékelhetd volt tehat valamilyen lap-
Pangg és lefojtott indulat. De az én nemzedékem katolikusai ugy fogtak fol azt, hogy
3 mi nemzedékiink érvényesiilése az akadémiai viligban és a politika terén maga is a val-
tozis egyik jelensége. Az, hogy ezekkel a politikai iigyekkel kapcsolatban tiltakozni
l,ehet és lehet irni roluk... Volt tehat valamennyi bizalom és reménység a mi generici-
Onkban, hogy a dolgok haladnak elére. De ami a rikévetkezd 4-5 évben az emberi jo-
8ok terén tértént, az oda vezetett, hogy ami mir haladt elére most visszazdkkent a régi

elyére. Emlékszem a Kozosségi Kapcsolatok Minisztériumanak miniszterére, egy dr.

Impson nevii emberre Antrimbél. (Megjegyzem, ezt a minisztert csak akkor nevezték

1, amikor a kdzosségi kapcsolatok mar felrobbantak! De ez mar mas lapra tartozik.)
£2 azt mondta nekem: ,Tudja, Seamus, a Maga verseit a szénakazlainkrél, meg az
as6krél, a liprél, meg a farmokrél, meg minden egyébrdl, ezeket mindkét oldal szereti,
2 protestansok éppigy, mint a katolikusok. Ez pedig azt bizonyitja, hogy itt nekiink,
tudja, egy egészen megbizhaté kultdrink van.” }fn meg azt gondoltam magamban: Hit
18en, ez igaz, de ha mindez olyan megnyugtaté és igazolhato, és ha ez menedéket nyijt
A politikai realitsok el8l, akkor még valami hidnyzik ebbdl a koltészetbdl. Es ezek
Utan meg is volt bennem egy hatdrozott igény arra, hogy tobb tényt irjak a verseimbe
S s6tétebb lett a hangvételem. A koltészet lebeg ezek kozott a polgari remények ko-
Zott, és kegyetleniil beleveri az orrodat abba, amit a legmélyebb 6szténsd sig, mond
Neked. Néha gyanakszol is erre a kéltészetre, amely olyan szivesen veri az orrodat
2 legrosszabb lehetségekbe. Misrészt viszont gy gondolom, hamarabb valsz bizal-
?éaglari‘né azzal a koltészettel szemben, amelyik til hangosan élteti a kedvezd lehe-

Segeket.

\h—w-
* Royal Ulster Constabulary, a brit fennhatésig ald tartozé észak-ir rendérség.
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Most a ,ldp” versekre gondol? Olyanokra, mint a ,Biintetés”, abol annak a megértésé:
76l beszél, amit 4gy fogalmaz meg, hogy ,a pontos/térzsien bensséges bosszi ™?

Heaney: Nem, nem gondolok konkrétan egyetlen versre sem. Inkabb arra az atti-
téidre, hogy az ember fél attél, hogy til jésigos, vagy megnyugtaté legyen. Ugyanak-
kor, persze, nem akarja azt mondani, hogy minden lehetetlen. Azok a versek, példz’xul
a North-ban - gondolom, ezt most meg lehet igy fogalmazni -, azok nem voltak egészen
politikai versek, nem voltak olyanok, amelyek leiiltek az események partvonalira,
hogy onnan nézzék a meccset és tudésitsanak, nem, egészen azért mégsem voltak olya
nok. Inkibb egy odubél, nem egy paholybdl irédiak. Es akkor irtam Sket, amikor
lenn voltam Wicklowban, és nem azért mentem oda, hogy elmenekiiljek az Eszakon
dilé er8szak el8l, vagy barmi mas el8l. Azért mentem le oda, mert akkor mar har-
minckét, vagy harminchirom éves voltam, és mar kiadtam hirom kényvet, amelyeket
jol fogadtak, de amelyekrdl az volt az érzésem, hogy nem egészen érdemesek a kapott
dicséretre. Akartam taldlni valami megbizhatét magamban és abban a villalkozisban,
amit ,koltészetemnek” neveztem. Ez tehdt, ha dgy tetszik, egy irdi visszavonulis volt,
és hit volt bennem személyes aggodalom is - Wicklow megyében, a feleségemmel és
két, majd hirom kicsi gyerekkel - és ez az aggodalom persze, hogy abbdl eredt, am!
fonn Eszakon tortént, persze, hogy abbél. De volt bennem, ha dgy tetszik, egy egzisz-
tencialis, személyes szorongs is, és gy hiszem, azok a versek ebbdl a nagyon fesziilt,
abroncsként-szorongaté, bezart hangulatbdl sziilettek. Es mint minden mas vers, az
in. ,lap” versek is a pillanat enyhitését szolgaltak: fogddzét nyujtottak, ahogy azt
Frost mondja, a zlirzavar ellen. Nyilvinvaléan t6bb is volt benniik, mint ez, de azt
kell mondanom, hogy mindny4jan tisztiban vagyunk az egyszer(l igazsiggal: a szemé:
lyes sziikségletbdl és intenzitasbél sziiletd versek személyesek még mielStt kozéletiek,
vagy politikusok lennének.

Nagyon sgy érzem, hogy a The Haw Lantern volt az elsé nagy irinyvdltis a North
Ota. Maga is igy érezte?

Heaney: Nem tudom, hogy lehet-e sz6 iranyvaltasrél. Hangulatvaltasrél bizonyo-
san, a ténus valtasirdl, a képzelet és az izlelés szabadsigir6l. Mas széval, volt bennem
és a Station Island c. kotet cimadé ciklusiban valami nyersesség, mogorvasig. Vonakod-
tam attél, hogy élvezzem a nyelvet. Mert tudja, ott a nyelv 6nmagat nyomoritja meg
koltSileg. De mégis 6riilok, hogy ezt tettem, mert egyik félelmem éppen az, hogy ti
ontelten-mosolygés lirit irok. De most gy érzem, hogy az a gydnyoriiség, amit
a nyelv nyujt, és a versszerzés jatékossaga és egyszeriien az, hogy az ember tegye, amire
hivatasa és impulzusai késztetik - hogy ezek elegend6k ahhoz, hogy folytassuk, amit
csinalunk.
 Ugy téinik, most mdr nem annyira a biségben, mint az egyszerdiségben leli Gromét.
Igy van ez?

Heaney: Ki6tlttem magamnak, hogy ez elsG verseim megprébaltak szines tiveg:
ablakokra hasonlitani, valamiféle iivegablak-koltészetet szerettem volna irni. Es a het-
venes évek végén, amikor a tanitéképzében tanitottam, egy bizonyos ponton gy
taldltam - minden régi Hopkins- és Keats-imadatom és az & gazdagsiguk szeretete elle-
nére - hogy Wyatt és Marvell felé, a tisztasag és egyszer(iség koltészete felé sodrodom.
Hogy tetszenek azok a révid, ritmizalt sorok Yeats olyan verseiben, mint a ,,Haldszok”
és igy tovabb. De mégis, amikor az ember torténetesen verset ir, nem szokott program-
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terveket késziteni maganak arrél, hogy milyen nyelven akar irni. Altaliban véve, azt
hiszem, a viltozas abban all, hogy kicsit 6regebb lettem. Elkezdi az ember kicsit fékezni
2 magamutogatast a dikciéban és a nyelvhasznalatban.

Es a témdk? Ezt tgy értem, hogy a The Haw Lanternben van egy pir példabeszéd-
vers, nem gondolja? Es a versek levegde is kicsit kozmopolitibb.

Heaney: Lehet, hogy igy van. A példabeszéd-versek véletleniil adédtak. Irtam
Sgyet az Amnestynek, ezt gy hiviak, hogy ,From the Republic of Conscience” (A lel-
lismeret koztarsasagabol). El6z6leg olyan koliSket olvastam, és irtam is roluk®, mint
bigniew Herbert és Holub, és igy tovibb. Es ezek a példabeszéd-versek egyfajta fel-
vett fordit6i hangnemben irédtak; ez nem kiilondsebben az én hangom - s a hely,
thol {rédrak is képzelt. Ezek csak egy kis varidciot jelentettek a dolgok menetében.
Ennd| se t5bbnek, se kevesebbnek nem tartom Sket. De nem tudok haladni altaluk.
Z az egész kozmopolitasig”, meg az, hogy a marginilis helyeken irt koliészet vala-
ogyan a kézéppontba keriilt és igy tovibb - ez, mint tudjuk, olyanok kitalalisa, akik
€2t mondogatjak. De ami engem illet, én még most is nagyon is Irorszigban érzem ma-
§am. Tudom, hogy az életem megviltozott azaltal, hogy az Egyesiilt Allamokban élek;
Mintha kicsit furcsa és lebegd lennék aziltal, hogy az év négy honapjat a massachussetsi
C’ambridge-ben t6ltém, és oda-vissza ropkodsk az Ocean f616tt. Ezt ,lokhajtasos iilds-
8¢lésnek” hivom inkébb, mint jer-settingnek (I5khajtisos mend fejek tirsasiginak)! De
32t hiszem, ez az enyhe kénnyedség mindenképpen eléri az embert, ha bizonyos kort
¢lér, id8sebb lesz. Ha valaki kései negyvenes, vagy korai 6tvenes, akkor mar bizonyos
Onfelildozist ad maginak, s megkezdSdik onfelszabaditésa, elszakadisa a huszas-har-
Mincas életévek bizonyossigaitdl. Igy aztin nem vagyok biztos benne, hogy ami velem
Wrtént, az attdl van, hogy kicsit Gregebb lettem, vagy attdl, hogy kicsit messzebbre
Utaztam, ami az évek soran fellazitotta személyes hangomat.

GOMORI GYORGY forditasa

SEAMUS HEANEY

Anahorish

» Tiszta vizem helye”
az elsé domb a vilagon
abol a forrasok csillogé
fiibe mosddtak

és macskakovet feketitettek
stkdtorok aljdn.

Anahorish, @ mdssalhangzo
szelid lejtése, s magdnhangzo-rét,

\_
ke, b* Ezek az esszék megjelentek The Government of the Tongue (Faber and Faber, 1988) c.
€tbhen.
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lampdsok emlékképe,
melyek téli estéken

lengtek az udvaron at.
Sajtirokkal és saroglyakkal

dvig kodbe meriilnek
ezek a halom-lakdk
hogy kutak és tragyadombok

vékony jegét toredezzék.

Biintetés

Erzem hogyan hiizza
tarkdjin a nyakpdntot,
bogyan veri a szél

meztelen mellét s homlokit.

Mellbimbéit borostydn-
gyongyckké fiijja,

s rdzza a bordd
torékeny vdzait.

Ldtom a lipba sillyedt
megfulladt testet,

ahogy a ké lebiizza,
vesszOk, viszd dgak kozott.

Alattuk elészor
frisskérgd facska volt,
amelyet feldsnak,

t6lgy-csonts, agy-csupor:

borotvélt koponydja
mint biiza tovzsa a tarion,

szeme piszkos kendvel bekituve,
s gyirije lett a hurok

abol a szevelem
emlékeit drizte.
O, kicsikém, te hdzassigtors,

mieldtt megbiintettek

lenhaji voltdl,
alultaplalt és szurok-
Jekete arcod szép volt.
Szegény kis biinbakom,
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mdr-mdr szeretlek,

mégis, radvetettem volna, tudom,
én is a ballgatds kévér.

Most ravaszul meglesem

agyad feltdrult
és megfeketiilt kaptarjat,
izmaid hevederét

és minden megszamozott csontodat:

én, aki néman dlltam
amtkor drulé névéreid
szurokba mdrtva
zokogtak a keritésnél,

aki maga is osztozik

a civilizalt felhdboroddsban,
de megérti a pontos

és torzsien bensdséges bosszit.

GOMORI GYORGY forditasai

GyimESI TiMEA

Kiilonds szépségl kristalydarabok®

1994. marciusaban a parizsi FNAC-Etoile kiilonterme zstfolisig megtelt irodalmi
®eményre éhes Proust-rajongokkal. Ekkor jelent meg Julia Kristeva kényve Az eltiint
nyomdban szerz8jérd], kozéppontjaban az érzéki és érzékelhetS idGvel. Bevezetdjé-

en Bernard Sichére, Julia Kristeva beszélget8 partnere a kristevai Gt masodik nagy csu-
Ssaként értékelte a Proust-monografidt. Az elsd cstics a 70-es évek sszegzése volt, a La
"€volution du langage poétique (A kohdi nyelv forradalma, 1974) cim{l tanulmanykétet,
?melyben a szerz$ azon elméleti irisai lattak napvilagot, amelyek a kristevai gondo-
Atmenet még ma is érvényes magjat képezik, de mar kijellik a késSbbi irasok prob-
}fmafelvetéseinek iranyat is. Azt hiszem, e tekintetben csak dicsérni lehet Kristeva all-
uatatOSSégét, aki mindmaig hiiséges maradt a 60-as és a 70-es évek teoretikus irisaihoz,
bEYRI}akkor gyakorlé pszichoanalitikusi tapasztalatainak koszonhetSen sok tekintet-
N ;)’1 fmgmitotta hajdani allaspontjit. Az eltelt hiisz év jelentds allomdsa volt 1980-ban
kisz“mm de I'horreur (A borzalom hatalma) megjelenése, amelyben Kristeva arra tesz
tletet, hogy az abjekciénak nevezett hatir-tapasztalat fogalmat definidlja Céline,
te’i?ust és mas irok szovegei nyoman. Az 1983-as Histoires d'amour (Szeretet-toriéne-
) abbé] a kijelentésbél indul ki, hogy minden emberi kapcsolat alapja a folyamatos

\__

idg * Beszélgetés Julia Kristeva Le temps sensible. Proust et l'expérience littéraive (Az érzékelhetd
- Proust s az irodalmi tapasztalat. Gallimard, 1994.) cimil kényvének sziiletésérdl.



