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Clive Wilmer beszélgetése 
Seamus Heaneyvel 

, Seamus Heaney-nek alighanem több olvasója van, mint bárki másnak, aki angolul 
"j- Születésére nézve észak-írországi (ulsteri), de már huszonegynéhány éve az ír Köz-
tarsaságban lakik. Minden évből négy hónapot a Harvard egyetemen tanít, és egészen 
mostanáig a költészet professzora volt Oxfordban. Kevés költő lett annyira ismert, 
mint ő nemzetközi viszonylatban. Ujabban egyfajta költői diaszpóráról szokás be-
szelni: a posztkoloniális korban, mondják, a költészet központja már New Yorkban és 
hondonban van. Az is lehet, hogy ebben a posztmodern világban nem is léteznek már 
központok. 

De Heaney-re úgy gondol az ember, mint egy mélyen helyhez kötődő költőre, 
fkinek gyökerei az észak-írországi földműves életmódba nyúlnak vissza, aki a katolikus 
közösséghez tartozik és aki egy olyan élethez szokott, ami éppen kezdte magát meg-
Mni a modern világnak, amikor a költő felnőtté vált. (Heaney 1939-ben született.) Első 
két könyvében ezt a világot ünnepli, de a rákövetkező kettőben visszatér az ír történe-
mm sötétebb gyökereihez - itt főleg 1975-ös North (Észak) című kötetének „lápversei-
m* (bog poems) gondolok. Ez a kötet ugyanis az ír belviszályok (Troubles) időszakával 
foglalkozik - s ez az időszak, illetve annak a hatása azóta is meghatározó szerepet ját-
S2ik költészetében. 

Heaney-t dicsérik kiváló kritikai írásaiért is, valamint a középkori írből készített 
•Sweeney Astray" című, sikerült fordításaiért. Versdrámát is írt „The Cure at Troy" 
pmen. Fő érdeklődésünk mégis költészetére irányul. A North óta négy kötetet adott 
ki, a címük: Field Work (1979), Station Island (1984), The Haw Lantern (1987) és az ezt 
% interjút követő Seeing Things (1991). 

A versei alapján az az érzésem, hogy boldog gyermekkora volt Igaz ez? 
Heaney: Igen, úgy hiszem, boldog volt a gyermekkorom. A világ, amelyben él-
semmilyen módon nem tett boldogtalanná. Ezt úgy értem, hogy mivel otthoni 

körülményeim jók és biztonságosak voltak, a kinti világot is olyannak találtam. Saját 
'öldünkön volt a farmunk, a saját fáink és földjeink vettek körül és így tovább. Vagyis 
volt egy olyan érzésem, hogy az életem központja teljesen megbízható. De meglehet, 
Minden gyerek valamiképpen száműzöttnek érzi magát, van egy idegenség-élménye -
^ hogy a világ valahogyan kissé tragikus. így amikor a gyerekkorra gondolok, az is 
^Sembe jut, hogy állok a csöndesség közepén, a dolgoktól távol. Ezt úgy értem, hogy 
•Mindenki, amikor a legelső éveit felidézi, mintegy a világtól elkülönülő tér közepén 

ía magát, amely egy kicsit szomorú is. 
Gondolja, hogy ez különösen áll a különösen verbális gyerekekre, amilyen Maga is 

A fenti interjút, ami először a BBC Harmadik Műsorában hangzott el, Clive Wilmer Poets 
"ing (Carcanet, 1994) c. kötetéből vettük át. A beszélgetés 1990-ben készült. 
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Heaney: Hát ezt nem tudom. Én nem voltam verbális, csak jóval később lettem 
azzá. Három dolog volt az életemben, azt hiszem, ami energiával töltött el és egyfajta 
félelmemet önbizalommá változtatta. Félig furcsa, de ezek egyike szerep volt egy isko-
lai színdarabban. A lakájt játszottam - na ez egy posztkoloniális jelenség, ha úgy veszi! 
- tehát a lakájt játszottam egy „Királyok sportja" című darabban. Valahogy ez a sza-
badságra-ébredés, egy bizonyos örömteljes izgalom, hogy megtapsolnak a színpadon és 
az is, hogy ez egy más helyen történik és te sem vagy saját magad - mindez egy fontos 
kis pillanattá tette a szereplést. Aztán amikor befejeztem a Queen's egyetemet (Belfast-
ban), akkor megint az volt az érzésem, hogy most lepecsételtek és hitelesítettek. És vé-
gül persze az is, gondolom, hogy elkezdtem írni. Mindezek segítettek abban, hogy tud-
jak így csobogni, ahogy mostanában teszem, de fiatalabb éveimre mégis úgy gondolok, 
hogy akkor egy kicsit mafla és egy kicsit gátlásos, feszengő fiú voltam. 

Mintha ezekben a korai versekben a beszédet ki kellene hámozni a hallgatásból. Érde-
kelne, hogy valójában miből, honnan fakadtak. 

Heaney: Nem tudom. Nyilván léteznie kellett valamiféle emlékezet-tárolónak, 
ahol helyeket és dolgokat őriztem. De az otthonom és az otthoni környezet úgy állt 
hozzá a beszédhez - és ezen nemcsak a saját otthonomat, hanem az észak-ír vidéket, 
sőt egész Ulstert értem -, hogy gyanakodott rá. Egy érzés kifejezése tüstént gyanússá 
tette magát az érzést - azt hiszem, hogy ez teljesen így volt igaz! Keményen benne ült 
a fejünkben és artikulálatlan lényünkben, hogy csak a kimondatlan a megbízható, s így 
csak intuitív módon lehet teljesen megbízhatóan közlekedni, s ha ezt valaki kifejezte, 
akkor azzal el is rontotta. Gondolom, a költők különösen rokonszenvezhetnek ezzel, 
mivel bizonyos értelemben elképzeléseik az intuíció és a lehetőség kimondatlan részé-
ben rejlenek. 

A korai versek azzal a sok csönddel főleg dolgokra, az élet anyagi tényeire koncentrál-
nak. Viszont harmadik kötetében a Wintering Outban egyszerre csak elkezdi magát a nyel-
vet vizsgálni. (Különösen olyan versekre gondolok, mint a „Broagh" meg az „Anahorish".) 
Meg van benne egy olyan bizalmatlanság is a nyelvvel szemben, amit mint ír, nem érez 
teljesen a magáénak. 

Heaney: Ez a Wintering Out egyfajta nyelvi politikát folytatott: politizálta a nyel-
vet. Játszott az ulsteri kultúra, az ír történelem bizonyos elfogadott és konvenciális 
fogalmaival. Most, hogy ezek konvencionálisak, még nem jelenti azt, hogy nem ponto-
sak. De ezt a könyvet úgy 1969 és 1972 között írtam, egy energikus pillanatomban 
reveláció és veszély közt. A reveláció egy új lehetőségre vonatkozott, arra, hogy új ve-
szélyként jelentkezett az erőszak, de fennállt a változásnak és annak a lehetősége is, 
hogy - jó irányban - átformáljuk Ulster és Írország jövőjét. És hogy ez az energia ked-
vezően és jó irányban folydogáljon és ne visszafelé és rosszindulatúan, úgy gondoltam 
- és mindnyájan úgy gondoltuk - jobb nem beszélni Észak-Írországról a régi szektáns 
nyelvi kategóriáiban, lett légyen az protestáns, katolikus, vagy bármi más. így hát a kü-
lönbözőség elismerésének egy módja, és ugyanakkor a saját kulturális kötődéseimhez 
és távolságaimhoz való hűség egy módja az volt, ahogy a nyelvet kezeltem. Hát igen, 
az ulsteri „ültetvény* természetesen angolt produkál és bizonyos büszkeséggel tölt el, 
hogy a vidéki dialektusunkat Erzsébet-kori, shakespeare-i módon ejtik. Ez volt az 
egyik hagyományos témája a verseknek. A másik az, hogy Észak-Írországban, vidéken, 
a helynevekben jelen van az ír nyelv is. Meg vannak a skót tájszólásból átvett szavak és 
így tovább. így aztán az én mikroszkopikus, vagy lassú vizsgálódásom a hangok és 
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etimológiák tekintetében egyszerre jelentette a közös dolgok lírai ünneplését és jelezte 
a különbségeket. A különbözést illetően igyekezett őszinte lenni, de ugyanakkor azt is 
sejtette, hogy van valami közös bennünk, mint pl. annak a (torokhangnak) az ejtése, 
hogy „agh", amit mondjuk a dél-angolok nehezen tudnak kimondani. Itt van például 
a „Coagh" szó, amit, amikor a londoni telefonos kisasszonyokkal beszéltem, így mond-
tak ki: „Ó, hát Co-ah". Vagy itt van ez a szó „Broagh", ami az írül folyópartot jelentő 
szóból származik - ezt mindenki, a protestánsok és a katolikusok, az Unió hívei és 
a nacionalisták, mind ki tudják jól mondani - ismerik ezt a hangot. Ez egy nagyon töré-
keny, ingatag és parányi pontja volt a közösségi érzésnek, valami, ami valóban mélyen, 
Mélyen van benne a nyelvben, mélyen lenn a torokban, a kandalló-melletti nyelvben. 

Az a reménykedés, amit ez a stratégia kifejezett, meg kellett, hogy hiúsuljon valahol, 
hiszen a North-sza/ bizonyosan, de talán már a Wintering Outban is az erőszak behatol 
a költészetbe, nem gondolja? 

Heaney: Igen. Persze az, hogy az észak-írországiak erőszakot alkalmaztak, valamit 
kifejezett, ami korábban látens módon és potenciálisan létezett. Talán nem tévedek, 
Mnikor azt mondom, sokaknak, akik ott éltek, az erőszak olyan volt, mint egy meg-
valósult rémálom. Számukra nem volt akkora meglepetés, mint a brit szigeten élő em-
bereknek, akik odanéztek és azt mondták: „Uramisten, mi történik ott?", minthogy 
Mar korábban elég sok alig-elsimított veszély lappangott Ulsterben, és az emberek, kü-
lönösen a katolikus oldalon, amelyhez én is tartozom, sérelemmel tele nőttek fel, azzal 
a határozott érzéssel, hogy például az RUC* sértő jelkép és valóság, azzal az érzéssel, 
hogy igazak a régi sirámok - igazságtalanságok történnek a lakásügyekben, az álláshoz 
jutás tekintetében és a hivatali előléptetésben is. Érzékelhető volt tehát valamilyen lap-
pangó és lefojtott indulat. De az én nemzedékem katolikusai úgy fogták föl azt, hogy 
a mi nemzedékünk érvényesülése az akadémiai világban és a politika terén maga is a vál-
tozás egyik jelensége. Az, hogy ezekkel a politikai ügyekkel kapcsolatban tiltakozni 
fehet és lehet írni róluk... Volt tehát valamennyi bizalom és reménység a mi generáci-
óikban, hogy a dolgok haladnak előre. De ami a rákövetkező 4-5 évben az emberi jó-
itok terén történt, az oda vezetett, hogy ami már haladt előre most visszazökkent a régi 
helyére. Emlékszem a Közösségi Kapcsolatok Minisztériumának miniszterére, egy dr. 
Simpson nevű emberre Antrimból. (Megjegyzem, ezt a minisztert csak akkor nevezték 
ki, amikor a közösségi kapcsolatok már felrobbantak! De ez már más lapra tartozik.) 
Ez azt mondta nekem: „Tudja, Seamus, a Maga verseit a szénakazlainkról, meg az 
bókról, a lápról, meg a farmokról, meg minden egyébről, ezeket mindkét oldal szereti, 
a Protestánsok éppúgy, mint a katolikusok. Ez pedig azt bizonyítja, hogy itt nekünk, 
todja, egy egészen megbízható kultúránk van." Én meg azt gondoltam magamban: Hát 
'§en, ez igaz, de ha mindez olyan megnyugtató és igazolható, és ha ez menedéket nyújt 
a Politikai realitások elől, akkor még valami hiányzik ebből a költészetből. És ezek 
Utan meg is volt bennem egy határozott igény arra, hogy több tényt írjak a verseimbe 
es sötétebb lett a hangvételem. A költészet lebeg ezek között a polgári remények kö-
^ót, és kegyetlenül beleveri az orrodat abba, amit a legmélyebb ösztönöd súg, mond 
ö®ked. Néha gyanakszol is erre a költészetre, amely olyan szívesen veri az orrodat 
a legrosszabb Tehetőségekbe. Másrészt viszont úgy gondolom, hamarabb válsz bizal-
Mauanná azzal a költészettel szemben, amelyik túl hangosan élteti a kedvező lehe-
toségeket. 

* Royal Ulster Constabulary, a brit fennhatóság alá tartozó észak-ír rendőrség. 
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Most a „láp" versekre gondol? Olyanokra, mint a „Büntetés", ahol annak a megértésé-
ről beszél, amit úgy fogalmaz meg hogy „a pontos/törzsien bensőséges bosszú 

Heaney: Nem, nem gondolok konkrétan egyetlen versre sem. Inkább arra az atti-
tűdre, hogy az ember fél attól, hogy túl jóságos, vagy megnyugtató legyen. Ugyanak-
kor, persze, nem akarja azt mondani, hogy minden lehetetlen. Azok a versek, például 
a North-bm - gondolom, ezt most meg lehet így fogalmazni -, azok nem voltak egészen 
politikai versek, nem voltak olyanok, amelyek leültek az események partvonalára, 
hogy onnan nézzék a meccset és tudósítsanak, nem, egészen azért mégsem voltak olya-
nok. Inkább egy odúból, nem egy páholyból íródtak. És akkor írtam őket, amikor 
lenn voltam Wicklowban, és nem azért mentem oda, hogy elmeneküljek az Északon 
dúló erőszak elől, vagy bármi más elől. Azért mentem le oda, mert akkor már har-
minckét, vagy harminchárom éves voltam, és már kiadtam három könyvet, amelyeket 
jól fogadtak, de amelyekről az volt az érzésem, hogy nem egészen érdemesek a kapott 
dicséretre. Akartam találni valami megbízhatót magamban és abban a vállalkozásban, 
amit „költészetemnek" neveztem. Ez tehát, ha úgy tetszik, egy írói visszavonulás volt, 
és hát volt bennem személyes aggodalom is - Wicklow megyében, a feleségemmel es 
két, majd három kicsi gyerekkel - és ez az aggodalom persze, hogy abból eredt, affli 
fönn Északon történt, persze, hogy abból. De volt bennem, ha úgy tetszik, egy egzisz-
tenciális, személyes szorongás is, és úgy hiszem, azok a versek ebből a nagyon feszült, 
abroncsként-szorongató, bezárt hangulatból születtek. És mint minden más vers, az 
ún. „láp" versek is a pillanat enyhítését szolgálták: fogódzót nyújtottak, ahogy azt 
Frost mondja, a zűrzavar ellen. Nyilvánvalóan több is volt bennük, mint ez, de azt 
kell mondanom, hogy mindnyájan tisztában vagyunk az egyszerű igazsággal: a szemé-
lyes szükségletből és intenzitásból születő versek személyesek még mielőtt közéletiek, 
vagy politikusok lennének. 

Nagyon úgy érzem, hogy a The Haw Lantern volt az első nagy irányváltás a North 
óta. Maga is így érezte? 

Heaney: Nem tudom, hogy lehet-e szó irányváltásról. Hangulatváltásról bizonyo-
san, a tónus váltásáról, a képzelet és az ízlelés szabadságáról. Más szóval, volt bennem 
és a Station Island c. kötet címadó ciklusában valami nyersesség, mogorvaság. Vonakod-
tam attól, hogy élvezzem a nyelvet. Mert tudja, ott a nyelv önmagát nyomorítja meg 
költőileg. De mégis örülök, hogy ezt tettem, mert egyik félelmem éppen az, hogy túl 
öntelten-mosolygós lírát írok. De most úgy érzem, hogy az a gyönyörűség, amit 
a nyelv nyújt, és a versszerzés játékossága és egyszerűen az, hogy az ember tegye, amire 
hivatása és impulzusai késztetik - hogy ezek elegendők ahhoz, hogy folytassuk, amit 
csinálunk. 

Úgy tűnik, most már nem annyira a bőségben, mint az egyszerűségben leli örömét, 
így van ezé 

Heaney: Kiötlöttem magamnak, hogy ez első verseim megpróbáltak színes üveg-
ablakokra hasonlítani, valamiféle üvegablak-költészetet szerettem volna írni. És a het-
venes évek végén, amikor a tanítóképzőben tanítottam, egy bizonyos ponton úgy 
találtam - minden régi Hopkins- és Keats-imádatom és az ő gazdagságuk szeretete elle-
nére - hogy Wyatt és Marvell felé, a tisztaság és egyszerűség költészete felé sodródom-
Hogy tetszenek azok a rövid, ritmizált sorok Yeats olyan verseiben, mint a „Halászok" 
és így tovább. De mégis, amikor az ember történetesen verset ír, nem szokott program-
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terveket készíteni magának arról, hogy milyen nyelven akar írni. Általában véve, azt 
hiszem, a változás abban áll, hogy kicsit öregebb lettem. Elkezdi az ember kicsit fékezni 
3 magamutogatást a dikcióban és a nyelvhasználatban. 

És a témák? Ezt úgy értem, hogy a The Haw Lanternben van egy pár példabeszéd-
Vers, nem gondolja f És a versek levegője is kicsit kozmopolitább. 

Heaney: Lehet, hogy így van. A példabeszéd-versek véletlenül adódtak. írtam 
®gyet az Amnestynek, ezt úgy hívták, hogy „From the Republic of Conscience" (A lel-
kiismeret köztársaságából). Előzőleg olyan költőket olvastam, és írtam is róluk'', mint 
^bigniew Herbert és Holub, és így tovább. És ezek a példabeszéd-versek egyfajta fel-
ett fordítói hangnemben íródtak; ez nem különösebben az én hangom - és a hely, 
3hol íródtak is képzelt. Ezek csak egy kis variációt jelentettek a dolgok menetében. 
Ennél se többnek, se kevesebbnek nem tartom őket. De nem tudok haladni általuk. 
Ez az egész „kozmopolitaság", meg az, hogy a marginális helyeken írt költészet vala-
hogyan a középpontba került és így tovább - ez, mint tudjuk, olyanok kitalálása, akik 
ezt mondogatják. De ami engem illet, én még most is nagyon is Írországban érzem ma-
Ssm. Tudom, hogy az életem megváltozott azáltal, hogy az Egyesült Államokban élek; 
mintha kicsit furcsa és lebegő lennék azáltal, hogy az év négy hónapját a massachussetsi 
Cambridge-ben töltöm, és oda-vissza röpködök az Óceán fölött. Ezt „lökhajtásos üldö-
Sélésnek" hívom inkább, mint jet-settingnek (lökhajtásos menő fejek társaságának)! De 
a*t hiszem, ez az enyhe könnyedség mindenképpen eléri az embert, ha bizonyos kort 
f'ér, idősebb lesz. Ha valaki kései negyvenes, vagy korai ötvenes, akkor már bizonyos 
°ufeláldozást ad magának, s megkezdődik önfelszabadítása, elszakadása a húszas-har-
töincas életévek bizonyosságaitól. így aztán nem vagyok biztos benne, hogy ami velem 
történt, az attól van, hogy kicsit öregebb lettem, vagy attól, hogy kicsit messzebbre 
utaztam, ami az évek során fellazította személyes hangomat. 

GÖMÖRI GYÖRGY fordítása 

SEAMUS HEANEY 

Anahorish 

„Tiszta vizem helye" 
az első domb a világon 
ahol a források csillogó 
fűbe mosódtak 

és macskakövet feketítettek 
sikátorok alján. 
Anahorish, a mássalhangzó 
szelíd lejtése, s magánhangzó-rét, 

* Ezek az esszék megjelentek The Government of tbe Tongue (Faber and Faber, 1988) c. 
:°tetben. 
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lámpások emlékképe, 
melyek téli estéken 
lengtek az udvaron át. 
Sajtárokkal és saroglyákkal 

övig ködbe merülnek 
ezek a halom-lakók 
hogy kutak és trágyadombok 

, vékony jegét töredezzék. 

Büntetés 
Érzem hogyan húzza 
tarkóján a nyakpántot, 
hogyan veri a szél 
meztelen mellét s homlokát. 

Mellbimbóit borostyán-
gyöngyökké fújja, 
s rázza a bordák 
törékeny vázait. 

Látom a lápba süllyedt 
megfulladt testet, 
ahogy a kő lehúzza, 
vesszők, úszó ágak között. 

Alattuk először 
frisskérgűfácska volt, 
amelyet felásnak, 
tölgy-csontú, agy-csupor: 

borotvált koponyája 
mint béta torzsa a tarlón, 
szeme piszkos kendővel bekötve, 
s gyűrűje lett a hurok 

ahol a szerelem 
emlékeit őrizte. 
Ó, kicsikém, te házasságtörő, 
mielőtt megbüntettek 

lenhajú voltál, 
alultáplált és szurok-
fekete arcod szép volt 
Szegény kis bűnbakom, 

i 
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már-már szeretlek, 
mégis, rádvetettem volna, tudom, 
én is a hallgatás kövét. 
Most ravaszul meglesem 

agyad feltárult 
és megfeketült kaptárját, 
izmaid hevederét 
és minden megszámozott csontodat: 

én, aki némán álltam 
amikor áruló nővéreid 
szurokba mártva 
zokogtak a kerítésnél, 

aki maga is osztozik 
a civilizált felháborodásban, 
de megérti a pontos 
és törzsien bensőséges bosszút. 

GÖMÖRI GYÖRGY fordításai 

CYIMESI TÍMEA 

Különös szépségű kristálydarabok* 
1994. márciusában a párizsi FNAC-Étoile különterme zsúfolásig megtelt irodalmi 

^menyre éhes Proust-rajongókkal. Ekkor jelent meg Júlia Kristeva könyve Az eltűnt 
Üti nyomóiban szerzőjéről, középpontjában az érzéki és érzékelhető idővel. Bevezetójé-
b e n Bemard Sichére, Júlia Kristeva beszélgető partnere a kristevai út második nagy csú-
^»klnt értékelte a Proust-monográfiát. Az első csúcs a 70-es évek összegzése volt, a La 
T*üolution du langagepoétique (A költői nyelv forradalma, 1974) című tanulmánykötet, 
amelyben a szerző azon elméleti írásai láttak napvilágot, amelyek a kristevai gondo-
ttmenet még ma is érvényes magját képezik, de már kijelölik a későbbi írások prob-
®mafelvetéseinek irányát is. Azt hiszem, e tekintetben csak dicsérni lehet Kristeva áll-
atí*tosságát, aki mindmáig hűséges maradt a 60-as és a 70-es évek teoretikus írásaihoz, 

I^yanakkor gyakorló pszichoanalitikusi tapasztalatainak köszönhetően sok tekintet-
® finomította hajdani álláspontját. Az eltelt húsz év jelentós állomása volt 1980-ban 

fyouvoirs de l'horreur (A borzalom hatalma) megjelenése, amelyben Kristeva arra tesz 
pterletet, hogy az abjekciónak nevezett határ-tapasztalat fogalmát definiálja Céline, 

te»Ust és más írók szövegei nyomán. Az 1983-as Histoires d'amour (Szeretet-történe-
*) abból a kijelentésből indul ki, hogy minden emberi kapcsolat alapja a folyamatos 

•j. * Beszélgetés Júlia Kristeva Le temps sensible. Pronst et Texpérience littéraire (Az érzékelhető 
• Proust és az irodalmi tapasztalat. Gallimard, 1994.) című könyvének születéséről. 


