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MARTON LASZLO

A leiras angyalai

BAKA ISTVAN EMLEKERE

oot felforralt sotétbél
kimenekiiltek mind az angyalok,
félig megféve mdr - kendermagos,
febér és barna szdrnyak seregétél
tarkdllt a téli alkonyati ég;...”

(B. L.: Képeslap 1965-bdl)

Ultem egy padon (tegnapeldtt, pénteken tértént, de ugy gondolok vissza ra,
mintha tizenét-hisz éve lett volna mar); ha lefelé neztem betonkockakat littam,
amelyeket majdnem eltakart a széleik kézt magasra névé fi; ha folfelé néztem, ferdén
ndtr tolgyek koronait és folottiik imbolygd nyari gomolyfelhSket littam. Kicsit
messzebb, a felaszfaltozott palyan lengyel kislinyok kézilabdaztak, abban a korban,
amikor mar-mar érdemes nézegetni Sket jaték kdzben. ElSttem dlltak a leirds angyalai.
Hirman voltak. Az egyik santitott és borostas volt, a masik dadogott, a harmadik gy
nézett ki, mint egy falusi taniténd, aki nemrég jutott arra a belatasra, hogy aki az 8
helyzetében harmincét éves koraig nem ment férjhez, az mar nem is fog.

Mindhirom angyal azért jétt, hogy a leiras korlatair6l és lehetSségeirdl kozoljon
velem fontos tudnivalokat.

Az elsb angyal, a sinta borostis, akit el6z6 nap foci kézben ugyanazon a pilyin
rugtak fel, ahol most, ebben a pnllanatban az egyik, korahoz képest fejlettnek latszd
kislany belevag;a a labdit a kapuba, és aziltal, hogy 6rémében ugrindozik, egy pil-
lanatig még az avatatlan szemlélét is bevonja 6romébe: ez az angyal, hirmoéjuk kéziil
a legélénkebb és leghangosabb, elbeszéléseket mutatott nekem, és tudomasomra hozta,
hogy egy elbeszélést nem kell hiromszor vagy négyszer elkezdeni, mert egyszer is bs-
ven eleg, még inkabb félssleges, hogy ezek a nekirugaszkodasok a leiras nehezsegeirol
vagy éppen lehetetlenségeérdl szoljanak. Megrott azért is, mert egy-egy 1rasmuben, még-
hozz4 révid irasmivek voltak ezek, tobb, 6ssze nemigen tartozd torténet elemeit ra-
kosgattam egymas mellé; a leirds - igymond a sinta angyal - nem azonos a kartya vagy
a kartoték kevergetésével. Szigori egy angyal volt ez. Felolvasta hosszi és cikornyas
mondataimat, és egyszerre csak iszonyudan elszégyelltem magamat sajit mondataim
hallatin; & pedig észrevette (mert egy ilyen szirnyatlan angyal sok mindent észrevesz),
hogy iszonytan elszégyelltem magamat, és még azt is mondta, hogy ezt a szét: ,iszo-
nytan”ki kell hizni. Banjak lehet8leg minél takarékosabban a hatarozékkal és a jel-
z6kkel (fSleg a jelz8kkel), és altaliban: 6vakodjam a mindsitesektdl. A kévetkeztetések
levonisit, ha lehet, bizzam az (elképzelt) olvaséra; ugyanakkor ne az olvasét préobal-
jam elképzelni, hanem azt a hatast, amelyet a leiris gyakorolni fog az olvaséra.

Nem akarom szepltgetm megszedultem egy kicsit, pedig ez az elsd, leghangosabb
és legélénkebb angyal még )avab:m beszélt, és még mindig a mondatokrdl. Hogy ezek
a mondatok tdlbonyolitottak és talzsifoltak; hogy milyen tiditéen hat valahol a har-
mincadik oldalon ez a két kijelentés: ,Péter a torténtek utin felhivta Lajos csaladjat.
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Nehezen tudta elérni 8ket”, és milyen kar, hogy tobb ilyen tiszta, vilagos, tajékoztatd
szandéku megnyilatkozas nem fordul elS a szovegben.

Vége volt mir a kézilabdinak, amikor a misodik angyal eldhuzott egy terjedel
mes munkat, egy regényt, amelyet illitdlag én irtam. Ennek az angyalnak egy kicsit
nehéz volt kévetni a gondolatmenetet, mivel beszedhibija minduntalan megakasztott?
véleménye kifejtésében; valahanyszor pedig sikeriilt kozlenddjének lathatatlan zsilipjet
kinyitnia, zavaros dradatként zédultak beldle a szavak. Hunyorgott is, pedig hattal ilt
a napnak; beszéd kozben, f8leg pedig, amikor megakadt, félrehajtotta a fejét. llyenkof
észrevettem, mert sok mindent észre lehet venni egy ilyen szirnyatlan angyalon, hogy
kontaktlencse fedi, bir atlatszoan és kevéssé feltinden, a szembogarit; és nyitogatt
csukogatta a regényt, ezt az idegenszerd kéziratot, mintha kétszarny, fehér ajié elott
allnank, és & hosszasan habozna, hogy betessékeljen-e, vagy inkibb kizirjon abbdl a2
irdi térbdl, ahol nekem kellene otthonosnak lennem.

Dicsérte a kerettorténet leleményét, amelybdl az deriil ki, hogy a regénynek nem
egy, hanem két szerzGje van: egy kallodo fiatalember, aki a torténetet kitalilja és egf
valaha befutott, mostanra kifaradt ir6, aki, mikézben az irasnak megadja végs6 form#
jat, maga is megkeresi a szerepldket, akik eszerint valosagosan létez6 személyek; €
ekozben, igy sejthetjiik, az & irasmivészete is felfrissiil, megijhodik. A dicséretbo
azonban azt 1s megértettem, hogy maga a févonulat, a regény kézépponti torténete m¥
lyen rosszul van megirva, hogy milyen keveés érdeklddést tanisitok sajat szereploi®
irant, milyen sutdk és laposak az oldalak tucatjain at vonszolodé parbeszédek, meny
nyire képtelen vagyok egy-egy, munkimban énkénteleniil kirajzol6d6 helyzet elmély®
tésére, a benne felbukkané személyek plasztikus bemutatasira. Réadasul néhany kisfit
is végigrohant a palyan, felkapaszkodtak a hatunk mogétt hiz6do tribiinre, amely ¢
gebben, amikor ez a teriilet KISZ-tabor volt, bizonyara 16bb szazat is elbirt a szervezo
és agit-prop-titkarokbdl, most azonban kissé mar el volt korhadva, azonkiviil a kisfiok
sivalkodé hangon buzditottdk is egymdst, Ggyhogy a beszédhibds angyal egyre tobb”
szOr és egyre tovabb gabalyodott bele sajit szavaiba. Ugyanakkor, mintha idét is akart
volna nyerni, és mintha ezt az idt arra hasznélta volna fel, hogy javaslatokat eszeljen ¥
regényem itdolgozisira: Gjabb és ijabb Stletekkel hozakodott eld; kutyafuttiban od#
vetett, jelzésszer( alakjaim élni kezdtek a hebegd )6 tanicsok nyoman, dramai helyz¢
tek, csibitasok és birtoklasok bonyolult, mégis dttekinthetd szévevénye rajzolédott kv

Es vajon biztos vagyok-e benne (kérdezte a székezdd massalhangzokkal kinlédos
kontaktlencsés angyal), hogy egy ir6 (munkdaja vagy vilsiga kozben) hajlandé felkeres
ni tavoli ismerGsének tavoli ismerdseit? Egyaltalin: tudom én azt, milyen nehéz egy
irot, marmint egy valosagos irét megirni? Egyrészt hitelesen elhelyezni a létezé m#
magyar irodalmi életben, masrészt iigyelni ra, hogy senkit se lehessen azonositani vele;>
Ahhoz, hogy egy madar folrepiiljon, egy egész eget kell teremteni; ahhoz, hogy egy ir
feltircsazza egy ismeretlen ember telefonszimat, egy egész nemzeti kulttrat kell a k1%
ujjbdl kirazni. Az ir6t nem értjiik, hanem olvassuk - igy az angyal (és nem értetten
hanem bimultam &t) -, hogy a virdgot sem értjiik, hanem szagoljuk, és a madarat se®
értjiik, hanem repiiljiik. ,

Talén szereti egymist ez a két ember, a kall6dé egyetemista és a hallgaté szerz0?
S ha igy van, vajon vannak-e ismereteim réla, milyen veszedelmes az, ha két embef
egymast szereti? (Veszedelmes - flzte hozza ringat6z6 allkapoccsal - a sz6 ir6i értel
mében; minden észrevételt ir6i értelemben fogjak fel, koznapi emberi értelembe?
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Semmit.) Mi lenne, ha rokonok lennének, nagybicsi és unokases? Vagy ennél is koze-
k}bb allninak egymashoz: apa és fia! Vidéki fit, a f8virosban talilkozik vér szerinti ap-
Javal, akit nem latott még soha életében - na, mit szélok hozza?

Csirkecombok hajladoztak a kezekben, tinyérok libegtek (megannyi hiziasitott
'epiil§ csészealj), edénycsorgés hallatszott valahonnét messzirdl, a konyha feldl; ebéd-
18 volt. Am harmadik angyalom, a fonnyadé arcti tanité néni nem ismerte a gyomor
12galmait. Ha mégis emlegette a gyomrot, akkor Kridy Gyula novellaira gondolt, ha
Viszont Kridyt emlegette, akkor arra gondolt, hogy napjainkra nemcsak az allatok hal-
tak ki, hanem a férfiak is. Izgett-mozgott, ruhdjit igazgatta (nem mindig illedelmesen).

gyan miért érdekes az a Dohdny utcai hiz, amelyrdl a kezében lobogtatott 6t oldal-
Nyi szévegben szd esik, és amely szoveg egy apai pofonnal, illetve a pofont kévetd bo-
seges konnyfolyassal varatlanul véget is ér> Kit érdekel az a privit pofon, mire valok
¢zek a privat konnyek? A maginjellegl visszaemlékezés maganiigy. Az, hogy a hdz-
Mester minden ajtdban megillt beszélgetni, csak akkor érdekes, ha azt is tudom, hogy
Mird] beszélgetett. Az, hogy az elsd emeleten laké rozzant bacsit Rézsa Sindornak hiv-
tak, vicenek nem rossz, de viccelddni is csak akkor érdemes vele, ha ismerem a Dohdny
Utcai Rézsa Sindor élettdrténetét. Talin trafikja volt Rézsa Sindornak, vagy szabo-
Mihelye; esetleg egy szikviziizemben dolgozott, amelyet utébb allamositottak. Ot je-
le’ntették fel, vagy & jelentett fel masokat? Mit csindlt Rézsa Sindor 1944 &szén a get-
to’ban, miutan feleségét és két leanyit kivezették a Duna-partra? Mi a kedvenc étele

0zsa Sindornak? Miért nem vagyok hajlandé elszakadni legszigorabb értelemben vett
Személyes emlékeimtél? O magyarizza nekem, a vidékre csabitott és ott feleségiil nem
Vett angyal, hogy az irénak a képzeletét is hasznalnia kell?

. Hasznilom képzeletemet; azt képzelem, hogy én vagyok a hirom angyal egy sze-
melyben. Ott dllok sintdn, szakallasan, dadogva, rosszul manikdrszott, keskeny kézzel,
Amelyen litszik még a dolgozatjavitasok tintdja, elkiprizva, kiéhezve, reménytelen fo-
géllmazvényokkal, amelyek mérsékelt kinban fogantak; ott allok az egykori KISZ-tabor

Ozepén, a nyari forrésigban. Pillanatnyilag nem gondolok ra, hogy angyalok lakasa
Sle’kszérd, hogy 8k szérnak csipetnyi sot a bablevesbe, amelyet ma mar, e hosszura
yult és egyoldalira sikeriilt beszélgetés végeztével, aligha kanalazhatok ki.
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