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MÁRTON LÁSZLÓ 

A leírás angyalai 
BAKA ISTVÁN EMLÉKÉRE 

„...a felforralt sötétből 
kimenekültek minél az angyalok, 
félig megfőve már - kendermagos, 
fehér és barna szárnyak seregétől 
tarkállt a téli alkonyati ég;..." 

(B. I.; Képeslap 1965-ből) 

Ültem egy padon (tegnapelőtt, pénteken történt, de úgy gondolok vissza rá, 
mintha tizenöt-húsz éve lett volna már); ha lefelé néztem, betonkockákat láttam, 
amelyeket majdnem eltakart a széleik közt magasra növő fú; ha fölfelé néztem, ferdén 
nőtt tölgyek koronáit és fölöttük imbolygó nyári gomolyfelhőket láttam. Kicsit 
messzebb, a felaszfaltozott pályán lengyel kislányok kézilabdáztak, abban a korban, 
amikor már-már érdemes nézegetni őket játék közben. Előttem álltak a leírás angyalai. 
Hárman voltak. Az egyik sántított és borostás volt, a másik dadogott, a harmadik úgy 
nézett ki, mint egy falusi tanítónő, aki nemrég jutott arra a belátásra, hogy aki az ő 
helyzetében harmincöt éves koráig nem ment férjhez, az már nem is fog. 

Mindhárom angyal azért jött, hogy a leírás korlátairól és lehetőségeiről közöljön 
velem fontos tudnivalókat. 

Az első angyal, a sánta borostás, akit előző nap foci közben ugyanazon a pályán 
rúgtak fel, ahol most, ebben a pillanatban az egyik, korához képest fejlettnek látszó 
kislány belevágja a labdát a kapuba, és azáltal, hogy örömében ugrándozik, egy pil-
lanatig még az avatatlan szemlélőt is bevonja örömébe: ez az angyal, hármójuk közül 
a legélénkebb és leghangosabb, elbeszéléseket mutatott nekem, és tudomásomra hozta, 
hogy egy elbeszélést nem kell háromszor vagy négyszer elkezdeni, mert egyszer is bő-
ven elég; még inkább fölösleges, hogy ezek a nekirugaszkodások a leírás nehézségeiről 
vagy éppen lehetetlenségéről szóljanak. Megrótt azért is, mert egy-egy írásmúben, még-
hozzá rövid írásművek voltak ezek, több, össze nemigen tartozó történet elemeit ra-
kosgattam egymás mellé; a leírás - úgymond a sánta angyal - nem azonos a kártya vagy 
a kartoték kevergetésével. Szigorú egy angyal volt ez. Felolvasta hosszú és cikornyás 
mondataimat, és egyszerre csak iszonyúan elszégyelltem magamat saját mondataim 
hallatán; ő pedig észrevette (mert egy ilyen szárnyatlan angyal sok mindent észrevesz), 
hogy iszonyúan elszégyelltem magamat, és még azt is mondta, hogy ezt a szót: „iszo-
nyúan"ki kell húzni. Bánjak lehetőleg minél takarékosabban a határozókkal és a jel-
zőkkel (főleg a jelzőkkel), és általában: óvakodjam a minősítésektől. A következtetések 
levonását, ha lehet, bízzam az (elképzelt) olvasóra; ugyanakkor ne az olvasót próbál-
jam elképzelni, hanem azt a hatást, amelyet a leírás gyakorolni fog az olvasóra. 

Nem akarom szépítgetni: megszédültem egy kicsit, pedig ez az első, leghangosabb 
és legélénkebb angyal még javában beszélt, és még mindig a mondatokról. Hogy ezek 
a mondatok túlbonyolítottak és túlzsúfoltak; hogy milyen üdítően hat valahol a har-
mincadik oldalon ez a két kijelentés: „Péter a történtek után felhívta Lajos családját. 
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Nehezen tudta elérni őket", és milyen kár, hogy több ilyen tiszta, világos, tájékoztató 
szándékú megnyilatkozás nem fordul elő a szövegben. 

Vége volt már a kézilabdának, amikor a második angyal előhúzott egy terjedel-
mes munkát, egy regényt, amelyet állítólag én írtam. Ennek az angyalnak egy kicsit 
nehéz volt követni a gondolatmenetét, mivel beszédhibája minduntalan megakasztotta 
véleménye kifejtésében; valahányszor pedig sikerült közlendőjének láthatatlan zsilipjet 
kinyitnia, zavaros áradatként zúdultak belőle a szavak. Hunyorgott is, pedig háttal ült 
a napnak; beszéd közben, főleg pedig, amikor megakadt, félrehajtotta a fejét. Ilyenkor 
észrevettem, mert sok mindent észre lehet venni egy ilyen szárnyatlan angyalon, hogy 
kontaktlencse fedi, bár átlátszóan és kevéssé feltűnően, a szembogarát; és nyitogatta-
csukogatta a regényt, ezt az idegenszerű kéziratot, mintha kétszárnyú, fehér ajtó előtt 
állnánk, és ő hosszasan habozna, hogy betessékeljen-e, vagy inkább kizárjon abból aZ 
írói térből, ahol nekem kellene otthonosnak lennem. 

Dicsérte a kerettörténet leleményét, amelyből az derül ki, hogy a regénynek nert* 
egy, hanem két szerzője van: egy kallódó fiatalember, aki a történetet kitalálja és egy 
valaha befutott, mostanra kifáradt író, aki, miközben az írásnak megadja végső formá-
ját, maga is megkeresi a szereplőket, akik eszerint valóságosan létező személyek; & 
eközben, így sejthetjük, az ő írásművészete is felfrissül, megújhodik. A dicséretből 
azonban azt is megértettem, hogy maga a fővonulat, a regény középponti története m1' 
lyen rosszul van megírva, hogy milyen kevés érdeklődést tanúsítok saját szereplőit11 

iránt, milyen suták és laposak az oldalak tucatjain át vonszolódó párbeszédek, meny-
nyire képtelen vagyok egy-egy, munkámban önkéntelenül kirajzolódó helyzet elmélyí-
tésére, a benne felbukkanó személyek plasztikus bemutatására. Ráadásul néhány kisfiu 

is végigrohant a pályán, felkapaszkodtak a hátunk mögött húzódó tribünre, amely ré-
gebben, amikor ez a terület KISZ-tábor volt, bizonyára több százat is elbírt a szervező-
és agit-prop-titkárokból, most azonban kissé már el volt korhadva, azonkívül a kisfiúi1 

sivalkodó hangon buzdították is egymást, úgyhogy a beszédhibás angyal egyre több-
ször és egyre tovább gabalyodott bele saját szavaiba. Ugyanakkor, mintha időt is akar1 

volna nyerni, és mintha ezt az időt arra használta volna fel, hogy javaslatokat eszeljen k1 

regényem átdolgozására: újabb és újabb ötletekkel hozakodott elő; kutyafuttában oda-
vetett, jelzésszerű alakjaim élni kezdtek a hebegő jó tanácsok nyomán, drámai helyze-
tek, csábítások és birtoklások bonyolult, mégis áttekinthető szövevénye rajzolódott k>-

És vajon biztos vagyok-e benne (kérdezte a szókezdő mássalhangzókkal kínlódó, 
kontaktlencsés angyal), hogy egy író (munkája vagy válsága közben) hajlandó felkeres-
ni távoli ismerősének távoli ismerőseit? Egyáltalán: tudom én azt, milyen nehéz egy 
írót, mármint egy valóságos írót megírni? Egyrészt hitelesen elhelyezni a létező ma1 

magyar irodalmi életben, másrészt ügyelni rá, hogy senkit se lehessen azonosítani vele' 
Ahhoz, hogy egy madár fölrepüljön, egy egész eget kell teremteni; ahhoz, hogy egy ir° 
feltárcsázza egy ismeretlen ember telefonszámát, egy egész nemzeti kultúrát kell a k's" 
ujjból kirázni. Az írót nem értjük, hanem olvassuk - így az angyal (és nem értetteirt< 
hanem bámultam őt) - , hogy a virágot sem értjük, hanem szagoljuk, és a madarat sert1 

értjük, hanem repüljük. 
Talán szereti egymást ez a két ember, a kallódó egyetemista és a hallgató szerző-

S ha így van, vajon vannak-e ismereteim róla, milyen veszedelmes az, ha két embef 

egymást szereti? (Veszedelmes - fűzte hozzá rángatózó állkapoccsal - a szó írói értel-
mében; minden észrevételt írói értelemben fogjak fel, köznapi emberi érteiembert 
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Semmit.) Mi lenne, ha rokonok lennének, nagybácsi és unokaöcs? Vagy ennél is köze-
Jebb állnának egymáshoz: apa és fia! Vidéki fiú, a fővárosban találkozik vér szerinti ap-
jával, akit nem látott még soha életében - na, mit szólok hozzá? 

Csirkecombok hajladoztak a kezekben, tányérok libegtek (megannyi háziasított 
épülő csészealj), edénycsörgés hallatszott valahonnét messziről, a konyha felől; ebéd-
idő volt. Ám harmadik angyalom, a fonnyadó arcú tanító néni nem ismerte a gyomor 
égalmait. Ha mégis emlegette a gyomrot, akkor Krúdy Gyula novelláira gondolt, ha 
viszont Krúdyt emlegette, akkor arra gondolt, hogy napjainkra nemcsak az állatok hal-
é k ki, hanem a férfiak is. Izgett-mozgott, ruháját igazgatta (nem mindig illedelmesen), 
fdgyan miért érdekes az a Dohány utcai ház, amelyről a kezében lobogtatott öt oldal-
nyi szövegben szó esik, és amely szöveg egy apai pofonnal, illetve a pofont követő bo-
Seges könnyfolyással váratlanul véget is ér? Kit érdekel az a privát pofon, mire valók 
ezek a privát könnyek? A magánjellegű visszaemlékezés magánügy. Az, hogy a ház-
mester minden ajtóban megállt beszélgetni, csak akkor érdekes, ha azt is tudom, hogy 
miről beszélgetett. Az, hogy az első emeleten lakó rozzant bácsit Rózsa Sándornak hív-
ék, viccnek nem rossz, de viccelődni is csak akkor érdemes vele, ha ismerem a Dohány 
Ulcai Rózsa Sándor élettörténetét. Talán trafikja volt Rózsa Sándornak, vagy szabó-
muhelye; esetleg egy szikvízüzemben dolgozott, amelyet utóbb államosítottak. Ot je-
lentették fel, vagy ő jelentett fel másokat? Mit csinált Rózsa Sándor 1944 őszén a get-
tóban, miután feleségét és két leányát kivezették a Duna-partra? Mi a kedvenc étele 
Rózsa Sándornak? Miért nem vagyok hajlandó elszakadni legszigorúbb értelemben vett 
személyes emlékeimtől? O magyarázza nekem, a vidékre csábított és ott feleségül nem 
V e » angyal, hogy az írónak a képzeletét is használnia kell? 

Használom képzeletemet; azt képzelem, hogy én vagyok a három angyal egy sze-
mélyben. Ott állok sántán, szakállasan, dadogva, rosszul manikűrözött, keskeny kézzel, 
amelyen látszik még a dolgozatjavítások tintája, elkáprázva, kiéhezve, reménytelen fo-
galmazványokkal, amelyek mérsékelt kínban fogantak; ott állok az egykori KISZ-tábor 
közepén, a nyári forróságban. Pillanatnyilag nem gondolok rá, hogy angyalok lakása 
Szekszárd, hogy ők szórnak csipetnyi sót a bablevesbe, amelyet ma már, e hosszúra 
nyult és egyoldalúra sikerült beszélgetés végeztével, aligha kanalazhatok ki. 

július 7. 


