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SZEPESI ATTILA 

A cella 
„Ha nincs örökkévalóság, ha nincs erze 

keny, rejtett tükör, amely tanúja volna, "" 
ment végbe a lelkekben, akkor a világtörterttj 
lem - s benne életünk története - eltékozolt iá0' 
s ez zavaró lidércként nyomaszt bennünket••• 
Szenvedélyeinkben az emlékezés az időtlenség 
felé hajlik. Egyetlen képbe sűrítjük a múlt müf 
den sikerét; a sok napnyugtából, amelyet de»' 
útónonként más és más vörösnek látok, az en>' 
lékezetemben egyetlen napnyugta lesz..." 

(Borges: Az örökkévalóság története) 

Nem ismerhette B. I.-t, aki sosem járt szerkesztőségi folyosóról nyíló szobájában' 
Amúgy nem volt ez a 3x3 méteres helyiség egy szolid szerkesztőségi szoba. Cella volt 
inkább, melyet az avatatlanok elől csukott ajtók és kárpitok rejtettek. A valódi szer-
kesztőségi szobáról feltételezhetjük: olyan nyilvános terem, fogadó, ahol az ügyeletes 
szerkesztő a beszédülő szerzőket hellyel kínálja, kérdéseivel traktálja, s miközben san-
dán marasztalja, magában azt latolgatja, mikor tűnik már a pokolba az illető. 

Erről a cella esetében szó sem lehetett. 
A kézirataikkal érkezőknek először is csengetniük kellett az utcai kapun. Ezután 

az ügyeletes - a Kincskeresőnél ritka kivételektől eltekintve B. I. volt az - bebocsátott* 
őket a folyosóra. Innen azonban nem a cella felé vezetett az út, hanem a „közös terem 
felé, ahol - Páskándi Gézával szólva - „a verseket egy közös sírnak adják". 

így aztán a legtöbb kézirattal betoppanónak, kézirat nélkül távozónak tudomása 
sem lehetett a celláról, melyben B. I. szegedi évei jelentős hányadát eltöltötte... 

Nappali fény ezt a kis szobát nem érhette. Ablakait sűrű, fekete függöny takarta; 
Ezek az ablakok eredetileg egy kövezett udvarra néztek, ahol tipikus kisvárosi-belvárosi 
élet zajlott. Koszos macskák tenyésztek a ládakupacok közt - itt élték a maguk változa-
tos, olykor zajos szerelmi életét. A porolóállványok tövében nénikék álltak a puffog0 

prakkerral. A suhancok motorbiciklit szereltek. A ládakupacok árnyékában részegek 
hortyogtak. Fönn a körfolyosón pedig a háziasszonyok naphosszat tárgyalták, ki kivé' 
és mikor. 

A cella ajtaja a félhomályos folyosóról tárult, de el is mehettél mellette. NeheZ 
lett volna eldöntenie avatatlannak, faliszekrény ajtaja-e vagy egy túlméretezett páncél-
szekrényé. Kívülről is tapétázva volt, kárpit takarta és hangszigetelők karéjozták. Benn 
folyamatosan szólt a muzsika. Akkor is, ha Istvánnak odakünn akadt valami dolga-

Az ajtó kinyílt és azonnal becsukódott. Minden zajnak kívül kellett maradnia-
Betoppanva azonnal megérezted az idegen gravitációt. Előbb még odakünn csellengte' 
a villamossínek és újságosbódék közt, a tavaszi-őszi platánok alatt. Idebenn már nem a2 

voltál, aki vagy. Valamiképp vendéglátód verseinek, novelláinak és színpadi játékainak 
lehetséges figurája lettél. Egy torzonborz koldus, kerge madárember, levegőbe lépő csa-
vargó, kocsmai látnók. Az idő kútjába alápillantó spiritualista, aki nem a magad szeme-
párjával szemlélted már az imaginárius teret, hanem a B. I.-ével, aki ott gubbaszt elot-



.J996. szeptember 21 

!e(l a félhomályban, kisfiúsán mosolyog és pipázik. Vodkával kínál vagy nem kínál. Az 
ePP hallható Mahler- vagy Sosztakovics-tételt taglalja, vagy a maga benső gyötrelmeit, 
mely utóbbiakról sosem tudtad eldönteni: ha ennyire kínlódik miattuk, miért ragasz-
kodik mégis oly makacsul hozzájuk... 

Olvastam valahol, hogy egyszer Toulouse-Lautreenek vonatra kellett szállnia. 
„egtette, ám ragaszkodott hozzá, hogy az ablakokat lefüggönyözzék. Egész egysze-

ruen nem érdekelte, mi történik odakünn. Nem volt köze hozzá. Túl sűrű, gazdag és 
mlített volt a benső világa ahhoz, hogy ütköztesse a külvilággal. Fölöslegesnek tart-
hatta, hogy a maga túlcsordulóan bőséges benső motívumrendszerét újakkal egészítse 
k'- Attól félhetett, hogy ami már benne érvényes kontúrokat kapott, netán összetörik 
a kinti ezerféleség konturja-nincs bőségétől. 
. B. I. nehezen mozgott a külső világban. Ahogy az erdőt járó vadaknak megszo-
kott csapásai, neki is untig ismert útvonalai voltak. Ezekről a legritkább esetben tért le. 
gondig valahonnan valahová tartott. Teljesen ismeretlen volt számára a felszabadult 

hangolás, az az oldott és iránytalan csavargás, mely egy Tisza-parti facsoportot, ablak 
tükrén borongó felhőt, görbe sikátort vagy mosolygó diáklányt megpillantva letér 
? maga monoton ösvényéről. Nem tudja, nem is érdekli, hová-merre tart, enged a vé-
letlen vonzásának, hagyja magát csalogatni a verőfényes pillanattól. 
, Gyakran megesett, hogy amikor reggelenként útra keltünk - náluk szálltam meg - , 
kedvem támadt kószálni egyet. Neki sem kellett percre érkeznie a szerkesztőségbe, lett 
Y°lna ideje sétafikálni, vagy épp elücsörögni a Tisza-parton. Nézegetni a levegőben buk-
®ocező sirályokat, a csónakázókat vagy a „szegedi kishalászokat" - ahogy Hermán 

tto az idevalósi horgászokat nevezte. 
Néhány percig valóban ott kucorogtunk a parton, ám István hamarosan feszen-

gni kezdett. 
- Be kéne mennem, félbehagytam néhány Szosznora verset... 
- Megvárnak. 
- Találtam egy jó sort. Különben is tizenegyre jön T. a laptervvel. 
- Fél kilenc van. Ráérsz. 
- Levelet is kéne írnom Reich Károlynak. 
- Megírod délután. 
- Mennem kell... - kacagva felcihelődött. Mondhattam, amit akartam. Ha egyszer 

1 cellaja hívta, hiábavaló volt minden marasztalás. 
Még visszaszólt: 

y ~ Csak bámészkodj. Számold a sirályaidat. Ha van valami, megtalálsz a szerkben. 
ry niindenképp gyere haza. Tünde vacsorát főz. Utána eldumálgatunk egy üveg sör 

niellett. 
- Bor mellett... 
~ Bánom is én, legyen bor! 

•s Néha méregbe gurultam a hajthatatlanságától. Képtelen volt akár néhány percre 
t- e'<~ngedni magát. De komoly harag sosem volt. Az az igazság, hogy közel három év-

edes barátságunk során szinte soha semmiben nem értettünk egyet. Néha már arra 
|"anakodtam, sportból csinálja. A szeme villanásából viszont azt sem zárhattam ki, 
f ü l svalam, hasonlókat gondol rólam. Mondott valami vadat, nekem meghökkentőt és 
y "jkeszőn nézett rám. Ilyeneket: Azt azért elismered, hogy Brucknerjkülönb muzsikus 

l' mint Richárd Strauss? Ugratásnak vettem, csak rálegyintettem. Ő meg a vállát vo-
natta vigyorogva. Inkább az lett volna a meghökkentő, ha egyikünk kiböki: Öregem, 
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igazad van... A másik azt latolgatta volna magában, hogy a cimborája megőrült. Jobb 
esetben: konformizálódik. Bár hogy melyik a jobbik eset? Ha így folytatja, bolon-
dokházába kerül, vagy írószövetségi titkár lesz... 

Eletét Szekszárd és Szeged között élte. Tulajdonképpen sem itt, sem ott. A ket 
képzetes helyszín között. Az elfüggönyözött cellában. Annak mágikus gravitációjában, 
arcok emlékével átitatott és ritmikusan vibráló levegőjében, ahol a félhomály pamacsai 
zeneszóval és pipafüsttel keveredtek. Születő verssorok és félálomi animulák keringtek 
a szelíd lámpafényben. Ám maga a tér csöppet sem volt szolid. Nyomasztóan sűr" 
volt, és a betoppanó számára nyugtalanítóan telített. Szinte lidérces. Odakünn a nap-
sütés, idebenn a borzongató félhomály, melyben összetorlódik távoli évtizedek és kö-
zeli esztendők minden emléktöredéke, hangfoszlánya, álma... 

Egyszer, még a hetvenes évek közepén Varsóban vendégeskedtem. Az ottani mű-
vészeti fesztiválon - Varsói Ősz - vettem részt. A kéthetes jövés-menés utóbb azért oly 
fájdalmasan emlékezetes számomra, mert Kormos Istvánnal kellett volna odautazzak, 
de ő - az utolsó pillanatban - lemondta a részvételét, s mire hazaérkeztem, már csak 
a halálhíre fogadott. Ám ott, Varsóban még nem volt tudomásom róla, mitől feketednek 
el utólag ottani napjaim, melyeknek tán legemlékezetesebb eseménye a kitűnő lengye' 
poéta, Konstanty Ildefons Galczynski emlékkiállítása volt. Nem tudom, pontos szó e 

a „kiállítás". A terem, melyet az elhunyt szürrealista költő világát felidézendő, foly0' 
sók labirintusává rendeztek be, zsúfolásig tele volt Galczynski bútoraival, limlomaival-
Lámpafény nem égett odabenn, végig sötétben tapogatódzva kellett végig-csetleni-bot' 
lani ezen az elsötétített barlangrendszeren. Felvillant közben egy-egy meghatározhatat-
lan lidércfény, töredék sugarával megvilágítva a fekete bútorokat, a falon árválkodó 
képeket és tükröket. Suttogás, falon-átszűrődő zene, sikoly és ritmikus kopácsolás hal-
latszott. Nekikoppantál egy paravánnak, kezeddel tapogattad a kormos falakat. Köz-
ben egészen átitatott az éjféli hangulat. Valamiképp a jóemlékű költő hagymázos vilá-
gának utazója lettél. S utóbb, kibukkanva a napfényre az emlék-labirintusból, neheze" 
szabadulhattál annak egyszerre nosztalgiákkal átitatott és lidérces hipnózisától. 

B. I. cellájára emlékezve gyakran felötlik bennem ez a nyomasztó varsói időuta-
zás a paravánokkal összekaszabolt, félálomi térben. A szó-alkímiának s a régvolt esz-
tendők mágusi felidézésének rokon-hangulata ülte meg az ő Tisza-parti kis szobáját is-

Szeged a testi valója, Szekszárd az időutazásai helyszíne volt. Egyik sem egésze" 
valós, egyik sem teljesen imaginárius tér. Előbbi azért nem teljes értékűen valódi, med 
valamiképp túl későn ismerte meg. Képzelete benső tájai kialakultak már, mire utcái la-
birintusába betoppant. Utóbbi, bár jelen idejűnek hitte, egy összetört tükör volt' 
melyben összekeveredtek a múlt keserédes hangulatú figurái az ezredvégi karneválba"1 

a jelen emlékei az emlékek jelenével. 
Volt a „szekszárdi életének" egy megfoghatatlan pillanata, valamikor a gim"3 ' 

zista-nagykamasz évei vége felé, amikor a tolnai kisváros órája a képzeletében megállj-
És ettől fogva minden, ami korábban itt történt, akár személyes élete előidejében, akaf 

a históriai múltban, meg ami itt később megesett, már Szegedre távozása után, ebbe a2 

egyetlen pillanatba sűrűsödött. Összetorlódott minden esemény a képzelete forgószíj1' 
padán, az „örök visszatérés" titkos törvénye szerint, melynek a forgószínpad - m3" 
a maga természete szerint is - a legalkalmasabb színtere. 

Ezért lehetett minden későbbi hazamenekülése a Tisza partjáról időutazás. Az oj-
tani alakokban - számtalanszor papírra is vetette, el is mesélte - az egykori, hajdan'" 

i 
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Magukat őrző, diákkori figurákat kereste. Azt fürkészte bennük, egy rikkancsban, 
"Oviiárusban, hízásnak indult valahai diáklányban, egy verklis idiótában, sátáni filisz-
l e rré korosodott legénykori cimborájában, egyszóval: akárkiben, mit őrzött az meg 
etnlék-kori magamagából, mennyire emlékeztet (vagy nem emlékeztet) arra az alakra, 
aki a „szekszárdi óra" megállásának képzetes pillanatában volt. Titkos kamerájával eme 
Marionettfigurákat fürkészte, jelentéktelenségüket titkos tartalmakkal töltötte meg, 
? ehhez a tükörjátékhoz a gyerekkori-diákkori város háttér-kulisszául szolgált. Mindig 
|de vágyott, mert érvényes motívumot csak itt talált, ám újra meg újra csalódottan meg 

futamodott, mert igaz ugyan, hogy a benső vízióját itt kiteljesíthette a mindennapok 
fragmentumain, ám egészében mégsem azt lelte, amit keresett... 

Megfigyeltem, már kezdő egyetemista éveiben, hogy számára mennyire idegen 
a nagyobb társaság. Elveszti benne a biztonságérzetét. Az idegen spirituális erővonalak 
a z övéit „leárnyékolják". Két-három ember jelenlétében még otthonosan érezte magát, 
, e ka négy-ötnél többen jöttünk össze valahol - ami pedig gyakran megesett a hatvanas 
evek vége felé, a hetvenes évek elején - , feszengeni kezdett. Elhallgatott, félrehúzódott. 
Ákkor kissé csodálkoztam ezen, mert engem csak később kezdett feszélyezni a „soka-
Sag - tömegiszonyom újabb keletű volt az övénél. Azokban a kerge esztendőkben 
Meg vígan elviseltem, ha pohár bor mellett összecsődül boldog-boldogtalan. Ha Temesi 
Peri és Veress Miklós hajbakap egy nyakkendő színén, míg a közelükben az egziszten-
pafilozófus Suki Béla a hegedűjét nyeggeti. Odébb Petri Feri harsogja hexameterekben 
iegújabb kalandját szíve titokzatos „Vízöntő Zsuzsannájával" vagy épp egy alkalmi 
»fehérmájú szövőnővel". Zoltánfy István kedvenc reneszánsz mesterei és Vásárhely kö-
zott egyensúlyoz, míg Ilia Mihály Brassóról, Sepsiről, Kolozsvárról fest kevés szóval 
"lyan eleven tablóképet, hogy minden ottani épületnek patinája és minden felidézett 
''gurának aurája lesz. Közben Csaplár Ferenc, mint egy igazi délalföldi Pedró Mester, 
a századelő szegedi alakjait táncoltatja az ujjai hegyén. Zelei Miklós a mesterséges 
Mennyországokról, Simoncsics Péter a szamojéd népek sanyarú sorsáról, Annus Jóska 
a tanyasi nép Móra-zamatú nyelvéről elmélkedik. A szépreményű festő, Veress Miska 
kukán hallgat, mint egy maga-pingálta fekete fa. Boncz Géza egy szóficamot ízlelget. 
"Mocsár Gábor és Tóth Béla kajánul élvezi az író-festő-óvoda zűrzavarát. Dinnyés Jóska 
Pfngeti-pengeti sírván. Lippai „Latyak" a bélyeggyűjtés és a vízipóló ingoványaiban ta-
P'cskol. Zalán Tibor szíve Csillája és az aranyszabadság közötti karcsú mezsgyén 
jetiik-botlik. A társaságba keveredett színészek pedig - Nagy Zoltán, Dunai Tamás, 
Konter Laci, Tolnay Miklós, szegény Kovács Jancsi - vigyorgással elegy hüledezéssel 
"a"gatják a szürrealista hangzavart. 

Bolond névsorolvasás ez, melynek nincs ereje felidézni azoknak az elmerült sze-
gedi esztendőknek a hangulatát. Nem is lehet, hisz benne említetlenül kell maradjanak 
a zok a figurák, akik a karneváli bolondóra közegét alkotják, hivatásos bohémek, szesz-

iszamós öngyilkosjelöltek, balga rezonőrök és skizofrén spiclik, soha egy érvényes 
ecsetvonást vagy épkézláb szókapcsolatot papírra nem vető szenvelgők, akik eme fo-
gyatkozásukat harsány szerepjátszással pótolják, meg a bohémtanyákon fölös számban 
te«yészŐ kék-, lila- és rózsaszínharisnyák, akik nélkül oly sivár volna minden fekete-
Mise. 

, István somolygott, meg-megszólalt, de sosem tudott egészen feloldódni a bizarr 
nangulatban. Ott is volt köztünk, meg nem is. Akadt is néhány barátja, nem is. Szá-
n i a r a a barátság valamiképp „eleve adott" volt: egyesekkel egy életre összemelegedett 
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első látásra, másokkal - második-harmadik találkozásra - már képtelen volt hangot ta-
lálni. Ahogy a külső táj, testi valója helyszíne, meg a benső, kiforrott, új motívumok-
tól idegenkedő képzeleti tája oly aggályosan különvált az élményvilágában, a kinti es 
a benti karnevál sem tudott benne összevegyülni. Ott ült a hajdani társaság peremén, 
szekszárdi figurákon és hamuszürke helyszíneken tűnődhetett magában, vagy kedvenc 
orosz poétáin, akikkel akkoriban ismerkedett, akiket aztán a maga képére formált, 
s akiknek érvényes magyar hasonmását megteremtette. Ha egyet-egyet időnként meg-
említett közülük, valójában sosem tudtuk, létezik-e az illető, élt-e valaha, vagy csak 
ő találta-e ki a maga szócsövéül. 

Hogy mégsem voltak ezek a poéták egészen légbőlkapottak, az egy alkalommal 
be is bizonyosodott. Feltűnt Szegeden István verseinek hőse, Viktor Szosznora. Úgy 
hozta a véletlen, hogy a szentpétervári - akkor Leningrádnak mondták - jeles költőt 
együtt vártuk a pályaudvaron. Meg is érkezett annak rendje-módja szerint. Kedves volt 
és rozoga, amilyen csak egy orosz alkoholista bárd lehet. Kicsit önmaga túlélője volt, 
a maga fényes előidejére emlékező árnyék. így aztán magunk kellett megigyuk a vendég 
tiszteletére vásárolt temérdek Finnlandia-vodkát - nem is volt hiba benne - , míg a de-
rék poéta, önmaga roggyant hasonmása, csak narancslevekkel hűsítette magát a pannon 
éjszakában, és Puskin - számomra olykor ködökbe foszló - nyelvén ecsetelte ama da-
liás időket, amikor még ő sem volt kénytelen mindenféle szirupos pancsokhoz alázni 
fejedelmi-magát. 

Nem tudom eldönteni, nem is próbálkozom vele, derék Szosznoránk költői műve 
mit ér. Lehetséges, hogy a magyar alteregója - melyet István a maga képére formált -
érvényesebb, mint az eredeti? Sejtelmem sincs róla. De azt bizton állíthatom, hogy a2 

általa magyarított - és nálunk jórészt ismeretlen - orosz bárdok egyike-másika valóba" 
óriás lehetett. Hodaszevics és Szologub, de főképp és mindenek előtt, a „Rimbaud-
alkatú" Gumiljov, ez a CSEKA börtöneiben eltűnt rátarti szellem, aki Afrikától PeC' 
zsiáig és Páiizstól Kínáig álmai helyszínévé varázsolta a huszadik századi, mára ugyan-
csak felbolydult földgolyót, a vesztébe rohanó öreg glóbuszt... 

„A történeti tények, különösen a szakrális történetbe tartozók a maguk sajátos 
módján a minden világokat teljesen és egyetemes harmóniába ötvöző és minden szim-
bolika alapját képező megfelelés törvényének következtében egy magasabb rend igaz-
ságait fordítják le. A szóban forgó megjelenítés által felidézett idea lényegében a »stabi-
litás«, ami egyedül a Pólus jellegzetessége: a sziget mozdulatlan marad a szakadatlan 
hullámverés, a külvilágot tükröző háborgás közepette..." - írja a maga homályos, szö-
vevényes stílusában René Guénon. Az a szakrális történet, melyről beszél, a szellem 
mindenkori szabadsága, a mozdulatlan sziget pedig, melyre utal, az a képzetes helyszín, 
ahol a béklyóit veszített teremtőnek álmodnia lehet. Ahol nevet adhat a sorstalanul va-
cogó névtelennek. 

Baka István olyan telített panoptikumot alkotott kedvenc poétáiból a maga szer-
kesztőségi cellájában, mely panoptikumban immár maga is az emlék-figurák közé ke-
veredik. Hogy ez éppen egy szerkesztőségi szoba volt, teljesen érdektelen. Földi koor-
dinátáinak nincs jelentősége. 3x3 méteres széle-hossza nem mérhető. Rejtett dimenzió' 
alig bejárhatóak. Hasonlatos ez a végtelenné kitáruló cella ahhoz a diákkori bolond-
farsanghoz, melyet föntebb próbáltam felidézni. Helye nincsen, csak emléke. Ezerféle 
tér- és időtöredékből tömbösül egyetlenné. És nagyalmú, megnyaklott figurák tolon-
ganak benne, akárcsak a századelő-századközép orosz farsangjában, ebben a véres, bor-
nírt, egyszerre nyomasztó és szakrális, szenteket porba tipró és emlék-glóriával ékesítő 
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karneválban, mely azonban csak a genezise szerint orosz, valójában egyetemessé tágul 
es tarul. Eredeti helyszíneitől elszakad, és mindannyiunk sejtjeibe beköltözik. 

A félelem, a 20. századi hagymázos rémület, a megsebzett értelem és magányára 
Jöredő szellem forrásvidéke ez a képzetes táj és idő, melyben nincs fönn és lenn, előtt 
es mögött, s mely mindannyiunk létezését és gondolkodását meghatározta, hangulata-
ikat és reflexeinket mindenkorra megülte a maga lidérces ködeivel, s nemzedékünk -
iába az idők változása - nem tud megszabadulni ama megrögzöttségeitől, melyek 
e8ykor borzongással és az imaginárius szabadság vágyával átitatták... 

Tandori Dezső írja egy esszéjében, Nemes Nagy Ágnes hajdani Pilinszky-jellem-
^eset idézve: „A Pilinszkyről sejtett hegyesszög-lelkialkat NNÁ-nak valamivel tágabb 
iiordulást engedett, ám derekassága messze a derékszög fokszámain belül maradt. 
, urván szólva, Weöres volt a teljes kör. Ezek csak jellegkeresések, nem értékítéletek, 
a r n ezt nyilvánvalóan mindenki látja." És látnia-éreznie kell azt is mindenkinek, hogy 

• h is ilyen hegyesszög-lelkialkat volt. Egyetlen élmény és látomás megragadottja. Vilá-
gos- hogy számára mindig - már az őt letipró betegség elhatalmasodása előtt is - a Te-
*"etöto közönye, nagyvonalú és már-már derűs ember-pusztítása elleni lázadás volt a gon-
dolkodását meghatározó alapélmény. Annak felismerése, hogy nincsen külső menedék. 

Mindnyájan egy kozmikus sakkjátszma figurái vagyunk, s nem tudható, milyen 
{Minőségű és milyen színű bábok, ahogy még az sem sejthető, ki és milyen szándékkal 
•rányitja ezt a félőrült és véget nem érő játszadozást. És mivel a körvonalak oly komi-
dul kiismerhetetlenek, a mozdulatok tendenciái „józan" pillantással követhetetlenek, 
a test csak lefoszló álca, a külvilág egyetlen börtönudvar, akár a van Goghé, melyet 
e§yik emlékezetes utolsó versében B. I. felidézett. Körül rácsok és falak, homály és ret-
tegés. De van egy, egyetlenegy hely ebben a ködülte és vigasztalan ezredvégi tájon: egy 
Parányi, elsötétített cella, melyben a tömegvonzás törvényei a tetszésünk szerint alakú-

t o k , s mely cella ezért maga a szabadság és a boldogság. 
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