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DOMOKOS MÁTYÁS 

Emlékek célkeresztjén 
En az lennék, ki nincs, de léte több, 
Mint bárkié a létezők között, 
Mert vanni könnyű - lenni nehezebb 
Léleknek, földi árnyképek felett. 
(Baka István: Változatok egy orosz témára) 

1. 

Az első képet 1976-ból őrzi emlékezetem fényképalbuma Baka Pistáról. A Szép-
irodalmi Könyvkiadó munkatársa voltam, s az ünnepi Könyvhét rendezvényein forgo-
lódtam Szekszárdon és környékén. Az ő első könyve, a Magdolna-zápor ugyan a Mag-
vető gondozásában jelent meg, de a kultúra helyi ügyintézői azt javasolták, hogy a2 

éppen ott tartózkodó, két fiatal írónak: Baka Istvánnak s a környékről Pestre szárma-
zott, „befutott" (akkor már József Attila-díjas) Czakó Gábornak, akinek az Iskolává 
című regényét a Szépirodalmi jelentette meg, rendezzünk közös pódiumbeszélgetest. 

Ekkor találkoztunk tehát legelőször személyesen, de első könyve anyagát maj 
ismertem, mert ekkoriban készítettem egy pamfletbe hajló tanulmányt, amely az eloz" 
esztendő verstermését szemlézte (Versírógép volt a címe), s ehhez természetesen átbön-
gésztem a Magdolna-záport is, amely - hadd valljam meg őszintén - nem tett rám ma-
radandó benyomást, bár megéreztem benne a korjellemző légszomjjal küszködő, va-
lódi fiatal tehetséget, s a versek megmunkálásának az ambíciójában a kifejezésért vívod 
küzdelem erkölcsét. (Jónéhány esztendővel később magától Baka Istvántól tudta"1 

meg, hogy vékonyka kis első könyve verseinek a rendjébe jócskán belekaszált az állam1 

könyvkiadás nem létező cenzúrája, „maoista elhajlás" fertőzetét szimatolva anyagába"' 
Olyannyira, hogy komolyan fontolgatta is egy ideig, mondta Baka Pista, hogy érde-
mes-e egyáltalán kilépni vele a nyilvánosság elé, ilyen csonkítás után? Érdekes viszofl)' 
hogy a megjelent anyag néhány darabját - A lombon átszűrt, Hajnaltól reggelig, Széf 
fácska, dunna volt..., Már egyre több eget, Az udvar fája, Che, Temesvár után. Az erdőn ' 
később a költő sem vette föl Égtájak célkeresztjén címmel 1990-ben megjelent, „váloga-
tott", de tulajdonképpen összes verseinek a gyűjteményébe, s nem szerepelnek a Jelei-
kor gondozásában 1996 Könyvhetére közreadott életmű-gyűjteményben sem. HogY 
miért döntött így a költő, azt már nem fogjuk megtudni soha.) 

Ezen az 1976-os Könyvhéten Tolna megye vendége volt Weöres Sándor is, Káro-
lyi Amy társaságában, a Szépirodalmi Könyvkiadó „Mikrokozmosz füzetek" sorozati-
ban napvilágot látott Áthallások verseivel, de arra már képtelen vagyok visszaemlékez")' 
hogy Weöres Sándor és Baka Pista találkoztak-e személyesen is egymással. De gya"1' 
tom, hogy nem találkoztak, ismerve Baka István önérzetesen tartózkodó és szeré"Y 
visszahúzódó természetét. Nekem ugyanis, valahányszor szekszárdi megismerkedé-
sünkre, vagy későbbi találkozásainkra gondolok, szinte kényszeresen, mint egy epithe" 
ton ornans, egy Illyés-verssor jut vele kapcsolatban eszembe: „A szegények szerények. 
O pedig szegény volt, a szegények világához tartozott, s onnan „emelkedett ki", csus2' 
na a számra a konvencionális fordulat, de hát nem emelkedett ki: haláláig szegé"/ 
maradt, nemcsak a földi javakat illetően, de magatartásában, viselkedésében is, noha 
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|udatában volt annak, hogy mit ér, amit költőként csinál. Ez a lírává oldódó, szemlé-
it! formává finomult hovatartozás-érzés már a Magdolna-zápor verseiben is megjelenik. 
4gy is, mint predestináció, ahogyan első kötete életrajzi jegyzetében megfogalmazta: 
ddetem sorssá kezd válni, s én ebből azt szeretném versbe menteni, ami másokéval is 
közös." Ahogy A lombon átszűrt című versében olvasható: „Az ágak megkötött szerel-
"Je / kínjában ver, parázslik - S én itt születtem! Óv e táj, / de nem ment meg magá-
tQ 'ó S a szegénység ősi léttapasztalata szülhette a Hajnaltól reggelig idillbe csomagolt 
^-omorú iróniáját is: „s a hajnal csodaszép - ezért is / nem mulasztják el a szegények." 
Jagy a Szép fácska, dunna volt... egyik hasonlatában: „Mint ahol ötnél több gyerek van, 
, a z égi csillagok soványak". S ez a szegénységtudat a vízjele a Már egyre több eget 
következő hat sorának is: 

Kifent ágak vigyáznak, 
hogy minden ugyanígy maradjon. 

E tájban nem vagyok, csak értem, 
a fásult égen lóg kabátom, 
megóv az is, mint hasztalan, 
de eladható szabadságom. 

Létélményének személyes lelki, idegzetbeli következményeiről pedig így vall: 
ifozsdás fájdalom / piroslik vasravert szivemben." - Érdekes, hogy a „poézis bájalak-
)aban" (Berzsenyi) legfeljebb az aesopusi beszéd lehetőségét érzékelő és kódoló éberség 
a Fegyverletétel invokációján nem akadt fönn: 

Azt hittük sorsunk szálait 
jövendővé szövi e kor. 
Megszőtték szőnyeggé, mire 
a hódító tipor. 

, A csekély számú, de legalább bensőségesen unatkozó hallgatóság előtt lezajlott 
Podiumbeszélgetés se hagyott maradandó nyomot bennem (amelyet nekem kellett ve-
n n e m ) . Inkább csak arra emlékszem, hogy feszengő érzésekkel töltött el a fiatal és si-

eres prózaíró nyers magabiztossága, amellyel pályatársait értékelte, s a talán még szű-
ebb pátriájában is jóformán ismeretlen költő tartózkodása. Alig lehetett szóra bírni. 

2. 

, , Az indulás pillanatában persze jóformán lehetetlen eldönteni, hogy mi az, ami 
TOegha amúgy „igaz" is) költői értelemben csak „szó", s mire üti rá majd később hitele-
Sltp pecsétjét a sorssá vált élet. Garmadával idézhetnénk példákat, hogy a személyileg is 

szerintien valóságos szociográfiai-biográfiai tények mély átérzéséből mennyi hitel-
j e n költői kép, s kétségtelen „igazságokért" perlő rossz vers született már a költészet 

jQrtenetében. De születésük pillanatában, ki mondja meg, hogy az ilyen sorok, hason-
atpk, mint: „Azt hittük, hogy a dzsungelek / szobákban folytatódnak /, hol partizán-

rejtezik / s szép tervet sző a holnap - s most rettegünk, gerillaként hová / rejtőz-
et még a holnap" - pusztán a kor, a hetvenes évek csalódott neoavangárd ifjúságá-

ig ^"be Guevara-mámorában fogant parnasszien kép-e vagy/ és aesopusi beszéd is, az 
°8-as prágai tavasz eltiprása után? Annak a költőnek a tollából, aki Leningrádban 
11 orosz szakos bölcsész ösztöndíjas (amit különben én akkor nem tudtam róla, mert 
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ilyen következményekkel is járt a kölcsönös bizalmatlanságnak a létezett szocializmus 
által gerjesztett légköre, amely még az irodalom szűkebb belvilágán belül is eltávolí-
totta egymástól a nemzedékeket); s Oroszországban eleven kapcsolatba került a 20• 
század orosz irodalmának a hivatalos első nyilvánosságból száműzött költői életművei-
vel, Gumiljovtól, Hodászevicstől, Cvetajevától és Ahmatovától egészen Brodszkijig-
Ennek ismeretében már kaphat bizonyos felhangokat a Nyár, Délután utolsó szakasza: 

S engem gyanakvó csillagok 
követnek már a tájban, 
kutatva, merre ballagok 
a megjelölt homályban. 

Hogy merre ballag? Gondolom (utólag), talán a „belső emigráció" felé, amelynek 
kényszerű gyakorlatáról éppen a Szovjetunióban szerezhetett közvetlen tapasztalato-
kat. S ez a tapasztalat számára is kényszerű/kötelező erkölcsi imperatívuszként mái 
szintén megjelenik a Magdolna-zápor verseinek Prédikátor-ének ciklusában, ame lynek 
sorsszerű jellegéről akkor és kívülről úgyszintén nem lehetett mindazt tudni, amit tel-
jes költői útjára visszatekintve oly kétségbevonhatatlannak érezhetünk ma, s a „belső 
emigrációba" vonulás bejelentéseként könyvelhettünk el. „Édes Hazám, ki bűne ! 
hogy Benned nem maradtam?" (Változatok egy kuruc dalra I.) Még világosabban1 

„Hazámba bujdosom hazámból" (Változatok egy kuruc dalra II.) S ugyanebben a vers-
ben kap először hangot a belső emigrációba kényszerült költői helyzettudat egyik 
alapmotívuma is. („Mondogatom - csak megmaradni!" - annak a keserves tudásával 
együtt, hogy - nincs miref) 

Mint béna nyelv, sajogva 
forgunk az éj szájüregében, 
még motyogunk kemény fogakba 
ütközve, túl minden reményen. 

(Prédikátor-ének) 

Szorongató jelképnek érzem, hogy a Tájkép fohásszal című gyűjteményes kötet 
s egyben Baka költői életművének minden bizonnyal záródarabja, a Határ Győzőnek 
ajánlott Üzenet Uj-Huligániából is ezzel a motívummal ér véget: „országnak ország meg 
hazának árnyék / itt rég nem halni itt túlélni kell". Teljes élet helyett a túlélés életpót-
lék-stratégiája - költői életművének ez a felismerés az egyik sötét alapszíne. 

Sorsról és elrendelésről, determinációról és belső emigrációról beszélek, de sze-
retném hangsúlyozni, hogy jelentékeny(nyé váló) költőnél sohasem „eszmei mondani-
valókról" van szó, hanem kifejezésről, mert végső soron ez ad értelmet a megszólalás-
nak (úgynevezett „eszmei mondanivalót" vagy korszerűbben: „message"-t is): igazolást 
mindennek. S Baka István helyenként már ebben az első kötetben is kikezdhetetlen 
költői érvényű metaforákban fejezi ki azt, amiről csak versben lehet egyáltalán be-
szélni. Például a transzcendenciát odafönn: „Az éj, e csillaggal kivert / vaskesztyű Isten 
kezén" (Erdő, erdő). És a földet, a magyar vidéket idelenn: „S a befüstölt, hideg szobából 
/ csak nézed, míg esteledik, / ahogy az ablakon a zápor / parasztarca verítékezik" (Oly 
bizonytalanná) - Még néhány év, s Bakának ez a képessége olyan metaforákat eredmé-
nyez (például az Alkony című versben), amelyeket József Attila is elismeréssel nyug-
tázhatna: 
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A rókabundás alkonyat 
most lendül át az égi partra, 
s csillag-sövényen fennakad 
bozontos, rozsdaszínű farka. 

Kitépi és tovább szalad, 
nyomára forró vért csöpögtet, 
és mint pityergő vadnyulat, 
kiejti szájából a Földet. 

3. 

A hetvenes évek vége felé kaptam tőle egy levelet, akkori munkahelyének: a sze-
dői Kincskeresőnek a fejléces levélpapírján. (A levélen nincs dátum. Érdekes, hogy 
Baka Pista, aki verseinek a keletkezési időpontjait mindig gondosan feltüntette köny-
v n e k a tartalomjegyzékében, a leveleit többnyire nem dátumozta. Valamiről nyilván 
Vall ez is, de hogy miről, azt még csak találgatni se tudom.) Ebben a levélben írta 
) következőket: „Úgy érzem, összeállt a második kötetem, de elég vékony könyvnek 
'gérkezik - 810 sort számoltam össze (a Magdolna-zápor végleges terjedelme 756 sor 
Vlt ) . " Mégis azt szeretné, ha „a csekély sorszám ellenére" foglalkoznék vele a kiadó, 
pkkoriban ugyanis létezett egy íratlan szabály, amely a verseskönyvek minimális ter-
jedelmét ezer sorban szabta meg; részint azért, hogy a vékony kéziratokból is kötött 
Könyvet lehessen gyártani (a fűzött vagy kartonált könyv évtizedekre megszűnt a ma-
Syar könyvkiadásban, ugyanakkor egy másik íratlan - minisztériumi - szabály pedig 

irta elő, hogy a versek papírtakarékossági okokból lehetőleg folyamatosan törde-
lődjenek, ne új oldalon kezdődjenek); részint meg azért, hogy a minimális terjedelemre 
való hivatkozással is egy „homokzsákot" lehessen állítani legalább a kiadói szerkesztő-
egeket permanensen fenyegető „versárvíz" ellenében. 

Ez a második verseskönyv, a Tűzbe vetett evangélium végül is 1981-ben jelent 
jOeg, Ács Margit szerkesztésében. Valamivel több, mint nyolcszáztiz sor, s legjobb em-
ytezetem szerint az éves kiadói tervekbe való nehézkes betagolódásra (az úgynevezett 

•átfutási időre") és a soványka terjedelemre való hivatkozással a kiadó megvárakoztatta 
aka Istvánt, aki viszont külső rendelésre vagy ilyen kényszerek nyomására képtelen 

v°lt megszaporítani a versei számát. 
Ha végignézzük köteteinek dátumozott tartalomjegyzékeit, naptári pontossággal 

okumentálódik, milyen nehezen írt, helyesebben: milyen nehezen adott ki verset 
a kezéből. Évente általában négyet-hetet. (E visszaemlékezés írása közben jutott el hoz-
Zam a kecskeméti Forrás 1996. májusi Baka István-emlékszáma, s abban olvasom, 
a költő egyik interjújában: „nekem négy-öt vers az évi termésem." Csak kétszer ugrik 
meg 

ez a szám: az út elején, az első kötet megjelenése előtti két esztendőben tizenegy-
k'Zenegy verset írt, s az út végén, a halál pitvarában, 1990-1991-ben tizet, illetve tizen-

ö t , majd 1993-ban és 1994-ben tizenhetet, illetőleg huszonötöt. A „léte cellájában", 
»hus, vér, belek mocska...kínzókamrájában" felszökő számban bizonyára szerepe volt 
Jótékony szabadság oxigénjének is, s bár Yorick maszkjában nem kis keserűséggel állí-
l J a önmagáról, hogy „tudom nem a testem / Világ-cellámban lelkem rothad el" -
° ' e szokatlanul gazdag termés sem hígult fel - remeklések sorozata, 

r . De lehetett más oka is ennek a majdnem-elnémulásnak a hetvenes évek második 
eoen, s erre később ő maga is tett célzást egyik levelében, a Kincskereső, szintén 
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dátumozatlan levélpapírján. Ebből idézem a következőket: „Köszönöm leveled els° 
bekezdését - én azért fájó szívvel raktam össze ezt a húsz évet, amelyből a 27-32. élete* 
közötti legfontosabb ötöt magán- és közbajok miatt gyakorlatilag elveszettnek tekint-
hetem. Persze, írhatok még sok jót, de azt már soha, amit harmincévesen nem tudtam 
(tudhattam) megírni. Az érdektelenség és leszorítottság is akadályozza az írást, nem-
csak a börtöntől való félelem (Újhold-beli esszédre gondolok), bár a mi sorsunk maf 

csak tragikomikus lehetett, nem igazából tragikus, mint a Te nemzedékedé." 
Arról nekem soha nem írt és nem beszélt, hogy milyen „magán- és közbajok 

fogták le a tollát, aminek csak egyik, s nyilván nem a legfontosabb momentuma lehe-
tett az első könyve anyaga körül felröppentett politikai inszinuáció. 

S meglehet, hogy ennek a depressziónak a kialakulásában verseinek a viszonyig 
gos visszhangtalansága is közrejátszott. Költészetét méltóképpen jellemző és értékel0 

szép esszéjében Lator László szögezi le ezzel kapcsolatban, hogy Bakának már hárorm 
nem is akármilyen verseskönyve, két prózakötete jelent meg, de még egyetlen mélt° 
kritikát sem írtak róla azidáig. („Azt dehogy merem ideírni - folytatódik Lator essze)e 

- , hogy viszont kiket, milyen leleményes pirotechnikusokat, gyors kezű kóklerek01 

kiáltott ki zseninek, pártérdekből, csoport hűségből, balek sznobságból, egy-egy vissz-
hangos kritika.") Ennek a megállapításnak a szomorú megalapozottságát jelzi, hogy 
Égtájak célkeresztjén című kis gyűjteménynek a megjelentetése sem volt olyan magát0' 
értetődő elhatározás, mint ma hinnénk. 

1988 tavaszán szokatlanul terjedelmes lektori jelentésben igyekeztem bizonygatfl' 
a kiadó vezetősége és - hogy finoman mondjam - felsőbb „ideológiai maecenatúraja 
számára, hogy a költő igénye életműve áttekintésére jogos és elsősorban esztétikáik? 
indokolt. „Baka István jelenléte - írtam - nem a túltengő megjelenésekkel biztosítót) 
jelenlét, hanem szellemi természetű; esztétikai-értékjelenlét, mert Baka ritka sza*° 
költő - ezt példázza lírai életművének hozzánk most benyújtott kvintesszenciája is -> 
de amit mond, arra oda kell figyelni, arra érdemes odafigyelni, s a mai magyar lik 
sorsát, arculatának alakulását, új értékeit számon tartók figyelme hálójában ő is ben°e 

van már, eddigi költői működése alapján - s ez talán a legtöbb, amit manapság elérh0' 
egy úgynevezett magyarországi magyar költő." Ezzel a hosszú körmondattal nemcsak 
lektori 'annotációját' akartam letudni a szerzőnek, de sokkalta inkább arra szerettek 
volna rögtön az elején figyelmeztetni, hogy ez a költő a mostoha gazdasági időjár^ 
ellenére is indokoltan kéri az állami könyvkiadástól azt a támogatást, hogy „eddig1 

költői életművét a maga kedve, s az anyag belső törvényei szerint rendezve odategye 

a mai magyar líra közvéleményének az asztalára..." 
Ezután Baka István költői alkatát igyekeztem jellemezni: „az olyan, sziklákkal lak 

dázó, drámai kedélyű költők sorába tartozik ő is, amilyen a mi líránkban Vörösmarty 
volt (vonzódik is hozzá, vékony életművében minduntalan vissza-visszatér a belső-alkat' 
rokonság megérzésének, sejtelmének a kiéneklése), Vajda János, vagy - ha verset H) 
volna - Kemény Zsigmond, Komjáthy Jenő, s Adynak bizonyos komor, epekeseP1 

metafizikus arcéle, vagy a világlírában Leopardi." Igyekeztem megmutatni, s amit k°' 
lönben mélységesen hittem, praktikus céllal elhitetni azt is, milyen elemi erő és söt°l 

eredetiség rejlik Baka képeiben: „Az éjszaka, / csillagait / vonszolva, mintha lány" 
volna, / előbotorkált" - idéztem a Raszkolnyikov éjszakáiból, amely a negatív létez°s 

ontológiájának egyik (ma már jobban látom: kicsit Pilinszkys ihletésű) emblémája k" 
hetne, amire néhány sorral alább ez következik: „baltaként rándul meg szivem", s °zt 

fűztem hozzá: „mennyire evidensnek, magától értetődőnek érezzük ezt, holott soha 

senki nem írta le magyar nyelven..." 
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De a vérsötét „pesszimizmusánál maradva, s emlékeztetve arra - folytatódik a lek-
t 0 r i jelentésbe foglalt jellemzés - , hogy világszemléletét a költő rendszerint a képeinek, 
Metaforáinak a megválasztásában árulja el akaratlanul is (s ez nem az én esztétikai talál-
Manyom - József Attila mondotta a Japán kávéház teraszán Ignotusnak), azt hiszem, 
a következő, ifjúkori kép is, egy vers, a Dal záróképe, önmagáért beszél, de nemcsak 
""magát jellemzi: »te vonszolod a holdat, / mint vasgolyót a rab«. Vagy később, 
amikor a Végvári dalbm egy természeti képet is ilyen metonímiával ruház föl: »ágak 
Myéről / vicsorít ránk / esőcseppfogsorral az Ur«; vagy egy »tavaszdal«-t így kezd: 
^Hóvirágok, ti vízbe fúló / szájából kivillanó fogak«, vagy ismét tovább lapozva 
a kéziratban, s közelebb jutva az időben, így jeleníti meg a reggelt: »Rámkattan mint 
t e"ylő bilincs, / a reggel horizontja«, egy új versében pedig így: »A szürkület patkánya 
Mar előbújt, éles fogakkal feltöri a Nap dióhéját« - akkor sejthetjük meg ennek a borús 
uaglátásnak az igazi, a költőt megkínzó mélységeit! »Hideg van« - írta első kötete 

, e Weöres Sándor, s akkor ez a világ hidegének objektív lírai ábrázolásával volt egy-
Maejmű; »hideg van« hirdeti Baka István, s ez ebben az esetben a költő világának a hi-

jelenti. Ebben a különbségben van Baka István költészetének, versei sötét sugár-
zasanak egyik, rávalló Fraunhoffer-vonala. Dehát hogy is lehetne másként, amikor 
fSyik új versében, pátosz és könny nélkül, a tárgyilagos ténymegállapítás hangján tudja 

'mondani, hogy »kényszerzubbony volt már az anyaméh is« (De profundis), vagy amit 
egutobbi kötete címét is adó nagyobb kompozíciója, a Döbling elé mottóul választott 
Zechenyitől: »Ó Isten, miért is születtem én, nyomorúságos féreg, miért is emelked-

teM ki a semmiből?«" 
Végül pedig visszakanyarodtam oda, amivel kezdtem, s jól tudva azt is, hogy igen 

f e v°n intézményi hiúság és olykor hisztérikus rivalizálás is érvényesül az állami 
"hurbürokrácia vezetőinek a yiíágában, lektori jelentésem végén ezt igyekeztem meg-

p'klandozni: „A kötetet természetesen változtatás nélkül, s melegen kiadásra javaso-
Szellemi-erkölcsi felelősségünk is van ebben, mert annakidején, amikor első kö-

t e te készült, a Magvetőnél méltatlanul bántak ezzel a tehetséggel, ezért jött hozzánk, 
011 - nagyon rendjén való módon - vállaltuk is őt. Vállaljuk tehát továbbra is. " 

I Két esztendővel később, 1990 koratavaszán, a Költészet napjára aztán meg is je-
eM az Égtájak célkeresztjén. Közben lezajlott egy, úgymond, „rendszerváltozás" is, de 

Mtol függetlenül történt a könyvvel egy hiba: a megjelenés után vette észre Baka Pista, 
° j y anyagából kimaradt a Liszt-versek talán legsúlyosabbika, a Liszt Ferenc éjszakája 

téri házban. Az utólagos nyomozás kiderítette: nyomdába adás előtt a költő visz-
akerte kéziratának mind a két példányát egy „végső" költői átnézésre és átszerkesz-
Sre.^s mivel megváltoztatta a versek eredeti sorrendjét, a nyomdai példányhoz gondos 

^Z"rz°ként új tartalomjegyzéket is illesztett. Igenám, de a szóban forgó versnek (amely-
eredetileg az Ady Endre vonatán után kellett volna következnie) mind a két pél-

? a nya átkeveredett rakosgatás közben a másodpéldányba, amit az új tartalomjegyzék 
j> Pelese közben Baka Pista nem vett észre, s hiányát sem a korrektúrában, sem az im-
P 'Matúrában nem észlelte, a korrektor pedig, aki a szedést a kézirattal olvasta össze, 

M is vehette észre, hiszen a vers sem a kéziratban, sem a tartalomjegyzékben nem 
repeh! Mindezt azért részletezem, mert ugyan apró, de Bakára oly jellemző, immár 

, r s ) Z e r ű „vakvéletlennek" érzem. („... valahogy mindig úgy éreztem, hogy valami meg-
adalyoz abban, hogy az legyek, aki akarok lenni" - olvasom egyik vallomásában. 

"Tas, 1996. május.) 
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4. 

Ezen a „vakvéletlenen" el lehet merengeni, de a Liszt-versek üzenete nagyobb 
kérdésekre kínál tűnődnivalót, és keres fogódzókat, a költő számára is, jóformán 3 

pályakezdet pillanatától fogva. A Zrínyiben, Vörösmartyban, Széchenyiben és Adyba" 
is hangzó „poesis hungarica" közös húrján, s az ő „hangkörükbe" az alkati kohézió jo-
gán belehelyezkedő szerepjátszó költő voltaképpen Ady kérdésére keresi a saját vála-
szát: mit ér az ember, ha magyar? Mi a helyzete, s mi lehet a sorsa a 20. század második 
felében, Nyugat és Kelet ősi-új dichotómiája korában? Sorsként átélt és mélyen meg-
szenvedett válasz az övé, még ha igaza is van Lator Lászlónak, hogy - éppen a kifejezés 
terén - olykor „romantikus-szecessziós ajzottság" fűti ezeket a verseket, például az Ady 
Endrének ajánlott Háborús téli éjszaka „túlhabzó nyelvét". - „Küldetés vagy átok / so-
dorta erre s honnan jött hova", jut eszembe e helyt az Átutazóként másfél sora, s csak-
ugyan, mi ez a gond az ő költészetében: küldetés vagy átok? Ezeknek a verseknek, ed-
zésem szerint nem annyira a magyar költők számára egy időben szinte kötelezőnek 
hitt „nemzeti-közösségi küldetéstudat" az ihletője, mint inkább az odatartozás forró & 
heves megvallása, de még inkább a drámai viaskodás e kérdésekre: történelmünkben eS 

a történelmünkről kialakult hamistudatunkban adott/adható, valóságos és gyakori, de 

Baka számára elfogadhatatlan/rossz válaszokkal. Költői alkatához nem igazán illő, tra-
gikus szenvedéllyel átélt emberi problémája volt magyarságának vállalása. 

Érdemes ezeket a verseket, továbbá a nyolcvanas években írt Döblingét, a Vöro( 
marty-töredékekei, a Liszt versek ciklusát, s más, ekkoriban írt dolgait is összevető1' 
együttolvasni a Szekszárdi mise című kisregényével, amelynek félszeg hősét, a szek-
szárdi dalárda erősen közepes képességekkel megáldott hajdani karnagyát az a kérdés 
kínozza lázálmában, amelyet Liszt Ferenc szellemalakjához intéz: - „Az én sorsom va-
lóban csak a csekélyebb tehetségem miatt alakult másként, mint az öné? S nem azért' 
mert én mindenekelőtt magyar voltam?" A derék karnagy lelkébe tulajdon sorsának 
sikertelensége kitörölhetetlenül beleégette azt a meggyőződést (s ez az egyik, nagy gyf 
korisággal előforduló torz önvigasz a Bakát is meggyötrő alternatívának), hogy a k's 

népek fiainak a tehetségét a nemzeti származás ólomsúlya húzza le a sárba, a magyaf 

Ugarra, a minden „magasrendű zenemű előadására alkalmatlan" szekszárdi dalárdába-
S ennek a zsákutcás alternatívának a másik rossz lehetőségét „a hangok nagy tanárjának1 

Liszt Ferencnek az útjában látja megtestesülni a hajdani karnagy, aki a civil életbe" 
csak a nyugalmazott pénztárnokságig vitte. - „Az ön zsenije csak külhonban bonta-
kozhatott ki igazán - lobbantja »a hírhedett zenész« szemére - de önnek ezért cserébe 
németté, franciává kellett válnia, még mielőtt magyarrá lett volna... Az ön magyarság11 

nem volt más, mint romantikus pózok és patetikus gesztusok sorozata, amelyeknek l t l 

azért hódolt be mindenki, mert az önáltatásunkat szolgálta. Az önáltatásunkat, ahe-
lyett hogy a kívülről jött világosabban látó szemével a hibáinkra döbbentett volna & 
bennünket." S mi a válasza Lisztnek, aki géniusza sorsának köszönhetően nem hulló'1 

vissza a kultúra, a művelődés ekéjével felszánthatatlan, nagy magyar Parlagra? „...cs6" 
rébe önnek megadatott az, ami nekem soha, az, hogy egy nemzet fia lehetett. Ön otj' 
hon érezhette magát e hazában, ahol én mindig csak díszvendég voltam." Dehát nem lS 

kellett másnak, legfeljebb díszvendégnek, „önigazolásul", „díszmagyarba fülledt, mo*' 
datlanságszagú" jó magyaroknak. A „körülötte alvó Magyarországnak" (ez az állapot-
leírás már a Liszt Ferenc éjszakája a Hal téri házban című versből való), amelynek legels" 
és legerősebb reflexe minden ébresztési kísérlettel szemben, hogy nem akar az istenné11 

se fölébredni. 
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Versek és kisregény együttolvasásának a jogosultságát indokolhatja az is, amit 
^ekszárdi televíziónak adott interjújában mondott Baka István: „Magamat írtam meg 
„ n e r Jánosban is, de magamat írtam meg Liszt Ferencben is, mert lényemnek ez a ket-

tQssége megvolt. A leszorítottság és ugyanakkor az, hogy több vagyok a környeze-
temnél." 

5. 

De a legfontosabbról még nem szóltam: arról, ami ezt a fájdalmas dilemmát vers-
e n és prózában egy költő életsorsába, belső drámájába s ezáltal létélményébe ágyazva 

Megtölti vérrel, mint a holtak árnyait Odüsszeusz. S ez már a költő válaszából folyik, 
a r r a a magyar romantika óta folyton-eleven kérdésre, hogy: ki a magyar? A Szekszárdi 
"J»ében Séner János vágja oda Lisztnek, hogy „minden nagylelkű cselekedete és kultú-
ranknak tett felbecsülhetetlen értékű szolgálatai ellenére is" miért „maradt mindvégig 
'degen ezen a földön?" Azért, mert „sorsunkkal azonosulni sohasem tudott, és nem is 
akart." - Vagyis: magyar az, aki vállalja, hogy ha tetszik: magyarként éli meg az életét, 
a sorsát. Akárcsak azok a honvédtisztek, hogy a magyar romantika dicsőséges gőzkö-
Jeben maradjunk, akik például Aradon, a várárokban végezték be életüket (jóllehet egy 
"angot sem tudtak mondani ezen „az Európában szokatlan, barbár hangzású idiómán", 
dehat akkoriban, s még néhány kivételes-ritkaszép pillanatában későbbi történel-
münknek, „magyarnak lenni egyfajta részegség volt."). S ez a válasz, a szerepjátszó Ba-

ae> n e m esik messze azoknak a költőknek, íróknak és gondolkodóknak a válaszaitól, 
akik Kölcseytől Adyn át Illyésig a magyar költő helyét s minden jóakaratú honfitár-
Sunk igazi nacionáléját ebben a vállalásban jelölték meg. 

Egy utópiához való tartozás vállalásában, ha tetszik, mert miközben Baka is meg-
) a r t a „Ady Endre vonatán" az igázi, nemes magyarságtudatig elvezető utat („én nemzeti 
f é s ű n e k tartom magam, és még ma is nemzeti költőnek", mondotta betegágyán 

e nyik Györgynek 1995. június 23-án), maszkjai egyikében, a Széchenyiében egy-
^rsmind rádöbben arra is, hogy „Magyarország nincs többé már csak bennem él" 
dföbling). Az Ady Endre vonatán című versben pedig ilyen tépett sorokat találunk: 
•Hová robog ez a vonat ki tudja - csak robogunk tovább a semmibe - de az is lehet 
Hj'am kívül már a vonaton nem utazik senki se - nem tarthat már nagyon soká az út 

aTúrosán megérkezem". 
, Baka István önszántából szállt fel erre a vonatra („nekem szellemi hagyományo-
s t kellett keresnem könyvekből", Szekszárdi Városi TV), és szekértáboroktól, klik-

k t ő l függetlenül, magányos utazóként és a maga-választotta útvonalon járta be ezt az 
Utat> s azzal a keserű de mégis felemelő érzéssel gazdagabban érkezett meg egy nemes 
utopia végállomásához, hogy az ő magyarságvállalása nélkül nem volna teljes a költé-
?z®te> s hogy ezt a vállalást semmi sem teheti illuzórikussá. Az sem természetesen, amit 
^e'yzetünkről elmondott verseiben: „csak Európa küszöbeiről elvert kutyák vagyunk". 

a Vörösmarty-töredékek záróstrófájának, Szózat-parafrázisának szörnyű bizonyossága 
Seut ingatta meg benne ezt a kötődést: 

Es bár szemében gyászkönny ül 
A nagyvilág megkönnyebbül 
S a sírt hol nemzet süllyed el 
Körültáncolja ünnepel 
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Ez a fekete vízió tesz pontot a népvándorlás és az Európa utáni ácsingózás végére. 
Trianonnal súlyosbítva: „némulok, szegény / magyar ki - hetven éve már - sarokban / 
térdeplek Európa szegletén", mondja 1988-ban, Trianon hetvenedik évfordulóján, a Po& 
aetatem vestram című versében. 

6. 

Nem lehet elégszer megismételni, hogy ez a viaskodás - az ó kifejezésével - egy 
„plebejus- és nemzeti-urbánus" magyarságtudat kialakításáért egy magányos költő belső 
világának a csendjében ment végbe, s nem a létezett szocializmus idején is üzemelő di-
vatos nemzeti színjátszás valamelyik forgószínpadának a rivaldafényében. (S ez is oka le-
het a Lator által emlegetett kritikai visszhangtalanságnak.) O inkognitóban volt magyar-

1989. december 24-i (!) dátummal kaptam tőle pár sort (ezek szerint a szenteste 
délelőttjét is benn tölthette a Kincskereső szerkesztőségében?). Ezt írta: „Kedves 
Mátyás! - Téged, kötetem szerkesztőjét, kérlek meg arra, intézd el, hogy a kiadó 
kötetem várható honoráriumából lO.OOO.-forintot sürgősen utaljon át valamelyik 
segélyszolgálatnak a romániaiak megsegítésére. (Ha jól emlékszem, 50.000 forintot ígér-
tek, erre előleget nem vettem fel - illetve, tavaly az alaptól, de azt már rég vissza-
fizettem.) A karácsonyról már lekéstem, ezért boldog újévet kívánhatok csak Neked es 
Margitnak: Baka István" 

Gondolom, ő is tökéletesen tisztában volt vele, hogy önkéntes „ingyencseleke-
dete" pontosan olyan, mint a templom perselyébe hullajtott névtelen adomány: gesztus-
értéke, pr-értéke, image-értéke (mi van még?) nulla. De el kell mondanom a történet 
végét is, amely őrá megintcsak jellemző módon, áthangszerelte groteszkbe nemese" 
névtelen gesztusát. Kiderült ugyanis, hogy az átutalást a pénzügyi bürokrácia külön-
böző előírások miatt nem teljesítheti, s hiába lobogtattam, s adtam volna „belégnek" a2 

ő levelét. (1990. január 10-i levelében így nyugtázta a történteket: „Jelenleg Szekszár-
don vagyok, fordításokkal vesződöm, a feleségem olvasta be telefonba a leveledet. Ha 
nem megy másként, nekem jó ez a megoldás, most már talán nem olyan bonyolult 
a befizetés sem. Mellesleg, ha már az én címemre jön meg a tízezer, nem lehetne-e 
a honorárium többi részét is kiutalni? A könyv megjelenése a kertek alatt. Ha nek 
megy, jól jön majd az a pénz áprilisban is, ebből külön gondot nem kell csinálni. Hadd 
hívjam fel a figyelmedet előre a márciusi Tiszatájra - lesz benne egy kisregényem, tála" 
nem egészen érdektelen.") 

7. 

Következő kötetét (Farkasok órája) is nekem kellett volna szerkeszteni, de idő-
közben olyannyira előrehaladt a Szépirodalmi Könyvkiadó végelgyengülése, hogy el-
kezdték húzni-halasztani a vékonyka kézirat nyomdába adását, majd „hivatalosan" lS 

közölték a költővel, hogy megjelentetésére bizonytalan ideig várakoznia kell. - 19 90 
novemberében még egy bizakodó levelet írt Szegedről, amelyben elmagyarázta köny*e 

szerkezetének a koncepcióját: 
„Kedves Mátyás, íme a kötet: öt régebbi (a Liszt-versek és a Helsingőr) és ti zen ha' 

új, az elmúlt másfél évben keletkezett vers (köztük egy - Gyászmenet - a Liszt-ciklus 
kiegészítése), összesen 760 sor, eléri a Döbling-kötet terjedelmét, tehát, remélem, e te-
kintetben elfogadható. Három verset (a cikluszárókat) egy hete írtam Szekszárdon, 
hogy kész legyen a könyv, de mivel a Holminál most versem is, fordításom is van. 
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eSyeb adósságaimat egyenlítettem ki velük. A Yorick monológjai-hoz, azt hiszem, lo-
gikus volt csatolni a régebbi Helsingőrt, a Farkasok órájá-ban a címadó verset az idő-
rend szerinti helyére tettem, s a ciklust egy-egy eseményekhez ragadtabb verssel kere-
s t e m , a másodikat, az Őszi esőzést már eleve válasznak szántam az Esős tavaszra (az 
•Mapesztusos kérdésekre daktilusos válaszokat adva). Hát ez volna. Ha ezt így Te is kö-
b n e k érzed, kérlek, indítsd el útján." 

Karácsony előtt rezignált hangú levélben nyugtázta a lehangoló tényt, hogy a Far-
osok órája megjelenésére várakoznia kell: 

„Kedves Mátyás, köszönöm leveled, és türelemmel várok a soromra, bár ezt 
a könyvet jó néhány vers 89-90 aktualitásaihoz köti (de hát ezek egyike a könyvkiadás 
Meghalasztása is). Kellemesen lepett meg a Gyászmenet felértékelése - nekem erős kéte-
seim voltak, s már azon gondolkoztam, mire lehetne kicserélni, de Te most meggyőz-

ek helye van a kötetben. Ha majd odáig jutunk - ismét egy Pataki Ferenc-festményt 
)Zeretnék a borítóhoz adni (amennyiben színes lesz), ehhez diát küldenék majd. Téged 

Margitot szeretettel üdvözöllek és békés karácsonyt s a lehetőségekhez képest bol-
°g új évet kívánok nektek: Baka István" 

A boldog újesztendőben a kiadó végleg összeomlott, s a Farkasok órája végül is 
Zekszárdon, a Tolna megyei könyvtár gondozásában jelent meg. - Érdekes, hogy 

a Gyászmenet, amelynek értékét illetően súlyos kételyek éltek Bakában, később milyen 
°agy „karriert" futott be a kritikában: a legkiválóbb versértők sorolták életműve csú-
Csa' közé. (Én ezt a verset az 1977-es Trauermarsch-sal együtt szemlélve, olyasmit írhat-
om Baka Pistának, hogy e „gyászinduló" groteszkje, melynek hangját rokonnak érez-
em Kálnoky A kegyelet oltárán című versével, hogyan vált át ebben az újabb versben 
komor és fenséges tragédiába, főleg a hatalmas, kozmikus záróképnek köszönhetően, 
aMely egybefog elevent és holtat: „Porunkra égi sírgödör / Csontkorhadéka hó pereg") 

De nem figyeltem föl kellőképpen második levelének arra a megjegyzésére, ami 
néhány versnek (nyilván elsősorban a Yorick-ciklusnak) az aktualitására célzott. 

* Tájkép fohásszal-kötetben újraolvasva a verseit, csak most ébredtem rá, hogy milyen 
foteljesen színezi a shakespeare-i bohóc maszkjában írt darabokat a jelenkori törtene-
eM: az úgynevezett rendszerváltozás ironikus hangszerelésű színe-fonákja. Az „itt-a-pi-

f 0 s hol-a-piros" követhetetlenül sebes váltakozásainak akasztófahumorba pácolt lírai 
kommentárjai mögött esszenciális megrendülés érzékelhető, amit - Goethe híres versét 
"emileg parafrazálva - a meg-sem-szűntetve megőrzött rossz Maradandóság virulens je-
"nléte a szemkápráztató változásban váltott ki a költőből. Itt kétségtelenül a magyar-

Sag-versek tragikuma vált át a nem kevésbé fájdalmas groteszkbe. Ahogyan a Yorick 
y^h poétikája című, s 1990-es keltezésű versében mondja: „Anus-arcú időkben írom en 

s eresztem szélnek arsch poétikámat". Hol vannak, hová lettek a kilencvenes évekre 
°lyan jellegű versek, mint amelyikben „mint lúgot ivott cselédlány, vonaglik a meg-

f á z o t t ország"? Megvolnának most is, csak éppen a végleges reményvesztés keserű 
(„S az Eszme? Egérfogóban szalonna". Századvégi szonettek 2.) másra irányítja 

, költő figyelmét. De természetesen megvan, megmaradt Bakában a humanista magyar 
j , a tudatos műgonddal verset formáló mesterember erkölcse: „nem tagadom meg égi 
enyege m / 

nem keverem össze a szarral a vért." 
^ S bár álarc mögül és szerepet játszva, de tőle szokatlan konkrétsággal fogalmazva, 

mégse legyen félreértés, ilyeneket mond, például a Yorick alkonya című versben: 
" em érdekel sem a szolgák jóindulata sem uraik kegye", aztán: „nyugdíjamat folyósít-
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ják tán elfelejtették törölni /a kancelláriában oly nagy itt a bürokrácia / hogy evickél-
hetek benne én is aki annyi / rendszerváltást túléltem már - ez nem a te világod 
Yorick mondom magamban". 

Ez a kor legújabb fejleményeinek szóló groteszk inspiráció halálig kitartott 
hangzat verseiben. 1990 után négy esztendővel, 1994-ben Yorick visszatér (mintha lá-
togatásai Baka költészetében a négy esztendős választási ciklusokhoz igazodnának.. )' 
s mondanivalójának - mélységesen mély csalódottságának - a kifejezéséhez, amely nem 
korlátozódik a politikára, mégis a politika napi szókészletéből meríti hasonlatait ez 
a rendkívül tudatos költő: 

Itt Isten az kinek bár púp a hátán 
Koalíciós partnere a Sátán 

Hol jobbra ülve hol meg balra fent 
így működik az égi parlament 

Kimért az Úr s akárcsak idelent 
Kétharmaddal dönt a történelem 

De még félelmetesebb a Sztyepan Pehotnij testamentuma című kötet egyik víziója 
amit a kétségtelen irónia se tud enyhíteni: 

Mint Saljapin a félbeszakított 
Don Carlosról mentem haza lopódzva 
Agyú se szólt Maxim se kattogott 
Ereztem mégis üthet még az óra 

S ránk villan újra Iljics fogsora 
A jövendő-protézis Auróra 

(Előadás után) 

8. 

1991 májusában, 4-e és 11-e között együtt tölthettem egy hetet Baka Pistával 
a Luganoi tó partján, Magliasoban, az Evangelisches Zentrum für Ferien und Bildurjg 
telepén, ahol az Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem rendezett „Bibó István eS 

a magyar politikai kultúra" címmel konferenciát. Megkért, hogy utazzunk együtt, ha 
lehetséges, mert még soha nem járt nyugaton, s talán nekem se lesz rossz, ha együtt me-
gyünk, mert a kalauzolás fejében hajlandó cipelni a táskámat. - Én nagyon erős va-
gyok, mondta csendesen a telefonba, amikor interurbán felhívott a Kincskereső szer-
kesztőségéből. - A következő levél, egyébként az utolsó, amit tőle kaptam, szintén eZ 
ügyben íródott: 

„Kedves Mátyás, hasonló levelet írtam én is Svájcba, téged is megnevezve, 10 ' 
remélem, valóban együtt utazhatunk, s mint könyveimnek, nekem is kalauzom leszej-
Széchenyiről írni - nem hiszem, hogy menne. (A Holmi számára kértem tőle írást Szé-
chenyiről vagy bármiről - D.M.) Nyolc éve, a Döblingre készülve, nagyon sokat olvas-
tam róla és tőle (még a Nagy Magyar Szatírán is átrágtam magam), de jegyzetelés nél-
kül szinte, s ami megmaradt bennem, azt kiszívta a vers, amihez viszont nem tudó14 

hozzátenni semmit. S esszé-szerű dolgokhoz amúgy sincs tehetségem. Esetleg arról ír-
hatnék, hogy mért pont Széchenyi és miért a döblingi fogság kellett nekem 83-ba"' 
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hogy kibeszéljem a fájdalmaimat és a tehetetlenségemet - , de az ilyen öndicsérettől 
SZagló szerzői ömlengésektől mindig viszolyogtam, tehát ennek se lenne értelme. Talán 
Jgy új versnek? Nem, annak se, most deáki, sőt, hamarosan tiszakálmáni időket 

s inter arm/en Leute/ silent musae. - Ha lesz hír a kötetről, kérlek, írd meg 
(előlegre nem számítok, bár arra lenne a legnagyobb szükségem)." 

Hárman utaztunk együtt Svájcba: Albert Gábor (aki akkor az Új Magyarország 
'^szerkesztője is volt), Baka István és jómagam. A vonaton akadtunk össze Gyurgyák 
Jánossal (aki a protestáns szabadegyetemmel közösen kiadta az eredetileg a második 
Nyilvánosságra készült, s tíz esztendeje kallódó Bibó-Emlékkönyvet), valamint Kövér 
Lászlóval. Ezen a konferencián, amelyet Göncz Árpád is megtisztelt jelenlétével, 
* ozsgay Imrétől Vásárhelyi Miklósig még együtt volt a reformkommunisták és a haj-
u^ni ellenzék sok reprezentánsa, valahogy olyanformán, mint a Challenger űrhajó uta-
Sai a szétrobbanást megelőző másodpercekben, bár a rendszerváltozáshoz fűzött remé-
l e k eufóriája ekkorra már elillant. 

De nem a konferenciáról akarok beszélni, hanem őróla - Baka Pistáról, aki rend-
kívül szerényen és tartózkodóan viselkedett itt is, majdnem észrevétlenül volt jelen 
közöttünk. De észrevettem, hogy szinte kezdettől fogva sok időt tölt Iványi Gábor 
Hrsaságában. - Látom, összebarátkoztál vele, jegyeztem meg, amikor egy délután sé-
tara indultunk a Luganói tó partján. - Tudod, ugye, hogy lelkész? - Tudom - felelte 
Rendesen - és rögtön meg is mondtam neki, hogy én nem hiszek. 

S ezzel csak azt vallotta meg, amit jóval előbb, már a hetvenes évek közepén, 
a Tűzbe vetett evangélium verseiben is meggyónt: 

Mint papírhulladékkal teli réten 
ételt keresgélő kutya, 
futkos pupillám a szemfehéren, 
de Istenre nem talál soha. 

papír, papír - Isten nevét nem 
írom reád többé soha. 

(Tűzbe vetett evangélium) 

, Aztán persze egyebet se tett, mint jóformán minden versében Istennel perlekedve 
,°'yton leírta a nevét. Eletének másik, halálig tartó szüntelen drámája származott ab-

hogy „vasravert szíve" nem tudta elfogadni a Teremtés „hibáját": Isten és a Sátán 
•koalíciójának" a képtelenségét. 
„ Nem tudom, mert nem is kérdezhettem, hogy miről esett szó Iványi Gábor és 
közötte, vagy hogy abban, hogy így megnyílott előtte, szerepet játszott-e a költő 

SZamara váratlan nyugati utazás felzaklató élménye, a valószínűtlenül szép környezet, 
f1?1"1 ő különben nem volt könnyedén kitárulkozó lélek. De sétáink közben nekem is 
a ]lVk-Sen s ° k a t beszélt önmagáról, s írói terveiről, köztük egy drámatervről, amelyet 
,.abirintus- és a Thészeusz-mondakör anyagából írt volna (ezt egyébként prózájában is 
naertelmezte a saját nézőpontjából). Ez a darab a szerelmi szenvedély drámája lett 
.n a> s miközben ezt magyarázta, hirtelen megtorpant, felém fordult és egészen kö-
r ° l ezt mondta, mint egy ítéletet: - Tudod, én szexőrült vagyok. - S a hangsúlyában 

111 volt semmi önirónia vagy férfi-cinkosságra számító felhang. A dráma volt benne. 
. i Ekkorra már rég elérte a hangnak azt a végső érettségét, amelyben a kiválasztot-

elméjében „a napok élő kivonata" az „emlék párlatával összegyúrva" és „metaforák-
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kai tele, megjelenik a líra szelleme". 1987-ben, a Halál-boleróban megfogalmazta a Lej-
nek azt a különös, szorongtató kifosztódását, amit minden jelentékeny költő átél, ami-
kor egyszercsak rádöbben, hogy nem kapaszkodhat másba, mert más nem maradt meg 
neki, csak a szavakba: „Száll a pimasz szó / Újra hazudja a létet". A félreértések koc-
kázatát vállalva is szeretném kimondani, hogy Baka Istvánnak sikerült „újra hazudni 
a létet" kíméletlenül pontos szavaival, s maradandóságának éppen ez a záloga. „Ügy 
nézek mindenre akárha most először / látnám holott talán utolszor láthatom", írta 

a Yorick alkonyabín, s ez akkor, abban a személyes léthelyzetben sikerült neki, amikor 
úgy érezte, hogy „már a semmi sincsen / s még ez a semmi is fogy egyre fogy" (De 

profundis). 
1991. május 6-án, hétfőn este, a figyelmes rendezők Baka István szerzői estjét iktat-

ták a konferencia programjába. Azt nem mondhatom, hogy ez az író-olvasó találkozó 
(erdélyi magyarok, nyugati magyarok és magyar magyarok között) rosszul sikerült 
volna, mert ami létrejött, egyszerűen nem volt találkozó. Egy kezemen össze tudtat" 
számolni, hányan jelentek meg az imateremben, nyilván valamilyen pavlovi reflexnek 
engedelmeskedve, s azt híven, hogy ez alkalommal is a szokásos esti ájtatosságra kerül 
sor. - Ne búsulj, Pista - veregettem hátba e találkozó végén, észre se véve, hogy egy 
József Attila-verssor csúszott ki ezzel a számon. - Ugyan - felelte legyintve. - Enge"1 

nem ismernek. Nem tudják, ki vagyok. 

PATAKI FERENC: ÉJSZAKAI CSEND-ÉLET (1993) 


