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DOMOKOS MATYAS

Emlekek célkeresztjén

En az lennék, ki nincs, de léte tbb,
Mint barkié a létez8k kozott,
Mert vanni kénnyi - lenni nehezebb

Léleknek, foldi arnyképek felett.
(Baka Istvan: Viltozatok egy orosz témar: 2)

1.

Az elsd képet 1976-b6l Grzi emlékezetem fényképalbuma Baka Pistardl. A Szépr
irodalmi Kényvkiadé munkatarsa voltam, s az tinnepi Konyvhét rendezvényein forg?
16dtam Szekszardon és kornyékén. Az & elsd konyve, a Magdolna-zipor ugyan a Mag
veto gondozisaban jelent meg, de a kultira helyi tigyintézdi azt javasoltak, hogy a
eppen ott tartézkodo, két fiatal ironak: Baka Istvannak s a kérnyekrdl Pestre szarm#
zott, ,,befutott (akkor mir Jézsef Attila-dijas) Czaké Gabornak, akinek az Jskolavé’
cimil regényét a Szépirodalmi jelentette meg, rendezziink kozds podlumbeszelgeteSt

Ekkor talalkoztunk tehat legeldszor személyesen, de elsé konyve anyagat m?f
ismertem, mert ekkoriban készitettem egy pamfletbe hajlé tanulmanyt amely az elé20
esztendd verstermését szemlézte (Versirdgép volt a cime), s ehhez természetesen atbo®
gésztem a Magdolna-zaport is, amely - hadd valljam meg Sszintén - nem tett ram m#
radand6 benyomast, bir megéreztem benne a korjellemzd légszomjjal kiiszksds, v#
16di fiatal tehetséget, s a versek megmunkalasinak az ambicidjaban a kifejezésért vivott
kiizdelem erkolesét. (Jonéhany esztenddvel késébb magatdl Baka Istvantél tudta®
meg, hogy vékonyka kis elsé kdnyve verseinek a rendjébe jocskan belekaszalt az allam!
konyvkiadis nem létez$ cenzirja, ,maoista elhajlas” fertzetét szimatolva anyagaba®
Olyannyira, hogy komolyan fontolgatta is egy ideig, mondta Baka Pista, hogy érde
mes-e egyaltalin kilépni vele a nyilvanossig elé, ilyen csonkitas utin? Erdekes viszont
hogy a megjelent anyag néhany darabjit - A lombon atszirt, Ha]mltol reggelig, Sz
facska, dunna volt..., Mar egyre t6bb eget, Az udvar fija, Che, Temesvir utin. Az erdén
kesobb a koltd sem vette 6] Egtdjak célkeresztién cimmel 1990-ben megjelent, ,valog¥
tott”, de tulajdonképpen 6sszes verseinek a gytjteményébe, s nem szerepelnek a Jele?”
kor gondozéséban 1996 Kényvhetére kozreadott életmi-gydjteményben sem. Hogf
miért déntott igy a koltd, azt mar nem fogjuk megtudni soha.)

Ezen az 1976-0s Kényvhéten Tolna megye vendége volt Wedres Sandor is, Karo’
lyi Amy tarsasagaban, a Szépirodalmi Konyvklado Mikrokozmosz fiizetek” sorozat¥
ban napvildgot latott Athalldsok verseivel, de arra méar képtelen vagyok vxsszaemlekezﬂh
hogy Weéres Sandor és Baka Pista taldlkoztak-e szemelyesen is egymassal. De gya\ﬂ1
tom, hogy nem taldlkoztak, ismerve Baka Istvin Snérzetesen tartdzkodd és szerény
visszahtiz6dé természetér. Nekem ugyanis, valahdnyszor szekszardi megxsmerked
siinkre, vagy késobbi talalkozisainkra gondolok, szinte kényszeresen, mint egy epith¢
ton ornans, egy Illyés-verssor jut vele kapcsolatban eszembe: ,A szegények szerenyek
o pedlg szegény volt, a szegények viligihoz tartozott, s onnan ,emelkedett ki”, csus?”
na a szamra a konvencmnalls fordulat, de hit nem emelkedett ki: halalaig szegeﬁy
maradt, nemcsak a f6ldi javakat illetden, de magatartasaban, viselkedésében is, nob?
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t“C‘lat:iban volt annak, hogy mit ér, amit kéltéként csinal. Ez a lirava oldédo, szemlé-
eti formdva finomult hovatartozis-érzés mar a Magdolna-zdpor verseiben is megjelenik.
Jgy is, mint predestinicié, ahogyan elsé kotete életrajzi jegyzetében megfogalmazta:
tletem sorssa kezd valni, s én ebbdl azt szeretném versbe menteni, ami masokéval is
6285.” Ahogy A lombon dtszdrt cimd versében olvashat6: , Az agak megkotott szerel-

Me / kinjaban ver, pardzslik - S én itt szillettem! Ov e t3j, / de nem ment meg maga-

1> S 2 szegénység &si léttapaszialata sziilhette a Hajnaltdl reggelig idillbe csomagolt

S20mori irbniajat is: ,s a hajnal csodaszép - ezért is / nem mulasztjak el a szegények.”

Vagy a Szép ficska, dunna volt... egyik hasonlatdban: ,Mint ahol 6tnél 16bb gyerek van,
az égi csillagok sovanyak”. S ez a szegénységtudat a vizjele a Mdr egyre tébb eget
Ovetkezd hat soranak is:

Kifent dgak vigydznak,
hogy minden ugyanigy maradjon.

E tajban nem vagyok, csak értem,
a fasult égen log kabdtom,

megov az is, mint hasztalan,

de eladbaté szabadsagom.

Létélményének személyes lelki, idegzetbeli kovetkezményeirdl pedig igy vall:
»rozsdés fajdalom / piroslik vasravert szivemben.” - Erdekes, hogy a ,poézis bajalak-
Jban” (Berzsenyi) legfeljebb az aesopusi beszéd lehet8ségét érzékel és kodold éberseg
3 Fegyverletétel invokacidjan nem akadt fonn:

Azt hittiik sorsunk szalait
jOvendévé széui e kor.
MegszGtiék szényegge, mire
a hédito tipor.

, A csekély szimt, de legalabb bensségesen unatkozé hallgatésag elStt lezajlott
Podiumbeszélgetés se hagyott maradandé nyomot bennem (amelyet nekem kellett ve-
2etnem). Inkabb csak arra emlékszem, hogy feszengd érzésekkel téltote el a fiatal és si-
eres prézairé nyers magabiztossiga, amellyel palyatdrsait értékelte, s a talin még szl-
ebb pitrisjaban is jéforméin ismeretlen koltd tartézkodasa. Alig lehetett széra birni.

2.

Az indulas pillanataban persze joforman lehetetlen eldénteni, hogy mi az, ami
(mégha amuigy ,igaz” is) koltdi értelemben csak ,526”, s mire iti rd majd kesSbb hitele-
sit(’s Aetl "g 7. 2 I3 BT " /, R4 J rl 1 .
iy Pecsétjét a sorssa valt elet‘. Gal’r{ngdz}val }df:gheltnenk pelldal,;alt, }}o’gy’a személyileg is
‘e° Szerintien ’valosa,gosl szoc1og}’afxa1,-bxog,raf1ax ter}yek mely dtérzésébl menny! }}nel—
@ en koldi kép, s ketségtelen ,igazsigokert” perld rossz vers sziiletett mar a koltészet
Srténetében. De sziiletésiik pillanatiban, ki mondja meg, hogy az ilyen sorok, hason-
Aok, mint: , Azt hittitk, hogy a dzsungelek / szobikban folytatédnak /, hol partizin-
od rejtezik / s szép tervet sz6 a holnap - s most rettegiink, gerillakent hova / rejtbz-
et még a holnap” - pusztin a kor, a hetvenes évek csalédott neoavangard ifjisaga-
;‘;128Che G'ueyara-mémo.réb,an fogant parnasszien kép-e vagy/ é,s a:esopt.}si beszéd is, az
vol “as pragai tavasz eltiprisa utdn? Annak a l.q.oltorxek a tollabdl, aki Lemr}gradban

t orosz szakos bolcsész dsztondijas (amit kiilonben én akkor nem tudtam réla, mert
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ilyen kdvetkezményekkel is jirt a kolesonds bizalmatlansagnak a létezett szocializmus
altal gerjesztett légkore, amely még az irodalom szlikebb belvilagin beliil is eltavolr
totta egymastol a nemzedékeket); s Oroszorszagban eleven kapcsolatba keriilt a 20-
szazad orosz irodalmanak a hivatalos elsd nyxlv:mossagbol szamuzott koltSi életmdver
vel, Gumiljovtél, Hodaszevicst3l, Cvetajevatél és Ahmatovatdl egészen Brodszkijig:
Ennek ismeretében mér kaphat bizonyos felhangokat a Nydr, Délutdn utolsé szakasza:

S engem gyanakvd csillagok
kovetnek mar a tdjban,
kutatva, merre ballagok

a megjelélt homalyban.

Hogy merre ballag? Gondolom (utdlag), talén a ,bels§ emigricié” felé, amelynek
kényszeri gyakorlatarol e éppen a Szovj etunioban szerezhetett kdzvetlen 'apasnalato’
kat. S ez a tapasztalat szamara 1s kenyszeru/kotelezo erkélesi imperativuszként maf
szintén megjelenik a Magdolna-zapor verseinek Prédikdtor-ének ciklusiban, amelyne
sorsszeril jellegér61 akkor és kiviilr6l ugyszintén nem lehetett mindazt tudni, amit tel;
jes koltdi Gtjara visszatekintve oly kétségbevonhatatlannak érezhetiink ma, s a ,belso
emigricioba” vonulis bejelentéseként konyvelhettiink el. ,Edes Hazam, ki béne
hogy Benned nem maradtam?” (Viltozatok egy kuruc dalva 1) Még vilagosabban:
»Hazamba bujdosom hazambol” (Valtozatok egy kuruc dalra 11) S ugyanebben a vers
ben kap eldszdr hangot a belsd emigracioba kényszeriilt kltdi helyzettudat egyl
alapmotivuma is. (,Mondogatom - csak megmaradni!” - annak a keserves tudisiv
egyutt, hogy - nincs mire!)

Mint béna nyelv, sajogva

forgunk az éj szdjiiregében,

még motyogunk kemény fogakba

utkozve, til minden reményen.
(Prédikator-ének)

Szorongatd jelképnek érzem, hogy a Tajkép fohasszal cimd gyﬁjteményes kotet
s egyben Baka koltdi eletmiivének minden bizonnyal zarodarab;a, a Hatar Gyozone
ajanlott Uzenet Uj- Hulzgamabol is ezzel a motivummal ér véget: ,orszignak orszig meg
hazinak arnyék / itt rég nem halni ite tlélni kell”. Teljes élet helyett a thlélés életpot-
lek-strategxa;a - koltdi életmivének ez a fehsmeres az egyik sotét alapszine.

Sorsrol és elrendelésrdl, determinaciérdl és belsd emigraciérol beszélek, de sze-
retném hangsulyozm, hogy Jelentekeny(nye valo) koltdnél sohasem ,eszmei mondant®
valokrol” van sz6, hanem kifejezésrdl, mert végsS soron ez ad értelmet a megszolalas’
nak (Ggynevezett ,eszmei mondanivalot” vagy korszeriibben: ,message™t is): igazolast
mindennek. S Baka Istvin helyenként mar ebben az els8 kotetben is kikezdhetetlen
koltdi érvényl metaforakban fejezi ki azt, amirdl csak versben lehet egyaltalin be-
szélni. Példaul a transzcendenciat odafonn: ,Az éj, e csillaggal kivert / vaskesztyd Isten
kezén” (Erdd, em’o) Es a foldet, a magyar vidéket idelenn: ,S a befiistslt, hideg szobabol
/ csak nézed, mig esteledik, / ahogy az ablakon a zapor / parasztarca veritékezik” (Ol)'
bizonytalanna) - Még nehany év, s Bakénak ez a képessége olyan metaforikat eredmé-
nyez (példaul az Alkony cim{l versben), amelyeket J6zsef Attila is elismeréssel nyug
tazhatna:
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A rokabundds alkonyat

most lendsil dt az égi partra,
s csillag-sovényen fennakad
bozontos, rozsdaszind farka.

Kitépi és tovabb szalad,
nyomdra forré vért csépogtet,
és mint pityergd vadnyulat,
kiejti szdjabol a Foldet.

3.

A hetvenes évek vége felé kaptam tdle egy levelet, akkori munkahelyének: a sze-
8edi Kincskeresdnek a fejléces levélpapirjan. (A levélen nincs ditum. Erdekes, hogy
aka Pista, aki verseinek a keletkezési idSpontjait mindig gondosan feltiintette kony-
Veinek a tartalomjegyzékében, a leveleit tobbnyire nem ditumozta. Valamirgl nyilvan
Vall ez is, de hogy mirdl, azt még csak talilgatni se tudom.) Ebben a levélben irta
a lfﬁvetkezéket: ,Ugy érzem, Gsszedllt a masodik kétetem, de elég vékony konyvnek
‘gerkezik - 810 sort szimoltam &ssze (a Magdolna-zdpor végleges terjedelme 756 sor
volr),” Mégis azt szeretné, ha ,a csekély sorszim ellenére” foglalkoznék vele a kiado.
Akkoriban ugyanis létezett egy iratlan szabaly, amely a verseskdnyvek minimalis ter-
Jedelmét ezer sorban szabta meg; részint azért, hogy a vékony kéziratokbél is kétott
Onyvet lehessen gyartani (a fzott vagy kartonalt konyv évtizedekre megszlint a ma-
8Yar kényvkiadisban, ugyanakkor egy masik iratlan - minisztériumi - szabaly pedig
3zt irta el8, hogy a versek papirtakarékossigi okokbdl lehet8leg folyamatosan térde-
odjenek, ne \j oldalon kezdddjenek); részint meg azért, hogy a minimalis terjedelemre
Valé hivatkozassal is egy ,homokzsakot” lehessen 4llitani legalibb a kiad6i szerkeszté-
Segeket permanensen fenyegetd ,versirviz” ellenében.

Ez a misodik verseskdnyv, a Tiizbe vetett evangélium végiil is 1981-ben jelent
lﬂ,leg’ Acs Margit szerkesztésében. Valamivel t6bb, mint nyolcszaztiz sor, s legjobb em-
“kezetem szerint az éves kiaddi tervekbe valé nehézkes betagolddasra (az tgynevezett
»atfutdsi id8re”) és a sovnyka terjedelemre valé hivatkozassal a kiadé megvarakoztatta

aka Istvant, aki viszont kiilsé rendelésre vagy ilyen kényszerek nyomisira képtelen
volt megszaporitani a versei szamt.
d Ha végignézziik koteteinek ditumozott tartalomjegyzékeit, naptari pontossiggal
Okumenté,lédik, milyen nehezen irt, helyesebben: milyen nehezen adott ki verset
3 Xezébd]. Evente 4ltaliban négyet-hetet. (E visszaemlékezés irisa kézben jutott el hoz-
Zm 3 kecskeméti Forrds 1996. majusi Baka Istvin-emlékszima, s abban olvasom,
1 k0ltd egyik interjjiban: ,nekem négy-6t vers az évi termésem.” Csak kétszer ugrik
g‘:g €z a szam: az it elején,laz' elsé kotet megjelenése elStti két esztenddben tizenegy-
€negy verset irt, s az Ut végen, a halal pitvaraban, 1990-1991-ben tizet, illetve tizen-
aett(,)t, n}ajd 1993-ban és 1994-ben tizenhetet, illetleg huszonstot. A | léte cellijaban”,
Q JLUS, ver, belek mocsk:a.;.k.l"nzék'amréjéban” felszoks s.zlémban bizonydra szerepe \iol’t
. ()J:):eliony sz,ab’adség oxigénjének is, s bar Yorick ma§zk;ab§n nem kis keserdséggel a,}lx-
atéil 6nmagarél, hogy ,tudom nem a testem / Vilag-cellimban lelkem rothad el” -
e szokatlanul gazdag termés sem higult fel - remeklések sorozata.
,. De lehetett mis oka is ennek a majdnem-elnémulisnak a hetvenes évek masodik
¢ben, 5 erre késdbb & maga is tett célzast egyik levelében, a Kincskeresd, szintén

fe]
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datumozatlan levélpapirjan. EbbGl idézem a kovetkezdket: ,Koszonom leveled elsd
bekezdését - én azért f4j6 szivvel raktam Sssze ezt a hisz évet, amelybdl a 27-32. életéV
kozot legfontosabb 6t6t magin- és kozbajok miatt gyakorlatilag elveszettnek tekint”
hetem. Persze, irhatok még sok jot, de azt mir soha, amit harmincévesen nem tudtam
(tudhatsam) megirni. Az érdektelenség és leszoritottsag is akadalyozza az irist, nem
csak a bortontdl vald felelem (Ujhold-beli esszédre gondolok), bir a mi sorsunk maf
csak tragikomikus lehetett, nem igazabol tragikus, mint a Te nemzedékedé.” .

Arrél nekem soha nem irt és nem beszélt, hogy milyen ,magin- és kézbajok
fograk le a tollit, aminek csak egyik, s nyilvan nem a legfontosabb momentuma lehe
tett az elsd konyve anyaga koriil felroppentett politikai inszinuacié.

S meglehet, hogy ennek a depressziénak a kialakuldsiban verseinek a viszonyl#®
gos visszhangtalansiga is kozrejatszott. Koltészetét mélibképpen jellemzd és értékelo
szép esszéjében Lator Laszlo szogezi le ezzel kapesolatban, hogy Bakinak méar harom
nem is akirmilyen verseskonyve, két prézakotete jelent meg, de még egyetlen melto
kritikat sem irtak rola aziddig. (,Azt dehogy merem ideirni - folytatédik Lator esszéj¢
-, hogy viszont kiket, milyen leleményes pirotechnikusokat, gyors kezdi kdéklereke!
kialtott ki zseninek, partérdekbdl, csoport hiiségbdl, balek sznobsighol, egy-egy viss?
hangos kritika.”) Ennek a megallapitasnak a szomori megalapozottsagat jelzi, hogy #
Egtajak célkeresztjén cimi kis gydjtemenynek a megjelentetése sem volt olyan mag;’lto1
értetddS elhatirozis, mint ma hinnénk. .

1988 tavaszan szokatlanul terjedelmes lektori jelentésben igyekeztem bizonygat®
a kiadd vezet8sége és - hogy finoman mondjam - felsébb ,ideolégiai maecenattraj
szamara, hogy a kéltd igénye életmive attekintésére jogos és elsGsorban esztétikailap
indokolt. ,Baka Istvan jelenléte - irtam - nem a tiltengd megjelenésekkel biztositott
jelenlét, hanem szellemi természet(; esztétikai-értékjelenlét, mert Baka ritka szav¥
koltd - ezt példazza lirai életmivének hozzank most benyujtott kvintesszencidja is =
de amit mond, arra oda kell figyelni, arra érdemes odafigyelni, s a mai magyar lif?
sorsat, arculatinak alakulast, ) értékeit szimon tarték figyelme hiléjaban & is benn®
van mar, eddigi koltdi mikodése alapjan - s ez talin a legtobb, amit manapsag elérhet
egy ugynevezett magyarorszagi magyar koltd.” Ezzel a hosszd kormondattal nemcs2
lektort 'annoticiéjat’ akartam letudni a szerzének, de sokkalta inkabb arra szerette®
volna rogton az elején figyelmeztetni, hogy ez a kolté a mostoha gazdasigi 1d8jar®
ellenére is indokoltan kéri az allami kényvkiadastél azt a timogatast, hogy ,eddig!
kolt8i életmiivét a maga kedve, s az anyag belsd torvényei szerint rendezve odategy®
a mai magyar lira kézvéleményének az asztalara...”

Fzutin Baka Istvan koltdi alkatt igyekeztem jellemezni: ,az olyan, sziklakkal lab’
dizé, dramai kedély( kaltdk soriba tartozik & is, amilyen a mi lirinkban Vorosmarty
volt (vonzédik is hozza, vékony életmdivében minduntalan vissza-visszatér a belsé-alka?
rokonsig megérzésének, sejtelmének a kiéneklése), Vajda Janos, vagy - ha verset irt
volna - Kemény Zsigmond, Komjithy Jend, s Adynak bizonyos komor, epekeser
metafizikus arcéle, vagy a viligliriban Leopardi.” Igyekeztem megmutatni, s amit k¥
l6nben mélységesen hittem, praktikus céllal elhitetni azt is, milyen elemi erd és sote'
eredetiség rejlik Baka képeiben: ,Az ¢jszaka, / csillagait / vonszolva, mintha 1an¢?
volna, / el8botorkalt” - idéztem a Raszkolnyikov éjszakdibdl, amely a negativ 1étezes
ontolégidjanak egyik (ma mar jobban litom: kicsit Pilinszkys ihletés)) emblémaja le
hetne, amire néhiny sorral alabb ez kovetkezik: ,baltaként rindul meg szivem”, s €
flztem hozzi: ,mennyire evidensnek, magatdl értetddSnek érezziik ezt, holott soh?
senki nem irta le magyar nyelven...”
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_ De a vérsotét ,pesszimizmusanal maradva, s emlékeztetve arra - folytatédik a lek-
tori jelentésbe foglalt jellemzés -, hogy vilagszemléletét a kltd rendszerint a képeinek,
Metafordinak a megvalasztisiban drulja el akaratlanul is (s ez nem az én esztétikai talal-
Manyom - Jozsef Attila mondotta a Japin kavéhaz teraszan Ignotusnak), azt hiszem,
2 kévetkez3, ifjukori kép is, egy vers, a Dal zirbképe, Snmagiért beszél, de nemcsak
9amagit jellemzi: »te vonszolod a holdat, / mint vasgolyét a rab«. Vagy késébb,
Mikor a Véguiri dalban egy természeti képet is ilyen metonimidval ruhiz fol: »agak
nyérd] / vicsorit rink / esGeseppfogsorral az Ure vagy egy »tavaszdalet igy kezd:
”Hévirégok, ti vizbe filé / szajabdl kivillané fogake«, vagy ismét tovibb lapozva
2 Kéziratban, s kozelebb jutva az id8ben, igy jeleniti meg a reggelt: »Ramkattan mint
eyl bilincs, / a reggel horizontja«, egy 0; versében pedig igy: »A sziirkiilet patkanya
Mar el8bujt, éles fogakkal feltdri a Nap diéhéjit« - akkor sejthetjitk meg ennek a boras
Y‘l,aglétésnak az igazi, a koltt megkinzé mélységeit! »Hideg van« - irta elsé kotete
tlere Weores Sandor, s akkor ez a vilig hidegének objektiv lirai abrizolasival volt egy-
erte,lm{j; »hideg van« hirdeti Baka Istvan, s ez ebben az esetben a koltd viliginak a hi-
®get jelenti. Ebben a kiilsnbségben van Baka Istvin koltészetének, versei sotét sugdr-
Zsdnak egyik, ravallé Fraunhoffer-vonala, Dehit hogy is lehetne masként, amikor
®8yik 4} versében, pitosz és konny nélkiil, a tirgyilagos ténymegallapitis hangjin tudja

Imondani, hogy »kényszerzubbony volt mir az anyaméh is« (De profundis), vagy amit
fButdbbi kotete cimét is add nagyobb kompozicidja, a Débling elé mottéul valasztott
zechenyitdl: »O Isten, miért is sziilettem én, nyomorusagos féreg, miért is emelked-
tem ki a semmib612«”
Végiil pedig visszakanyarodtam oda, amivel kezdtem, s j6l tudva azt is, hogy igen
eleven intézményi hidsig és olykor hisztérikus rivalizalas is érvényesiil az allami
ultdrbiirokricia vezetSinek a vildgiban, lektori jelentésem végén ezt igyekeztem meg-
Siklandozni: ,A kotetet természetesen valtoztatas nélkiil, s melegen kiadsra javaso-
Om. Szellemi-erkolcsi feleldsségiink is van ebben, mert annakidején, amikor elsg ko-
tete késziilt, a Magvetdnél méltatlanul bantak ezzel a tehetséggel, ezért jstt hozzank,
$Mi - nagyon rendjén valé médon - véllaltuk is St. Véllaljuk tehdt tovébbra is. ”
| Ket esztendSvel késdbb, 1990 koratavaszin, a Koltészet napjira aztan meg is je-
Mt az Eetdjak célkeresztjén. Kozben lezajlott egy, dgymond, ,rendszervaltozis™ is, de
U fiiggetieniil tortént a kdnyvvel egy hiba: a megjelenés utin vette észre Baka Pista,
08y anyagib6l kimaradt a Liszt-versek talin legsilyosabbika, a Liszt Ferenc éjszakdja
@ Hal téri hdzban. Az utdlagos nyomozis kideritette: nyomdaba adas eldtt a kélt6 visz-
“2akerte kéziratanak mind a két példanyéit egy ,végsd™ koltdi atnézésre és atszerkesz-
tesre, s mivel megvaltoztatta a versek eredeti sorrendjét, a nyomdai példinyhoz gondos
S2erz8ként 1) tartalomjegyzéket is illesztett. Igendm, de a széban forgd versnek (amely-
"¢k eredetileg az Ady Endre vonatin utan kellett volna kévetkeznie) mind a két pél-
anya dtkeveredett rakosgatds kézben a misodpéldanyba, amit az j tartalomjegyzék
8pelése kzben Baka Pista nem vett észre, s hidnyat sem a korrektiraban, sem az im-
g Z‘mé}tﬁréban nem észlelte, a korrektor pedi’g,. aki a szedést a keézirattal ol\fasta Ossze,
szm s veheFte észre, hiszen a vers sem a kéziratban, sem a tartalom!egyzek'bep nem
¢repelt! Mindezt azért részletezem, mert ugyan aprd, de Bakara oly jellemzd, immar
a‘)rss%erﬁ .vakvéletlennek” érzem. (,,... valahogy mindig Ggy éreztem, hogy valami meg-
ad";‘l}’oz abban, hogy az legyek, aki akarok lenni” - olvasom egyik vallomasaban.
Orras, 1996. mijus.)
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4.

Ezen a ,vakvéletlenen” el lehet merengeni, de a Liszt-versek iizenete nagyobb
kérdésekre kinal tdnddnivalét, és keres fogodzokat, a koltd szimira is, jéforman 3
palyakezdet pillanatatél fogva. A Zrinyiben, Vordsmartyban, Széchenyiben és Adybas
is hangzé ,poesis hungarica” kozés hirjan, s az & ,hangkériikbe” az alkati kohézid jor
gan belehelyezkedd szerepjatsz6 kolt voltaképpen Ady kérdésére keresi a sajit vala
szit: mit ér az ember, ha magyar? Mi a helyzete, s mi lehet a sorsa a 20. szizad masodik
feleben, Nyugat és Kelet 6s1-0) dichotomiaja koraban? Sorsként atélt és mélyen meg
szenvedett valasz az 6vé, még ha igaza is van Lator Liszlénak, hogy - éppen a kifejezes
terén - olykor ,romantikus-szecesszios ajzottsig” fiiti ezeket a verseket, példiul az Ady
Endrének ajanlott Haboris téli éjszaka ,tilhabzé nyelvét”. - Kiildetés vagy atok / s0
dorta erre s honnan jott hova”, jut eszembe e helyt az Atutazéként masfél sora, s csaks
ugyan, mi ez a gond az & koltészetében: kiildetés vagy dtok? Ezeknek a verseknek, €
zésem szerint nem annyira a magyar koltGk szamara egy idSben szinte kételezéne}‘
hitt ,nemzeti-kézdsségi kiildetéstudat” az ihletdje, mint inkibb az odatartozds forro fs
heves megvallisa, de még inkiabb a dramai viaskodas e kérdésekre: térténelmiinkben €
a torténelmiinkrdl kialakult hamistudatunkban adott/adhaté, valésigos és gyakori, 0
Baka szamara elfogadhatatlan/rossz valaszokkal. K6ltdi alkatdhoz nem igazan illg, tr#
gikus szenvedéllyel atélt emberi problémaja volt magyarsaganak vallalasa.

Erdemes ezeket a verseket, tovabba a nyolcvanas években irt Doblinget, a Vords
marty-toredékeket, a Liszt versek ciklust, s mas, ekkoriban irt dolgait i1s dsszevetnb
egytittolvasni a Szekszardi mise cimi kisregényével, amelynek felszeg hdset, a sZle'
szardi dalirda erdsen kozepes képességekkel megaldott hajdani karnagyit az a kérdes
kinozza lizalmaban, amelyet Liszt Ferenc szellemalakjahoz intéz: - ,Az én sorsom V¥
16ban csak a csekélyebb tehetségem miatt alakult masként, mint az 6né? S nem azér®
mert én mindenekeldtt magyar voltam?” A derék karnagy lelkébe tulajdon sorsana
sikertelensége kitorolhetetleniil beleégette azt a meggyd8zddést (s ez az egyik, nagy gy#
korisaggal eléfordulé torz énvigasz a Bakat is meggy6trd alternativanak), hogy a kis
népek fiainak a tehetségét a nemzeti szirmazis Slomstlya hizza le a sirba, a magy¥
Ugarra, a minden ,magasrendd zenemi elGadisira alkalmatlan” szekszardi dalardab®
S ennek a zsikutcds alternativinak a masik rossz lehet8ségét ,a hangok nagy tanirjinak’
Liszt Ferencnek az ttjaban litja megtestesiilni a hajdani karnagy, aki a civil életbe?
csak a nyugalmazott pénztarnoksagig vitte. - ,Az 6n zsenije csak kiilhonban bont¥
kozhatott ki igazén - lobbantja »a hirhedett zenész« szemére - de 6nnek ezért cseréb?
németté, franciivi kellett valnia, még miel6tt magyarra lett volna... Az 6n magyarsag?
nem volt mas, mint romantikus p6zok és patetikus gesztusok sorozata, amelyeknek it*
azért hédolt be mindenki, mert az 6naltatisunkat szolgalta. Az Sndltatisunkat, ah€
lyett hogy a kiviilr8l jott vilagosabban lité szemével a hibiinkra débbentett volna 12
benniinket.” S mi a valasza Lisztnek, aki géniusza sorsinak koszénheten nem hullot
vissza a kultira, a mavelddes ekéjével felszanthatatlan, nagy magyar Parlagra? ,,...cs¢
rébe onnek megadatott az, ami nekem soha, az, hogy egy nemzet fia lehetett. On ot"
hon érezhette magit e hazaban, ahol én mindig csak diszvendég voltam.” Dehit nem ¥
kellett masnak, legfeljebb diszvendégnek, ,6nigazolasul”, ,diszmagyarba fiilledt, mo¥
datlansigszag” j6 magyaroknak. A ,koriilétte alvé Magyarorszagnak” (ez az allapo¥,
leirss mar a Liszt Ferenc éjszakdja a Hal téri hdzban cim versbdl val6), amelynek legels?
és legerdsebb reflexe minden ébresziési kisérlettel szemben, hogy nem akar az istenné
se folébredni.
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Versek és kisregeny egyiittolvasasinak a jogosultsigit indokolhatja az is, amit
Szekszirdi televiziénak adott interjdjiban mondott Baka Istvin: »Magamat irtam meg
fnelr Janosban is, de magamat irtam meg Liszt Ferencben is, mert lényemnek ez a ket-
tossﬁgtlt megvolt. A leszoritottsig és ugyanakkor az, hogy tébb vagyok a kornyeze-
emnel.”

5.

b De a legfontosabbrél még nem szdltam: arrdl, ami ezt a fajdalmas dilemmat vers-
€n és prozaban egy koltd életsorsaba, belsd drimajiba s eziltal létélményébe igyazva
Megtolti vérrel, mint a holtak arnyait Odiisszeusz. S ez mar a kot vilaszabdl folyik,
Arra a magyar romantika éta folyton-eleven kérdésre, hogy: ki a magyar? A Szekszdrdi
™Misében Sener Janos vagja oda Lisztnek, hogy ,minden nagylelk{ cselekedete és kulti-
fanknak tett felbecsiilhetetlen értékd szolgalatai ellenére is” miért ,marad: mindvégig
Wegen ezen a foldon?” Azért, mert ,sorsunkkal azonosulni sohasem tudott, és nem 1s
Kart.” ~ Vagyis: magyar az, aki vallalja, hogy ha tetszik: magyarként éli meg az életét,
A sorsat. Akarcsak azok a honvédtisztek, hogy a magyar romantika dicséséges g6zko-
Teben maradjunk, akik példaul Aradon, a vararokban végezték be életiiket (jollehet egy
angm sem tudtak mondani ezen ,az Europaban szokatlan, barbar hangzisu ididman”,
e‘}}at akkoriban, s még néhiny kivételes-ritkaszép pillanatiban keés@bbi torténel-
Miinknek, ,magyarnak lenni egyfajta részegség volt.”). S ez a vilasz, a szerepjatsz6 Ba-
3¢, nem esik messze azoknak a koltSknek, iréknak és gondolkoddknak a valaszaitol,
akik Kéleseytdl Adyn at Illyésig a magyar koltd helyét s minden joakaratd honfitar-
Sunk igazi nacionaléjit ebben a villalisban jellték meg.
., Egy utépiihoz valé6 tartozas villalasaban, ha tetszik, mert mikozben Baka is meg-
Rrta ,Ady Endre vonatin” az igazi, nemes magyarsagtudatig elvezetd utat (,én nemzeti
“rzesiinek tartom magam, és még ma is nemzeti koltének”, mondotta betegigyin
enyik Gyérgynek 1995. junius 23-an), maszkjai egyikében, a Széchenyiében egy-
*zersmind radGbben arra is, hogy ,Magyarorszig nincs tobbé mar csak bennem el”
Gbling). Az Ady Endre vonatin cimi versben pedig ilyen tépett sorokat taldlunk:
»Hovj robog ez a vonat ki tudja - csak robogunk tovibb a semmibe - de az is lehet
'Jtam kiviil mir a vonaton nem utazik senki se - nem tarthat mér nagyon soka az 1t
Amarosan megérkezem”.
k Baka Istvan 6nszantabol szillt fel erre a vonatra (,nekem szellemi hagyomanyo-
kat kellett keresnem konyvekbdl”, Szekszardi Varosi TV), és szekértaboroktdl, klik-
ekeg] fiiggetleniil, maginyos utazéként és a maga-vilasztotta dtvonalon jarta be ezt az
ﬁtzt,.s azzal a kc;se’rﬁ de mégis felﬂemelc’i érzf?sse,l galzdagalbb‘:.m érkezett meg egy nemes
SZetpla vegallomasah’oz, ’hogy az 6 magyarsigvallalisa nélkiil nem volna teljes a kolte-
& s hogy ezt a vallalist semmi sem teheti illuzérikussi. Az sem természetesen, amit
elyzetiinkrgl elmondott verseiben: ,csak Eurépa kiiszobeird] elvert kutydk vagyunk”.
Se?n Virésmarty-toredékek zirbstrofajanak, Szézat-parafrazisinak szérny( bizonyossiga
Ingatta meg benne ezt a kotdést:

Es bdr szemében gydszkonny il
A nagyvildg megkonnyebbiil

S a sirt hol nemzet siillyed el
Koriltancolja vinnepel
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e

Ez a fekete vizib tesz pontot a népvindorlis és az Eurdpa utani dcsing6zas végere:
Trianonnal silyosbitva: ,némulok, szegény / magyar ki - hetven éve mar - sarokban
térdeplek Europa szegletén”, mondja 1988-ban, Trianon hetvenedik évforduléjan, a Post
aetatem vestram cimU versében.

6.

Nem lehet elégszer megismételni, hogy ez a viaskodas - az § kxfe;ezesevel - egy
»plebejus- és nemzeti-urbanus” magyarsigtudat kialakitasiert egy maganyos kolté belso
vilaganak a csend)eben ment végbe, s nem a létezett szocializmus idején is lizemels d
vatos nemzeti szinjitszas valamelyik forgészinpadinak a rivaldafényében. (S ez is oka le
het a Lator altal emlegetett kritika vxsszhangtalansagnak ) O mkogmtoban volt magyar-

1989. december 24-1 (!) daitummal kaptam tdle par sort (ezek szerint a szentest
délel6tyjér is benn tdlthette a KincskeresG szerkesztéségében?). Ezt irta: ,Kedves
Mityas! - Téged, kotetem szerkesztgjét, kérlek meg arra, intézd el, hogy a kiado
koétetem virhaté honorariumabdl 10.000.-forintot siirgSsen utaljon at valamelylk
segélyszolgalatnak a romaniaiak megsegitésére. (Ha j6l emlékszem, 50.000 formtot iger-
tek, erre elSleget nem vettem fel - illetve, tavaly az alaptol de azt mar rég vissz¥
fizettem.) A karacsonyrdl mir lekéstem, ezért boldog wjévet kivanhatok csak Neked ¢
Margitnak: Baka Istvan”

Gondolom, § is tokéletesen tisztiban volt vele, hogy onkéntes ,ingyencseleke:
dete” pontosan olyan, mint a templom perselyébe hullajtott névtelen adomany: gesztus
értéke, pr-ériéke, image-ériéke (mi van még?) nulla. De el kell mondanom a térténet
végét is, amely 8ra megintcsak jellemzd mddon, athangszerelte groteszkbe nemesen
névtelen gesztusat. Kideriilt ugyanis, hogy az atutalast a pénziigyi biirokricia kiilon
boz6 elSirasok miatt nem teljesitheti, s hiaba lobogtattam s adtam volna ,belégnek” a2
& levelét. (1990. januar 10-i levelében igy nyugtizta a torténteket: ,Jelenleg Szekszar
don vagyok, forditasokkal veszodom, a feleségem olvasta be telefonba a leveledet. H2
nem megy masként, nekem jé ez a megoldis, most mir talin nem olyan bonyolult
a befizetés sem. Mellesleg, ha mir az én cimemre jon meg a tizezer, nem lehetne-
a honorarium t6bbi részét is kiutalni? A kényv megjelenése a kertek alatt. Ha nem
megy, jol jon majd az a pénz apnlxsban is, ebbdl kiilon gondot nem kell csindlni. Had
hivjam fel a figyelmedet el6re a mirciusi Tiszatijra - lesz benne egy kisregényem, talan
nem egészen érdektelen.”)

7.

Kovetkezd kétetét (Farkasok drdja) is nekem kellett volna szerkeszteni, de id6-
kézben olyannyira elérehaladt a Szépirodalmi Kényvkiadd végelgyengiilése, hogy -
kezditék hhzni-halasztani a vékonyka kézirat nyomdaba adisat, majd ,hivatalosan” 1
kozoliék a koltdvel, hogy meg)elemetesere bizonytalan ideig virakoznia kell. - 1990
novemberében még egy bizakodo levelet irt Szegedrél, amelyben elmagyarazm konyve
szerkezetének a koncepcxojat

.Kedves Matyas, ime a kotet: 6t régebbi (a Liszt-versek és a Helsingdr) és tizenhat
4j, az elmilt misfél évben keletkezett vers (koztiik egy - Gyiszmenet - a Liszt-ciklus
kiegeszitése), Osszesen 760 sor, eleri a Dobling-kotet terjedelmét, tehit, remélem, e te
kintetben elfogadhaté. Hirom verset (a cikluszirékat) egy hete irtam Szekszirdom
hogy kész legyen a konyv, de mivel a Holminil most versem is, forditisom is van
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®gyeb addssigaimat egyenlitettem ki veliik. A Yorick monolégjai-hoz, azt hiszem, lo-
8tkus volt csatolni a régebbi Helsingdrt, a Farkasok éréja-ban a cimadé verset az idé-
fend szerinti helyére tettem, s a ciklust egy-egy eseményekhez ragadtabb verssel kere-
teztem, a mésodikat, az Oszi esGzést mir eleve vilasznak szintam az Esés tavaszra (az
Mapesztusos kérdésekre daktilusos valaszokat adva). Hat ez volna. Ha ezt igy Te is ko-
tetnek érzed, kérlek, inditsd el Gtjan.”

Karacsony el6ut rezignalt hangt levélben nyugtazta a lehangolé tényt, hogy a Far-

sok drdja megjelenésére varakoznia kell:

»Kedves Matyas, koszonom leveled, és tiirelemmel varok a soromra, bar ezt
2kdnyvet j6 néhany vers 89-90 aktualitisaihoz kéti (de hit ezek egyike a konyvkiadis
Meghalasztisa is). Kellemesen lepett meg a Gyaszmenet felértékelése - nekem erds kéte-
Yeim voltak, s mar azon gondolkoztam, mire lehetne kicserélni, de Te most meggydz-
tel: helye van a kotetben. Ha majd odaig jutunk - ismét egy Pataki Ferenc-festményt
Szeretnék a boritéhoz adni (amennyiben szines lesz), ehhez diit kiildenék majd. Téged
® Margitot szeretettel tidvozollek és békés karicsonyt s a lehetSségekhez képest bol-

Og 14 évet kivinok nektek: Baka Istvan”

A boldog Gjesztendében a kiadé végleg dsszeomlott, s a Farkasok ordja végl is
Szekszardon, a Tolna megyei konyvtir gondozisiban jelent meg. - Erdekes, hogy
3 Gydszmenet, amelynek értékét illeten silyos kételyek éltek Bakiban, késGbb milyen
fagy ,karriert” futott be a kritikiban: a legkivalobb versértdk soroltik életmive csi-
a1 kozé. (En ezt a verset az 1977-es Trauermarsch-sal egyiitt szemlélve, olyasmit irhat-
tam Baka Pistinak, hogy e ,gydszindulé” groteszkje, melynek hangjit rokonnak érez-
tem Kilnoky A kegyelet oltdran cim versével, hogyan vilt it ebben az Gjabb versben

Omor és fenséges tragédiiba, féleg a hatalmas, kozmikus ziréképnek koszonhetSen,
iMely egybefog elevent és holtat: ,Porunkra égi sirgsdér / Csontkorhadéka hé pereg”)
., De nem figyeltem 5l kell6képpen masodik levelének arra a megjegyzésére, ami
1o néhiny versnek (nyilvan elsdsorban a Yorick-ciklusnak) az aktualitisira célzott.

”Téj/eép fohdsszal-kotetben Gjraolvasva a verseit, csak most ébredtem ra, hogy milyen
troteljesen szinezi a shakespeare-i bohdc maszkjaban irt darabokat a jelenkori torténe-
®m: az Ggynevezett rendszerviltozis ironikus hangszerelésii szine-fonakja. Az ,itt-a-pi-
195 hol-a-piros” kovethetetleniil sebes valtakozisainak akasztéfahumorba picolt lirai

Ommentarjai mogott esszencidlis megrendiilés érzékelhetd, amit - Goethe hires verset
nem}leg parafrazilva - a meg-sem-sz{intetve megSrzott rossz Maradandésag virulens je-
s:Einlete a szemképréztaté v{xltoz{lsban vél’tott’ kli.a koltébél. It kétségteleniil a magyar-
. g‘Versek. trggxkuma valt at a nem kevésbe fa;dalmas.groteszkbe. Ahogyan a Yorick

75ch poetikdja cimd, s 1990-es keltezésti versében mondja: ,Anus-arcd id6kben irom én

S eresztem szélnek arsch poetikamat”. Hol vannak, hova lettek a kilencvenes évekre
2 Ol’yan jellegti versek, mint amelyikben ,mint lugot ivott cselédliny, vonaglik a meg-

Yalizott orszig”? Megvolninak most is, csak éppen a végleges reményvesztés keserd
a‘;:_‘FI g,,S' az Es’zme? Egérf9géban szalonna”. Szdzadvégi szo?ettek 2.) misra irinyitja
& : o fxgyelm”et. De természetesen megvan, megmaradt ?akaban a humanista magyar
lén tudatos migonddal verset formalé mesterember erkolcse: ,nem tagadom meg égi

Yegem / nem keverem Ossze a szarral a vért.”

S bar alarc mogiil és szerepet jitszva, de téle szokatlan konkrétsiggal fogalmazva,

OBY mégse legyen félreériés, ilyeneket mond, példiul a Yorick alkonya cimii versben:

»Nem érdekel sem a szolgik joindulata sem uraik kegye”, aztin: ,nyugdijamat folyosit-
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jak tan elfelejtették torélni /a kancellaridban oly nagy itt a biirokracia / hogy evickél-
hetek benne én is aki annyi / rendszerviltist tiléltem mir - ez nem a te viligod
Yorick mondom magamban”.

Ez a kor legijabb fe;lemenyemek 52616 groteszk inspiricid halalxg kitartott
hangzat versetben. 1990 utin negy esztenddvel, 1994-ben Yorick visszatér (mintha I3
togatisai Baka koliészetében a négy esztendds valasztasi ciklusokhoz igazodninak...

s mondanivaldjinak - mélységesen mély csalodottsaganak - a kifejezéséhez, amely nem
korlatozddik a politikira, megis a politika napi székeészletebdl meriti hasonlatait ez
a rendkiviil tudatos kélté:

Itt Isten az kinek bar pup a hatdn
Koalicios partnere a Sdtan

Hol jobbra iilve hol meg balra fent
Igy miikodik az égi parlament

K imért az Ur s akdrcsak idelent
Kétharmaddal dént a t6rténelem

De még félelmetesebb a Sztyepan Pebotnij testamentuma cimi kotet egyik viziojd
amit a kétségtelen irdnia se tud enyhiteni:

Mint Saljapin a félbeszakitott

Don Carlosrél mentem haza lopédzva
A gy se szolt Maxim se /eaztogott
Ereztem mégis ithet még az dra

S rank villan wjra ljics fogsora
A jovendd-protézis Aurdra
(El8adas utan)

8.

1991 m"ljuséban, -e és 11-e kozott egyiitt tolthettem egy hetet Baka Pistaval
a Luganoi t6 part)an, Magliasoban, az Evangelisches Zentrum fir Ferien und Bildung
telepén, ahol az Eurdpai Protestins Magyar Szabadegyetem rendezett ,Bib6 Istvan &
a magyar polmkax kultira” cimmel konferenciit. Megkert, hogy utazzunk egyiitt, h3
lehetseges, mert még soha nem jirt nyugaton, s talan nekem se lesz rossz, ha egyiitt me
gyiink, mert a kalauzolis fejében hajlandé cipelni a taskamat. - En nagyon erés v&

gyok, mondta csendesen a telefonba, amikor interurban felhivott a Kincskeresé szef”
keszt3ségébdl. - A kovetkezd levél, egyébként az utolsé, amit tSle kaptam, szintén €%
tigyben irddott:

,Kedves Matyis, hasonlé levelet irtam én is Svijcba, téged is megnevezve, igy’
remélem, valoban egyiitt utazhatunk, s mint konyvelmnek nekem is kalauzom lesze!
Széchenyirél irni - nem hiszem, hogy menne. (A Holmi szimira kértem tdle irast Szé
chenyirél vagy barmirdl - D.M.) Nyolc éve, a Dob]mgre késziilve, nagyon sokat olva%”
tam réla és téle (még a Nagy Magyar Szatirdn is dtrigtam magam), de jegyzetelés nél
kiil szinte, s ami megmaradt bennem, azt kxsznvta a vers, amihez viszont nem tudo
hozzatenni semmit. S esszé-szer dolgokhoz amigy sincs tehetségem. Esetleg arrol i
hatnék, hogy mért pont Széchenyi és miért a doblingi fogsig kellett nekem 83-bam
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hogy kibeszéljem a fijdalmaimat és a tehetetlenségemet -, de az ilyen 6ndicsérettSl
S2agl6 szerzbi 6mlengésektdl mindig viszolyogtam, tehit ennek se lenne értelme. Taldn
€8y Uj versnek? Nem, annak se, most deaki, sGt, hamarosan tiszakalmani id8ket
tlink... s inter arm/en Leute/ silent musae. - Ha lesz hir a kotetr8l, kérlek, ird meg
(ellegre nem szimitok, bar arra lenne a legnagyobb sziikséegem).”

, Hirman utaztunk egyiitt Svdjcba: Albert Gabor (aki akkor az Uj Magyarorszig
f(l)SZerkesztéje is volt), Baka Istvan és j6magam. A vonaton akadtunk 6ssze Gyurgyak
anossal (aki a protestins szabadegyetemmel kézosen kiadta az eredetileg a masodik
Byilvinossigra késziilt, s tiz esztendeje kallédé Bibé-Emlékkonyvet), valamint Kovér
aszléval. Ezen a konferencidn, amelyet Goncz Arpad is megtisztelt jelenlétével,
Ozsgay Imretol Vasarhely: Miklosig még egyiitt volt a reformkommunistik és a haj-
da_ni ellenzék sok reprezentansa, valahogy olyanforman, mint a Challenger tirhajé uta-
S a szétrobbanast megel8z8 masodpercekben, bar a rendszervaltozishoz fizétt reme-
Nyek euféridja ekkorra mar elillant.

. De nem a konferenciarél akarok beszélni, hanem &réla - Baka Pistardl, aki rend-
k}}’ﬁl szerényen és tartézkoddan viselkedett itt is, majdnem észrevétleniil volt jelen
0zottiink. De észrevettem, hogy szinte kezdettdl fogva sok idét tslt Ivinyi Gabor
Wrsasigiban. - Litom, osszebaritkoztal vele, jegyeztem meg, amikor egy délutin sé-
Wra indultunk a Lugandi té partjan. - Tudod, ugye, hogy lelkész? - Tudom - felelte
Sendesen - és rogton meg is mondtam neki, hogy én nem hiszek.
S ezzel csak azt vallotta meg, amit jéval eldbb, mir a hetvenes évek kozepén,

2 Tiizbe vetett evangélium verseiben is meggyént:

Mint papirbulladékkal teli réten
ételt keresgéld kutya,

futkos pupillim a szemfebéren,
de Istenre nem taldl soba.

papir, papir - Isten nevét nem
irom redd t6bbé soba.

(Tdzbe vetett evangélium)

i Aztin persze egyebet se tett, mint j6formin minden versében Istennel perlekedve
bo,l}'ton leirta a nevét. Eletének maisik, halilig tarté sziintelen dramaja szarmazott ab-
ol, hogy _vasravert szive” nem tudta elfogadni a Teremtés ,hibajit”: Isten és a Satan
”kOah'ciéjénak” a képtelensegér.
Sk Nem tudom, mert nem is kérfiezhettem,,hogy x”niro"l esett sz6 ,Ivényi Géboﬁr é§
széolf)tte,,vagy hogy abban, hogy igy megnyilott elStte, szerepet jatszott-e a kaltd
Mara viratlan nyugati utazis felzaklat6 élménye, a valdszindtleniil szép kornyezet,
Mert § kilsnben nem volt konnyedén kitdrulkoz lélek. De sétiink kozben nekem is
SZivesen és sokat beszélt dnmagardl, s iréi terveirdl, kdztitk egy dramatervrdl, amelyet
& 3birintus. s a Thészeusz-mondaksr anyagibdl irt vol ébként prézijaban is
giooirintus- és a Thészeusz-mondakdr anyagabol irt volna (ezt egyébként prozijat
Jfaertelmezie a sajit nézépontjibél). Ez a darab a szerelmi szenvedély drimija lett
221 X%al, s mikézben ezt magy’afézta, hirtelen megtorpant, felém fordult és egéslzen’ ko-
nep €2t mondta, mint egy itéletet: - Tudod, én szexériilt vagyok. - § a hangstlyaban
M volt semmi 6nirdnia vagy férfi-cinkossigra szimité felhang. A drima volt benne.
tak ’l.ﬁlorra mar rég el,éx;te a hangnak azt a ’végsé érclattségét, amelyben a kivélaszt?t-
¢imejében ,a napok él6 kivonata” az ,.emlék parlatival 6sszegytirva” és ,metaforak-
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kal tele, megjelenik a lira szelleme”. 1987-ben, a Haldl-bolerdban megfogalmazta a Let
nek azt a kiilénés, szorongtat kifosztédasat, amit minden Jelentekeny koltd 4tél, ami-
kor egyszercsak radébben, hogy nem kapaszkodhat masba, mert mas nem maradt meg
neki, csak a szavakba: ,Szall a pimasz sz6 / Ujra hazudja a létet”. A felreertesek koc-
kizatét villalva is szeretném kimondani, hogy Baka Istvannak sikeriilt ,ujra hazudﬂ‘
a léter” kiméletleniil pontos szavaival, s maradandésaginak éppen ez a ziloga. ,Ugy
nézek mindenre akirha most el8szor / latnim holott talin utolszor lithatom”, irtd
a Yorick alkonyaban, s ez akkor, abban a szemelyes léthelyzetben sikeriilt neki, amikor
gy érezte, hogy ,mar a semmi sincsen / s még ez a semmi is fogy egyre fogy (De
profundis).

1991. majus 6-an, hétfén este, a figyelmes rendezSk Baka Istvén szerz6i estjét iktat
tak a konferencia programjaba Azt nem mondhatom, hogy ez az ir6-olvasé talalkoz0
(erdélyi magyarok, nyugati magyarok és magyar magyarok kozott) rosszul sikeriilt
volna, mert ami létrejott, egyszeriien nem volt talilkozé. Egy kezemen &ssze tudta®
szamolni, hanyan jelentek meg az imateremben, nyilvan valamilyen pav]ov1 reflexne
engedelmeskedve, s azt hiven, hogy ez alkalommal is a szokasos esti a)tatossagra keri
sor. - Ne busulj, Pista - veregettem hatba e talilkozd végén, észre se véve, hogy egy
Jézsef Attila-verssor csuszott ki ezzel a szamon. - Ugyan - felelte legyintve. - Enge™
nem ismernek. Nem tudjak, ki vagyok.

PATAKI FERENC: EJSZAKAI CSEND-ELET (1993)



