

NAGY GÁSPÁR

## Levél, ha hull...

*Baka Pista mostani címére*

Kemény kis kártya, Lajostól kaptam, csongrádi titkos fiókjai őrzik az ilyesféle relikviákat, idemásolom betű szerint, de nem formahűen:

*Az Eötvös Kollégium-ban (XI. Ménesi út 11-13.) 1976. május 13-án,  
csütörtökön este 8 órakor*

Baka István, Nagy Gáspár, Pintér Lajos *költői estje. Bevezetőt mond: Kormos István.*  
Közreműködik: Márai Enikő, Vándorfi László.  
*Szeretettel várjuk!*

Bizony, szeretettel vártuk, várták, szép este volt, az egyetemisták kitüntetett figyelmétől övezve, mondhatni forró este, mindhármunk köete az előző évben látott napvilágot, és *Szegény Yorick* mondta a bevezetőt, és szerfölött sajnálta, hogy Baka köete nem nála jelent meg, de odatartozónak gondolta. A forróságot a *Feneketlen tóban* hűtöttük, május volt, csütörtök... Aztán már 20 esztendő sem maradt, illetve pontosan 20 esztendő a *Magdolna-zápor* és a *November angyalához* között. Tíz könyv, melyek homlokán a legfelső redőkbe azt írták: Baka István. Halála óta, 1995. szeptember 20. óta, ami egy szerdai nap volt, hogy élni lássam, inkább a prózáit olvasom, mint a verseit, pedig ezekben is ott járkál, ott muzsikál a halál, kerületi a szekszárdi szőlősdombokat, szólnak a trombiták, az orgonák, vonyítanak a hegedűk, s mintha hordók gurulnának lefelé, dörögnek a dobok, s a tagadott, mégis vágyott Isten végső tapsaként csattannak össze a rezek. Rezeg a szívem, a szívünk. Isten mindent tud, mindent lát, minden porszemről főkönyve van, bár papját nem hívták oda, de ott volt, hallgatta a véle viaskodó szolgája esdeklő versét, a koporsó födelét lecsapó utolsó két sort: „*Megszabadultam tőled mégis árvád / Vagyok Uram ki várva várva vár rád*”, s hallgatta a végtelen zenét, ahogy rendelted, ahogy hallgattad a szeptemberi napfényben, ahogy elkószált a hegy felé, s ahogy visszajött, visszaverődött. Kétszer jártam a szekszárdi temetőben, kétszer szorongattam koszorút, 1991 áprilisában, csepergő esőben Dénes temetésén, és aztán most, négy évvel később szinte nyári hőben, szeptember végén. Lehetett volna mondani akár a *Szeptember végén* is, de a te Petőfi versedből is: „*Házánmá rothadok – akárki: / barát vagy ellenség temet*” Azt hiszem, Pista, a barátaid voltak ott, akik nagyon szerettek, és nagyon borzongtak is, pedig mondom, szeptember végi kánikula volt. S azóta nem a zárt, fegyelmezett verseidet, szíved ritmusát gyönyörűen kidoboló jambusaidat olvasom, hanem prózáidban, vacogtató történeteidben találkozgatunk, de aztán egyszer-kétszer mégis kiszólsz, *A századvég költőibe* – egyre jobban érzem a figyelmeztetést! – s halovány visszhangként, a Szekszárd–Szeged–Budapest–Szekszárd kiszögellési pontok közti különös háromszög égi membránjáról, mintha csak Liszt ama Miséjéből áradna a hang, a hangod: „*A húsként pirosuló alkonyatot / el-lepték csillag-kukacok, – hiába / vágjuk a holdfényt hagymakarikákra: / nem nyomja el a rothadás szagot.*”

Már nem sírok. És te pedig nevensz, ahogy szememet dörzsölöm. Persze, hogy hagama! Élsz, élsz nagyon...