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NAGY GÁSPÁR 

Levél, ha hull... 
Baka Pisla mostani cím 

Kemény kis kártya, Lajostól kaptam, csongrádi titkos fiókjai őrzik az ilyesféle 
relikviákat, idemásolom betű szerint, de nem formahűen: 

Az Eötvös Kollégium-ban (XI. Ménesi út 11-13.) 1976. május 13-án, 
csütörtökön este 8 órakor 

Baka István, Nagy Gáspár, Pintér Lajos költői estje. Bevezetőt mond: Kormos István. 
Közreműködik: Márai Enikő, Vándorfi László. 

Szeretettel várjuk! ^ 

Bizony, szeretettel vártuk, várták, szép este volt, az egyetemisták kitüntetett fi' 
gyeimétől övezve, mondhatni forró este, mindhármunk kötete az előző évben látod* 
napvilágot, és Szegény Yortck mondta a bevezetőt, és szerfölött sajnálta, hogy Bak? 
kötete nem nála jelent meg, de odatartozónak gondolta. A forróságot a Feneketlen tó-
ban hűtöttük, május volt, csütörtök... Aztán már 20 esztendő sem maradt, illetve p*"1' 
tosan 20 esztendő a Magdolna-zápor és a November angyalához között. Tíz könyv> 
melyek homlokán a legfelső redőkbe azt írták: Baka István. Halála óta, 1995. szeptefl1' 
ber 20. óta, ami egy szerdai nap volt, hogy élni lássam, inkább a prózáit olvasom, mi"1 

a verseit, pedig ezekben is ott járkál, ott muzsikál a halál, kerülgeti a szekszárdi szőloS" 
dombokat, szólnak a trombiták, az orgonák, vonyítanak a hegedűk, s mintha hordok 
gurulnának lefelé, dörögnek a dobok, s a tagadott, mégis vágyott Isten végső tapsake"1 

csattannak össze a rezek. Rezeg a szívem, a szívünk. Isten mindent tud, mindent lát. 
minden porszemről főkönyve van, bár papját nem hívták oda, de ott volt, hallga**" 
a véle viaskodó szolgája esdeklő versét, a koporsó födelét lecsapó utolsó két sor*: 

„Megszabadultam tőled mégis árvád / Vagyok Uram ki várva várva vár rád", s hallga**" 
a végtelen zenét, ahogy rendelted, ahogy hallgattad a szeptemberi napfényben, aho$í 
elkószált a hegy felé, s ahogy visszajött, visszaverődött. Kétszer jártam a szekszám1 

temetőben, kétszer szorongattam koszorút, 1991 áprilisában, csepergő esőben I)éneS 

temetésén, és aztán most, négy évvel később szinte nyári hőben, szeptember vége*1' 
Lehetett volna mondani akár a Szeptember végént is, de a te Petőfi versedből is: „fP' 
zámmá rothadok - akárki: /barát vagy ellenség temet" Azt hiszem, Pista, a barátaid vol-
tak ott, akik nagyon szerettek, és nagyon borzongtak is, pedig mondom, szeptembe*' 
végi kánikula volt. S azóta nem a zárt, fegyelmezett verseidet, szíved ritmusát gyöny0' 
rűen kidoboló jambusaidat olvasom, hanem prózáidban, vacogtató történeteidbe11 

találkozgatunk, de aztán egyszer-kétszer mégis kiszólsz, A századvég költőihez - egy1* 
jobban érzem a figyelmeztetést! - s halovány visszhangként, a Szekszárd-Szeg ed-Budí' 
pest-Szekszárd kiszögellési pontok közti különös háromszög égi membránjáról, mi*1*" 
ha csak Liszt ama Miséjéből áradna a hang, a hangod: „A húsként pirosló alkonyatot /e'' 
lepték csillag-kukacok, - hiába / vágjuk a holdfényt hagymakartkákra: / nem nyomj* e 

a rothadás szagot." 
Már nem sírok. Es te pedig nevetsz, ahogy szememet dörzsölöm. Persze, bog)' 

hagyma! F.lsz, élsz nagyon... 


