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PINTÉR LAJOS 

Három találkozás 
Hetek, hónapok óta Pistára, Baka Pistára gondolok. 
Felidéződnek képzeletben az egyszer-volt találkozások. Az országot jártuk 

3>yütt, külföldön voltunk együtt; Szegeden és Kecskeméten. Százszor voltunk együtt? 
'óbbször is talán. S száz levelet is váltottunk, levelet, levelező lapot? Meglehet. Még 

3 vonat is kisiklott velünk! 
A fiatal írók miskolci találkozására mentünk együtt, a hetvenes évek végén lehe-

l t . Én is Szegeden voltam, vagy ő Kecskeméten? - már nem emlékszem, csak arra, 
,?gy már induláskor is együtt voltunk, velünk még a vasúti kocsiban végig Gulyás 
J°ska, a szabadkai költő, áttörés volt, hogy egy-egy barátunkat a határon túlról is 
meghívhattuk. S velünk egy gyerek, aki mintha Pista valamelyik novellájából lépett 
volna elő. 

Az induló vonatra várakozván odajött hozzánk egy ismeretlen ember. Megkér-
dezte, hová utazunk? Mondtuk, hogy Miskolcra. Akkor ezt a fiút legyenek szívesek vi-
|yek magukkal - kérte, s válaszunkat se várva otthagyott. Ottmaradtunk egy öt-hat-
®ves forma fíúcskával. Aki közölte: az állomáson majd várnak - , s a vonaton föltelepe-
Beu a csomagoknak tartott, ülések fölötti polcra. Ott, a fejünk fölött, a polcon utazott 
vyskolcig. Többször kérleltem, szálljon le, de válaszra sem méltatott. Utazott fejünk 
°tett, a csomagos polcon szótlanul. A miskolci végállomás közelében voltunk már, 

gerencséré a vonat lassított, s így lassítván siklott ki velünk. Fülemben az a fémes csi-
°rgás, csattanás. Mint amikor fémet fémmel fűrészelnek, vágódott velünk fémesen si-
ojtva a vonat, s oldalára dőlve megállt. Nem sérültünk meg, csak vágódtunk mi is 

3 mikében jobbra, balra, lökődtünk egymásra, mint jégzajláskor az egymásra torlódó 
tegtáblák. 
• A vonat oldalára dőlt végül, és megállt. Ajtaját fölfeszítettük, és ugráltunk ki be-
°'e. Már láttuk a közeli állomást. Senki sem sérült meg, még a gyerek sem, pedig ő 

3 Csomagos polcról az ütközés pillanatában a földre esett. Ott ült összehömbörödve, 
?z<Hlanul és sértetlenül. Mondom tehát, torlódik sok emlék; még a vonat is együtt sik-
l o tt ki velünk. 

De nem erről szeretnék írni, hanem három találkozásról, ami legtöbbször fölrem-
'k bennem. Az első emlékezetes találkozás, 1976. májusában volt, május 13-án az Eöt-

vös Kollégiumban. Fiatal költők estje, melyen föllépett Baka István, Nagy Gáspár, 
melyen fölléptem én. Hármónk estje, melyet bevezetett Kormos István. Verseinket 

peMg Márai Enikő mondta, akiről azokban a tiltó időkben is tudtuk, hogy Márai Sán-
rokona. És Vándorfi László, ő pedig versmondó, s egyetemi társunk. Epp húsz éve, 

üsz év távlatából már keverednek bennem az emlékek, de úgy tudom, Herzum Péter 
,f> fotózott, pár hónappal ezelőtt, a csongrádi házban kezembe is kerültek ezek 

^ Busz évvel ezelőtti fényképek. Most újra keresem, s nem találom. A három fiatal költő 
"kormos a képeken. 

j Pistával js, Gáspárral is 1975-ben, egyidőben jelent meg első kötetünk. A fiatal 
°k köre az írószövetségben, és az első kötetünk körüli sürgés hozott még közelebb 

S/máshoz bennünket. Pista akkor kérte írásaimat a Kincskereső részére, elsőül talán 
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arra kért, hogy egy interjút küldjek Kiss Bencével. Meg is csináltam, meg is jelent. Ma-
gázva. Azt szeretném megkérdezni magától... Azt tudom válaszolni magának... Ilyen 

stílusban. Pista szabadkozott levelében, hogy a tegezést magázássá oldotta, nem is ol-
dotta, szigorította a megjelenés. Pista szabadkozott levelében, hogy szerkesztőségi gya-
korlatuk szerint magázzák interjúalanyaikat. így magázódtunk vissza Kiss Bencével 
bár máskülönben a borospoharat tegezve oly sokszor összekoccintottuk. Különösen 
március 20-a tájékon, lévén egymás mellett a születésnapunk. 

Megjelent akkor, 1976 évelején talán, egyik idősebb pályatársunk egy verse. Cíntf 
volt-e, vagy refrénje, vagy legfontosabb sora; már nem tudom. Csak azt tudom, így 
hangzott: mi vagyunk az utolsó nemzedék. Én is olvastam. Fejcsóválva. Utolsó nefli' 
zedék? És akik a kapuk előtt állnak? Elkövetkező találkozásunkkor Kormos is fej-
csóválva mutatta. O is olvasta, persze, hiszen mindent olvasott. 

És a ti nemzedéketek? - kérdezte. S biztatott Kormos, páran álljunk össze, s mu-
tassuk meg magunk. Akkor nem használtuk ezt a kifejezést, mindig azt írtam én pél-
dául, az 1975-ös nemzedék. De most kívánkozik a versre rímelő kifejezés. Mutassuk 
meg magunk, mi az utolsó utáni nemzedék. 

Én épp búcsúzni készültem egyetemtől és Eötvös Kollégiumtól, kicsit készültet11 

is egy kollégiumi estre. De a jelzett vers körüli apró feszültség, Kormos Pista javaslat 
arra ihletett, hogy társakat hívjak. Azonnal Baka Pistára gondoltam, Pistára - Szeged-
ről. És Nagy Gazsira, aki előbb érkezett szombathelyi kitérővel Bérbaltavárról, ahol aZ 
ellenre - állítólag innen a név - balta vár. Vállalták is mind a ketten szívesen, egyedet1 

felkérő szóra, s vállalta az est bevezetését Kormos is. Mivel bevezetője nem marad* 
fenn, segítsetek felidézni, hogy mit is mondott. Kihajtott ingnyak, foszlott ujjú pul°í 
ver, ebben volt, örökös öltözetében, nem lehetett másként. Ez az első találkozás, aflU 
visszatérően felidéződik bennem. 

A második egy évre rá, március 15-én. A tiltott ünnepen. Akkor már Ke&' 
keméten éltem én is, de feleségemmel ezen a napon Pestre indultunk, Petőfi Duna-paí*1 

szobrához. Nem szóltunk róla senkinek, nem üzentünk barátoknak, nem szerveztüfl" 
találkozót. Délelőtt tíz, tizenegy tájban értünk a térre. Üres volt, félelmetesen üre*-
Március idusán dél közeledtén, szikrázó napsütésben 1977-ben senki sincs Petőfi tere"-
A környező kapualjakból kikukucskáló szemek. Valakik megbújván onnan figyelte" 
a teret. A falhoz simulva egyenruhás, fémkokárdás fiatalok néhányan. Ünneplő meg-
figyelők ők is. Odamentem a szoborhoz, lehajtott fejjel megálltam. S mikor fölnézteiU' 
ott állt mellettem Baka Pista és Nagy Gazsi. Ott álltunk hárman. Nem is tudom, ho-
gyan történhetett ez a nem véletlen véletlen. 

A harmadik találkozás pedig Szekszárdon, 1995 szeptemberében. Baka Pistát te-
metjük, a gyászoló tömeg Gazsival megint egymás mellé sodor bennünket. Adu*1" 
némán. „Ne haljatok meg" - mondja. Nekem mondja, de azért a különös többes szafl1' 
hogy valamit könnyítsen a mondat rettentő súlyán. Nézek rá szótlanul, magamba*1 

motyogván a lehetséges választ: Hát akkor mit tehessünk? 


