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BALASSA PÉTER 

A Szekszárdi misétől a makacs csárdásig 
A Szekszárdi mise című hosszabb elbeszélés Baka István költészetéhez méltó epi-

. a ' mű. Költői erő, sors-érzékelés, szenvedélyes látásmód és nagyszabásúan, helyenként 
teskószerűen tagolt történetmondás jellemzi. Formátumát, nagy erejét ugyanakkor 

a Magyar 1848 és az 1896-os millennium közötti történelmi időt átfogó korszaknak egy 
ne*telen vidéki karnagy individuálisan tömörített életútján keresztül megjelenített ma-
Syarság-problematikája adja. Véleményem szerint kortárs magyar prózánkban - egyre 
r'tkuló rokonsági körben - Mészöly Miklós késői hosszútörténetei közelében jár, 
a -még egyszer, utoljára" fölvetett és művészileg maradéktalanul és eredetien megformált 
Magyar sorsprobléma érvényes bemutatása révén. Az érvényesség és hozzánk szólás 
e)Ztétikai jelenidejűségét képes megteremteni Baka István novellája, ebben (is) áll jelen-
tősége és jelentése. 

írása végén pedig eljut a késői Liszt Ferenc tragikusan, dacosan modern-magyar (és 
nfm nótákon vagy cigányzenén alapuló) zongoradarabjainak kongeniális megérinté-
sig, szóba hozásáig, pusztán a kisepikai poétika módszerei által. „A pianínó most 
°'yan hangon szólalt meg, mint a legjobb bécsi vagy párizsi hangversenyzongorák, és 
atene, ami áradt belőle, mélységesen felkavarta és zavarba hozta Séner Jánost. Sarkan-
"yupengés volt ez is, igen, mint a korábbi magyaros Liszt-kompozíciók, de most 
Mintha egy csontváz lábán pengett volna a sarkantyú, csontok zörgése és rekedt hörgé-
Sek keveredtek beléje. Séner a pákozdi csatatéren feküdt magatehetetlenül a hideg, 
SZeptember végi éjszakában, s erőtlen hangon hívogatta a sebesültvivőket... Combtövig 
^zsibbadt lába egy lótetem alá szorult, s hiába próbálta kiszabadítani, csak sebesült 
Vaíla sajdult meg minden mozdulatától. S a távolból egyre szálltak feléje a szilaj énekek, 
.'kolyok, kurjongatások, tánc közben összecsendülő kardok, sarkantyúpengések hang-
) a i - " Az ezen a ponton megsejtetett késői stílus, amelybe a magyarul nem beszélő, 
Vegig hontalan nagy magyar zeneszerző beavatja a főszereplőt, egy kísérteties éjféli be-
Szelgetés során - a Bódy Gábor Amerikai anzixából (ebből a Bakáéval kísértetiesen ösz-
SZecsengő, jelentős, hetvenes évek közepi magyar filmből) ismerős kompozíciók: a Ma-

történelmi arcképek, a Csárdás, a Csárdás obstiné (Makacs csárdás), a Csárdás macabre 
es az őket körülvevő, az atonalitás felé mozduló kis zongoradarabok hiteles, vérfa-
gyasztó, magyaros metrumot is visszhangzó s majd csak Bartók által fölfedezett és to-

aobfejlesztett halálzenéje, világa. A novella íve így mintegy „fölemeli" Séner Jánost, 
3 -közmagyart" a nemzeti és európai modernitás drámájához. A kicsi élet és a nagy sors 
®sztétikai-etikai találkozásában relativizálódnak az életértékek méretei és dimenziói, 
^ner - Liszt méltó vitapartnerévé válik. Amikor Liszt, a „kicsinységről" azt mondja, 

°§y „az ön emberi nagyságát éppen az bizonyítja, hogy végül is mindezen sikerült 
. .'tennie magát", akkor „Séner izgalomba jött, és most már teljesen gátlástalanul vágott 

ls*t szavába. - Abbé úr, ha már szóba hozta kérem, mondja meg nekem: az én 
Mcsom valóban csak a csekélyebb tehetségem miatt alakult másként, mint az öné? 

Jtem azért, mert én mindenekelőtt magyar voltam?" Itt kezdődik a kicsi és a nagy kö-
különbség felülmúlása a mindkettőjük életét egyaránt hitelesítő, érvényesnek te-

tető epikai jóvátétel és igazságszolgáltatás egy nagy összecsapáson keresztül, amelyben 
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Séner Liszt „ünnepi" magyarságát póznak nyilvánítja, nemzetköziségét leereszkedésnek 
hozzánk, amellyel csak „önáltatásunkat szolgálta". Baka tolla tévedhetetlenül pontos: 
miközben szemére veti Lisztnek a magyarsághoz fűződő látogatói viszonyát, nem 3 2 

identitását vagy idegenségét emeli ki, hanem éppen azt, hogy a magyar torzulásokat 
igenelte és erősítette jelenlétével és magatartásával. Liszt felől pedig megrendítő vallo-
más érkezik válaszként minderre, amelyben megvallja, hogy mindig itt szeretett voln3 

otthon lenni, Nyugaton sosem érhette el ezt, miközben az öreg Lisztet már idehaza 
a háta mögött kinevették hálás hódolói. Két megroppant, kiábrándult és keserű öreg-
ember vitázik itt - egy közös igazságért és nem ki-ki maga üdvéért. Ez a novella iga2" 
ságtörténésének bravúrja: „önnek... nem kell bánkódnia, mert cserébe önnek megada-
tott az, ami nekem soha - az, hogy egy nemzet fia lehetett. Ön otthon érezhette maga1 

e hazában..." A két öregember egymástól távoli indulása és összecsapásuk heve végül 
sorsközösségüket és sajátos egyenlőségüket teremti meg, amelyben a jóvátétel mintegy 
„túlvilági": kicsi és nagy különbsége egy pillanatra eltöröltetik, születési idejük, sorsuk 
távoli hasonlóságai realitássá változnak. 

Séner János alakja ugyanis, aki neve, származása szerint maga is asszimiláns s aki 
egyebek között fantasztikus életerőről tanúskodik, hiszen 1896-os pesti utazása és a vi-
zionált találkozás és szócsata idején 85(!) éves, felnő a kotta-kézirat keresése közben, ü" 
nem a világfi és „kozmopolita" Liszthez, hanem saját sorsához, amely így érvénytele-
níti a méretek hamis, neurotikus polaritását. Mit ér egy élet, ha történetesen s ironiku-
san a nagy Liszttel egy időben születik meg és útjának távoli párhuzamai is vannak 
amazéval. Az önigazolás mániája, ez a mélységesen magyaros nemzeti neurózis az, afflü 
Baka novellája egyrészt teljes terjedelmében bemutat (Séner mániájában, hogy megta-
lálja és előadhassa Liszt elveszett Szekszárdi miséjét), másrészt ez az, amit ugyan"2 

a közember fölülmúl és önmagát spontánul, a vízió és a halál közelében meggyógyít3 

legyőz, amikor képes világosan meglátni, nemzeti önáltatás nélkül a városligeti mille"-
niumi kiállítás talmi, pöffeszkedő hamisságában az ország nem is távoli széthullását-
A hirtelen támadt szélvihar epikaian nagyszabású leírásában ezt olvassuk: „Majd tovább* 
száguldott az orkán, és fölkapta a kiállítási falu házainak nád-, cserép-, szalma- és zsi"' 
delyfedeleit, megingatta falaikat, és szétszórta berendezésüket, és az iszonyú kavargó-
ban csakhamar együtt forogtak a levegőben a magyar, székely, csángó, oláh, szasZ> 
sváb, tót, vend, szerb és rutén házak tetődarabjai, gerendái, ablakkeretei, kerítésléce" 
egymásnak kocódtak és szétestek a festett bútorok; cseréptálak, mázas köcsögök szí" 
lánkjai záporoztak; felhasadtak és szertehavazódtak a dunyhák, és az eszeveszett pö(" 
gésben egymásba gabalyodtak, egymás arcát karmolászták, egymás ruháját hasogattak 
a papírmasé parasztok, hogy aztán tört tagokkal zuhanjanak tönkrement otthonaik 
romjai közé." 

A régi Magyarország így, s hogy miképp, miért, arra Séner kudarcos élete és k1" 
csit/nagyot állandóan fontolgató, kompenzáló sorsa a sűrített példa - egész sokféleség"" 
ben és összeférhetetlenségében szét fog hullani. A magyar lelkiség mélységesen beteg' 
de ezt meglátni és önfelülmúló módon, a halál pillanatában önáltatást legyőzve megej-
teni: nem más, mint a magyarság-problematika egyik utolsó, jelentékeny megnyilvánu-
lása az esztétikum megalkotottsága által. Semmi sem sikerült, s ez mélységesen össze-
kapcsolódik a nemzet eltelt negyvennyolc évével (1848-1896), és a mi tudásunkkal 3(' 
ról, ami következett. Ám még egyszer, utoljára elmondja mindezt a „hírhedett zenész ' 
nek, akivel a hontalanság és a széthulló haza otthonosságának kettőségében valóké1*' 
épp a fikció magaspontján találkozik, még ha egy kísértethajó halálközeli díszletei kó-
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z°tt is. Baka István művéből kiderül, hogy a magyarság 19. századi történelme valami 
"agyon fontos lét-kérdésről szólt, amelynek önzetlen elkötelezettjei voltak a Séner Já-
n°sok, kisebbek és nagyobbak. Méghozzá nem az identitás kereséséről és az identitás 
Mttegő/kompenzáló kultuszáról szólt ez a történet, hanem a felemelkedés arányainak 
^•eséséről, kimérésének lehetőségeiről és kudarcairól, kicsinység és formátum összeil-
Mzthetőségéről. Ennyiben és csak ennyiben Baka novellája az Arany János-i mértékes-

Seget, ezt a 19. századi magyar „optimumot" visszhangozza, önkéntelenül erre emléke-
'k a saját arányosságával. E legjobb 19. századi magyar szellemiséggel találkozni a 20. 

s*azadvégen, egy történelmi léptékű politikai sorsforduló (1989-90) előtt nem sokkal, 
Majd közvetlenül utána - egyaránt szembesítő erejű, és annak újra felismerésére kész-
Mi. hogy megbeszéletlenül hagytunk valamit, ami közben véget ért, legalábbis a régi ér-
cemben: nemzet, soknemzetiségű nemzet és művészi formálás viszonyát, e nagy tör-

tenet kimerülésének vagy esetleg végső, „még egyszer utoljára" esélyeit. 
A mű arányossága egyben a formaszerkezet, a poétikai felépítés jellegzetessége is. 

aka a novellisztikus tömörséget, kihegyezettséget széles életútra való vizionárius visz-
)zaemlékezésekkel ötvözi, a betétes szerkezetek halál-látomásain keresztül. Freskó és 

amarajelenet, belső monológ és hosszú párbeszédek élet és korrajzot körvonalaznak, 
Melyek vizionárius keretbe illeszkednek, ám egyik elem sem bővül, dagad a másik ro-
vására. A végén „kiderül", pontosabban sejthető, hogy egy nagyon öreg ember agóniá-
jának folyamatát követhettük nyomon, amelyben élete, a magyar történelem és a Liszt 

erenc-i „karrierrel" való találkozás - kísértetjárás volt, amúgy Krúdy és Mészöly (a szek-
s"ardi földi) módján: „Hogyan tántorgott el a magas láz gyötörte férfi lakásától a távoli 
Mtttplomig, s hogyan jutott be a bezárt kapun, sohasem tudták kideríteni. Mint ahogy 
"M* sem, miért vitte magával utolsó útjára azokat az elrongyolt kottalapokat: divatja-
Mult nótaköltők profán szerzeményeit, melyekkel súlyosan megsértette az istentiszte-
etek céljára szolgáló hely szentségét." 

S végül apró, finom jelzésként, a személyes kézjegy és a történethitelesítés is mind-
j ü k r e ott marad ezen a feledhetetlenül mértékes íráson: „Séner János holttestét Baka 

Mrton, az újvárosi templom sekrestyése találta meg augusztus 4-én reggel öt órakor, 
"Mikor kinyitotta a templomot." 


