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GYÖRGY ATTILA 

Város, templomokkal és szilvapálinkával 
Tegnap este, ahogy az utolsó útkereszteződéshez értem, kialudt a sarkon 

álló lámpa. Úgy, ahogyan kialudt tegnapelőtt este is, s ahogyan ma éjszaka, és 
holnap is kialszik mihelyt elhaladok alatta. Pislákolás nélkül, hirtelen s mintha 
fény helyett sötétséget árasztana, úgy borul az árnyék az imént még világos út-
szakaszra. Eddig mindössze egyetlen alkalommal nem aludt ki: akkor azonban 
egy lánnyal voltam, s éppen felhívtam figyelmét a furcsa jelenségre, így minden 
oka megvolt rá, hogy égve maradjon. A jelek szerint ez egy érzékeny és ön-
tudatos halogénlámpa, ami végső soron nem csodálatosabb, mint maga a tény, 
hogy egyáltalán létezik olyan, mint villanyvilágítás. Ott, ahol élek, ezt szemlá-
tomást mai napig nem szokták meg, az emberek kissé idegesen és idegenkedve 
bánnak a villamos energiával és fordítva. Egyik ismerősöm éjszakánként a szom-
szédos építőtelep gépeinek kábeleit metéli szét valami kaján örömmel, egy má-
sik pedig, mihelyt végleg elege lett a természetes és mesterséges világításból egy-
aránt, csinos kis villamosszéket eszkábált össze magának. Azóta már az örök 
világosság fényeskedik neki. Halálának pillanatában, bizonyos rövidzárlat, 
vagy más okkult természetű ügy következtében, a negyed villanyvilágítás nél-
kül maradt, mindenhol kialudtak a lámpák. Ennek következtében, egy ideig 
a sarki lámpa kapcsán is valami ehhez hasonlóra gyanakodtam, - azonban, 
mint utóbb kiderült, ennek kevésbé morbid, és sokkal mélyebb okai vannak. 
A csodálatos lámpaoszlop ugyanis a város életét meghatározó erővonalak egyi-
kén áll, egyenes összeköttetésben más, hasonló rejtélyes és befolyásos objek-
tumokkal, például 

a templomokkal. Amelyekkel kapcsolatban mindig is furcsa sejtelmeim 
voltak, na persze, nem a templomokkal úgy általában - itt csak a város temp-
lomaira gondolok. Naiv szemlélő számára sem külsőre, sem belsőre nincs ben-
nük semmi különlegesség: ott állnak a város különböző pontjain, és pont olya-
nok, mint általában a templomok. Csak éppen elhelyezésük furcsa, jobban 
mondva furcsán logikus. A város térképének némi tanulmányozása után feltű-
nik, hogy jól meghatározott, szigorú rendben vannak elhelyezve. Nem mind-
egyik, csupán a katolikus templomok és intézményeik - illetve lehet, a többi 
is, én azonban katolikus vagyok, a többit csak méricskélje más. A tulajdon-
képpeni város, ugyanis, az „aranykorszakban" épített betontelepeket leszá-
mítva egy andráskereszt szárai között fekszik, amely kereszt szárait templo-
mok alkotják. A kereszt egyik szárát a várost uraló dombon fekvő három ká-
polnát, a patinás katolikus gimnáziumot és a városi templomot összekötő 
egyenes képezi, a másik szár ugyancsak egy kápolnát, a híres kegyhelyet, és a 



1996. október 55 

helyi várat köti össze. A kereszt nagyobbik nyílásában terül el a város, kiseb-
bik nyílásában a település, amelyből kinőtte magát. Ezen belül az említett épü-
letek meglehetősen pontos, egyenlő szárú háromszögeket formáznak, amelyek 
újabb elmélkedésre szolgáltatnának okot, mi azonban elégedjünk meg azzal, 
hogy a város történetét meghatározó templom, bár és iskola egyúttal szigorú 
földrajzi koordinátákba is fogja azt. Ez pedig már így egymagában is fura, és 
kissé misztikus hangulatot kölcsönöz a helynek, arról nem is beszélve, hogy a 
kereszt metszéspontjában emelkedő tömbház negyedik emeletén rejtett, érté-
kes kincs lapul, tételesen 

egy demizson szilvapálinka. Mintegy negyven liter kitűnő, első osztályú 
szilvapálinka rejtezik e helyen, amely egy barátom szerint csodálatos hatások-
kal bír. Nem mindenkinek adatik meg ezen szilvapálinkát megízlelni: igazából 
talán említett barátomon kívül soha senki nem ízlelhette meg, létezése azonban 
bizonyosság, és valóban természetfölötti illatát már többször is érezhettük sze-
rencsés barátunk közvetítése által. A mondottak szerint ezen szilvapálinka 
nagylelkűvé, ünnepélyessé, és szeretetreméltóvá tesz, ezen hatások elmúlta 
után pedig nem okoz másnapossági tüneteket. Természetesen, mint minden 
kincsnek, a hírneves szilvapálinkának is boldog tulajdonosai vannak: azonban, 
mivel a boldogság mindenkor tudatlansággal párosul, - ők nincsenek tudatában 
a demizsonban rejlő elixír varázslatos hatásának, mi több, nem is fogyasztanak 
belőle. Ilyenformán a csodálatos nedű egyetlen haszonélvezője szóban forgó 
barátunk marad, aki heti két fél literben számolva még kilenc hónapig része-
sülhet belőle, amikorra is minden valószínűség szerint végleg átszellemül, és le-
gendává válik, akár a mesés szilvapálinka. 

Mindez pedig vélhetően azon napok egyikén fog bekövetkezni, mikor 
ismét terjengni kezd a városban az átható halálszag. A város nevezetességei 
közé tartozik az is, hogy időnként, néhány napig megüli a várost a sűrű, halál-
szagú köd, mely minden létezőnek az elmúlást juttatja eszébe, akár a sarki 
lámpa - ez ellen pedig csak bizonyos szilvapálinka nyújthat védelmet. Az igaz-
sághoz tartozik az is, hogy ezen rejtélyesnek tűnő köd nem más, mint a város 
mellett fekvő mező alatt húzódó, időnként meggyulladó tőzeg füstje. Ilyenkor 
ugrásszerűen megemelkedik a helyi kocsmák forgalma és bevétele, s a szokott-
nál többen látogatják a templomokat is, s mint Léstyán úr, egy másik kedves 
barátom állítja, a föld ezen kigőzölgése okozza a város rettenetes, unalmas hét-
végeit, melyek idő előtt megöregítik az embert, és konzervatív hajlamokat 
oltanak a polgárokba. Ami egyébként teljességgel helyénvaló, másként nem is 
lehetne létezni ebben a városban, melynek létét örökre meghatározták a temp-
lomok és a szilvapálinka, s mely minden bizonnyal egy szép napon minden 
átmenet nélkül kihuny, akár az utcasarki lámpa, mikor alája lépünk. S végső 
soron ez sem lesz csodálatosabb, mint maga a tény, hogy egyáltalán létezett. 
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