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„... önmagunk ismerete híján 
képzeletünk ellenünk fordulhat" 

BESZÉLGETÉS KARÁTSON ENDRÉVEL SZÉKELY BOLDIZSÁRRÓL 

„Kezdetben voltam én, aztán elképzeltem Székely Boldizsárt, aki úgy hitte, 
hogy él." - írja Székely Boldizsár halála c. novellájában. Milyen külső és belső kö-
rülmények indították erre az alakteremtésre? 

Három évtized múlt el e novella születése óta. Régészeti vállalkozásra bíz-
tat a kérdés. Megtalálni valamit, ami ma már számomra nem időszerű, de ami 
nélkül nem írnék úgy, ahogyan ma írok. 

1966 augusztusában a bécsi Nationalbibliothekban kutattam. Tízéves pá-
rizsi honosodásom után a hajdani császárváros monarchikus otthonossága el-
lenérzést váltott ki belőlem. Minden száműzött, menekült vagy emigráns 
szembesül ezzel az élménnyel. Engem történetesen a Kék-Duna partján fogott 
el az otthon idegenségének érzése. Ez az áldatlan, skizofrén állapot, melyet 
Freud az unheimlich szóval jellemzett, lehet egy író számára áldott állapot. Ne-
kem ehhez ürügyül szolgált egy irgalmatlan, éjszakai zivatar, mely éppen ak-
kor tört ki, amikor a legfelső emeleti szállodaszobámban aludni szerettem 
volna. Hiába próbáltam viaszdugóval betömni fülemet, fejemet nagypárna alá 
gyűrni. Szemhéjamon belül is vakítottak a villámok, velőmet rázta a menny-
dörgés. Éktelenül felháborodtam helyzetemen, a kiszolgáltatottságon, az elide-
genedettségen, végső soron az igazságtalanságon. Agresszivitásom ellentáma-
dásra lévén programozva, be akartam rettenetesen húzni a rámtámadó erőnek. 
Fizikailag és metafizikailag. írás tudja a kettőt közös nevezőre hozni. 

Székely Boldizsár az emberi lét által bennem kiváltott méltatlankodás szü-
lötte. Évek óta akkor Székely Boldizsár álnéven írtam az emigrációban. D e 
a névből novellafigura akkor lett, amikor botrányhősre lett szükségem. Lázad-
tam a teremtés, lázadtam a Teremtő ellen. Vallásos tapasztalatom Luciferén 
kívül nem volt. Nem mintha nem tudtam volna élvezni az életet a maga válto-
zatos gyümölcseivel, de gondolatilag elfogadhatatlannak tartottam. Tökéletlen-
ségén túl zavart az is, hogy a tökéletlenség hallgatólagosan mindig szembeállí-
tódik valami eszményi helyzettel, aranykorral, félnótás teleológiával, amelyről 
azt kell feltételezni, hogy nem tökéletlen. Az élet idétlen hiányai körül zajló 
rongyrázás, önbecsapó szemfényvesztés a képtelenség magasiskolájának rém-
lett. Rá akartam húzni a vizes lepedőt, pofájába kiáltani a nagy ünnepel tnek 
hiányérzeteimet. Nem kívántam magamat sem kivonni az általános leértéke-
lésből. Sőt gyanítottam, hogy kifogásaim meggyőzőbben hangzanak el, ha 
személyem köré csoportosítom a vádeljárást. 
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Kapóra jött az a romantikus tétel, hogy az író és alkotása voltaképpen me-
taforája a Teremtőnek és a teremtésnek. Székely Boldizsár megtestesítette 
mindkettőt, úgy is mint az én teremtményem, úgy is mint az általa jegyzett 
novellák Teremtője. így aztán minden vádja, melyet ellenem, Karátson Endre 
ellen emelt, visszahullt az ő fejére. 

Milyennek képzelte el Székely Boldizsárt? Mennyit vett át saját magából, 
és mennyit kapott idegen modellektől? 

Ártatlan bűnösnek groteszk tükörjátékban elbeszélve. Ő volt az én vissz-
fényem zsugorító torzításban. Egyéb személyleírást bajosan adhatnék róla. Szé-
kely Boldizsár egy tevékenyen szenvedő léthelyzetet képviselt, belvilága pedig 
egybeesett teremtményeinek, a novellafiguráknak összességével. Székely Boldi-
zsár a teremtés problémájaként jött világra, és azért hunyt el, mert ez a problé-
ma, legalább is monoteisztikus távlatban megoldhatatlannak bizonyult. Hadd 
emlékeztessek arra, hogy létrehozásához anya segítségét nem vettem igénybe, 
aminthogy ő sem használta fel alakjainak világra jöveteléhez a női biológia sze-
líden viharos csínjait-bínjait. Ebből a szempontból a novella minden szereplője 
gondolati rémtörténetben mozog. 

Köztudomású ma már Magyarországon is, hogy az intellektuális teratoló-
gia kedvelt motívuma a borgesi fantasztikumnak. Én francia fordításban fedez-
tem fel magamnak a virtualitások argentin mesterét, Schopenhauer egyik leg-
eredetibb irodalmi helytartóját, aki a princípium individuationis egyidejű állítá-
sára és tagadására alapozta elbeszéléseiben a látszatvilágok szédületét. Mikor 
1958-ban egy évfolyamtársamtól kölcsön kaptam a Ficcionest, egy csapásra meg-
világosodott bennem, hogy miért viszolygok régóta az ún. ábrázolásra buzdító 
esztétikától, miért émelygek a realizmus kritikátlan istenítésétől, elméleti meg-
erősítést hozott ez az olvasmányélmény és tetőzte ezt azzal az élvezettel, hogy 
megnyitotta a látszattal való játékhoz vezető utat. Azt is mondhatnám, hogy 
a visszavezető utat, hiszen a látszattal való játék a gyerekkor egyik legterméke-
nyebb művészi megnyilatkozása. Mikor ilyen vagy olyan ideológia kisajátítja 
az irodalmat és haszonelvűen a saját szolgálatába akarja állítani, ebben a hatalmi 
visszaélésben a legálnokabb az, hogy a játék géniuszát többnyire száműzi az al-
kotásból, illetve, hogy ráerőszakolja a komolyságot olyasmire, ami játékos még 
akkor is, ha tragikus. Borges fegyverezte fel tudatomat ahhoz az esztétikai vá-
lasztáshoz, amelyhez Magyarországon még Kosztolányi adott tervet. Tükör-
játék, labirintus, álom az álomban, mértani ábrák és szerkezetek megfelelése, 
mindezek a gyanús bűvészkellékek nélkülözhetetleneknek bizonyultak, mi-
helyt a látható és a láthatatlan, a külső és a belső közti határ elmosódott. 
Mihelyt egy képzeleti esemény lepörgetéséhez a valóság ismertető jegyei kíván-
koztak. Mihelyt egy metafizikai véleményt, mint pl. a teremtés kritikáját, lélek-
tani eseményként akartam színre vinni. 
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Elég az hozzá, a Borgesszel való ismerkedés nagy eseményt jelentett az 
irodalommal való kapcsolatomban. Ennek emléket kívántam állítani a „Szé-
kely Boldizsár halálá"-ban. Pusztító és önpusztító indulataimat úgy dramatizál-
tam itt, mintha Borgest idézném. 

A Székely Boldizsár-novellákban valamiféle idegenségérzés fedezhető fel fő-
motívumként. Ez a szerző életéből következik? 

A jelképet olyan nagyra faragtam, hogy csak a vak nem látja. Egyes szám 
első személyben Karátson Endre írója és elbeszélője Székely Boldizsár történe-
tének, aki szintén író, és azt lobbantja alkotójának szemére, hogy őt megte-
remtette, de anyát nem teremtett neki. Kicsit melodramatikusan hangzik a vád: 
a legtöbb magyar író összecsinálja magát, mihelyt úgy érzi, kihullott a nemzet-
közösség fészkéből. Velem is ez történt. Politikai emigrációban publikáltam 
első kötetemet, szövegeit a hazától távol hoztam létre. „Anya" nélkül. Tuda-
tomban ott terpeszkedett a rögeszme, hogy magyar író a honi magyarsághoz 
szól, hogy magyar írót csak a honi magyarság képes érteni, értékelni. Nem 
tartoztam soha a honvágyasok közé - gyakorlatban Magyarország szerintem je-
len van mindenütt, ahol magyar nyelvi tudatban megtestesülhet - , de íróként 
nem eresztett a kisebbségi érzés, csikart az önsajnálat, hogy jaj, de keserű 
kenyér az osztályrészem. így fedhette egymást az emigrációba szorult, álnév-
viselésre kényszerült magyar író és a nőtlen, szadista Teremtő kényének ki-
szolgáltatott emberi teremtmény képzete. így ebben a kötetzáró történetben 
metszhette egymást az új, idegen környezet tapasztalata és az egyetemesebb 
elidegenedésé. 

Mindez meglehetősen negatívan hangzik, de nyilván érdemes a negatí-
vumban rejtőző pozitívumról is szót ejteni. Ez esetben is nomen est omen. 
Jellemző az álnév választása időben jóval azelőtt, hogy az álnévből novellahős 
lett. Székelyt családi származásom miatt szemeltem ki, Boldizsárt pedig, „aki 
szerecsenkirály", azért, mert ő a tudat fennhatóságának alá nem vetett tartomá-
nyok küldötte. Az igazi idegen, az árnyék, aki éjjel-nappal hűségesen velünk 
tart, a gondosan rejtegetett ismeretlen, aki lehetővé teszi, hogy teljesen soha ne 
legyünk kiismerhetők, egzotikus ószeresünk, lidérces órákban kormányosunk, 
felderítőnk egy más világon - a kifejezés mindkét értelmében. Boldizsár szíve-
sen sompolygott át az ősvalami bozótosába, élvezte azt is, ha egy hétköznapi 
cselekvés látszatából kibonthatta annak archaikus mását, azt kedvelte, ha az ol-
vasó elbizonytalanodik, ha lába alatt inog a talaj, és azon kapja magát, hogy 
nem ott van, ahol gondolja. Ez is okozza hát az idegenség-érzést, csak másfelől, 
másféle színezettel. Nem én voltam az első tollforgató, akit a földrajzi terüle-
tenkívüliség elsegített az öntudatlan partjára - a mediterrán francia Camus pél-
dául a barokk Prágában egy savanyú uborkába harapva döbbent rá az „ab-
szurdéra, - de az én esetemben is lejátszódott e jellegzetes folyamat, és szá-
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momra annál izgalmasabban, mert egybeesett időben Freud és Jung műveinek 
olvasásával. Észrevétlenül eljutottam oda, hogy amit elbeszélek, az ugyanúgy 
idézi fel a tapasztalati valóságot, mint a kendőzött virtuálist, személyesen miti-
kusát. És hogy mindkettőt ugyanazon a nyelven mondom, mondhatom el. Sze-
memben és érzékenyebb olvasóiméban ez a kettőződés többletet hozott. Nem 
tudom, hogyan alakult volna írói szemléletem, ha Magyarországon rekedek. 
Annyi mindenesetre biztos, hogy az idegenbe szakadás árán a személyiség táv-
latait szabad játéktérként közelíthettem meg. Ebben a közelítésben Székely 
Boldizsár meghálálhatatlan közvetítő szerepet játszott. Drága írótársam. Örök 
világosság fényeskedjék neked. 

Székely Boldizsár alakjának megteremtésével nem ért véget az alak-kettőztetés. 
Mi kényszerítette Székely Boldizsárt arra, hogy megteremtse Zaprilogovánt? Van-e 
határa az alakteremtésnek? 

Azt hiszem, ezzel a kérdéssel az elbeszélő műfaj alkotás-lélektani rugójá-
hoz érkezünk. Mikor Székely Boldizsár meghalt, a Karátson Endrének nevez-
hető narrátort egy belső hang így vallatja: „Mi szükséged van erre a nyomo-
rultra?" Mivel a szöveget a teremtés, a Teremtő elleni felindulásomban írtam, 
a kérdést önmaga megduplázásával metafizikai irányba tereltem el. „Mi szükség 
van rám az én írómnak?" von vállat Karátson Endre, Székely Boldizsár Terem-
tője. Ez egyúttal a novella utolsó mondata. Feltételezem, hogy az olvasó, ha 
sikerült belelovallnom a helyzetbe, felfortyan Karátson Endre ellen, hogy mi-
lyen ocsmány bélféreg is ő, és ha megfordul fejében, hogy neki, mármint az ol-
vasónak is van írója, akinek ő végső soron áldozata, akkor azon mérgelődik 
meg, hogy az a bélféreg vele is kibabrál. Netalán még kiabál is magában az ol-
vasó, hogy abzug, le vele. A naivabb fajta olvasóról elképzelhető, hogy a meta-
fizika tagadásában iparkodik lelki békéjét megtalálni. A gyanakvóbb fajtának 
viszont eszébe jut, hogy a szó szoros értelmében írói alkotásról van szó, és 
hogy a „mi szükséged volt rá?" kérdésre a kézenfekvő válasz narratológiai: Azért 
kellett ő, hogy a genezis zsákutcába vezető paradoxonáról elmondhassam ezt 
a történetet; azért volt rá szükségem, hogy kitapasztaljam, mi sorsra jut az 
a novellaíró, aki testőr nélkül, egyes szám első személyben bemerészkedik sze-
replőinek másvilágába. 

Kafka egyik elbeszélés-töredékében, a Lakodalmi készülődés falunbzn fel-
idéz egy „felöltözött test"-et, melynek szerepe az, hogy az író/a történet fő-
szereplője helyett kitegye magát a veszélyes küldetésnek. Bajos ennél lényeg-
látóbban fogalmazni. Székely Boldizsárnak, aki az én álcám volt, szintén álcára 
támadt szüksége, mikor a lelkek egyesülésének, az unió mysticának próbálta 
szédületét és kudarcát történet segítségével átélni - evilágon és természetesen 
a mennyei Szenior kizárásával. Ennek az őrületbe hergelődő álcának Zaprilo-
gován lett a neve. Ahányszor egy író, aki a mazochizmusra görbén néz, meg-
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oldatlan, feltérképezetlen helyzetet akar amennyire csak lehet ép bőrrel meg-
testesíteni, annyiszor nevet ad egy alakmásának mondván neki: no, dudás, 
menj te a pokolra. Amíg megoldatlan, feltérképezetlen helyzetekkel Duná t le-
het rekeszteni, az alakmás teremtésnek sincs határa. 

„Eltűnik a különbség élet és irodalom között. " - írja Székely Boldizsár novel-
láiról. Az író és hőse, valóság és fikció közötti különbségről van szó? 

Első jelentésben és szövegkörnyezetében úgy olvasom a mondatot, hogy 
ha Székely Boldizsár terve sikerül, vagyis ha sikerül anyát teremtenie magának, 
akkor eltűnik a különbség élet és irodalom között . Az életben ugyanis min-
denkinek van anya élménye. Ha van ilyen Székely Boldizsárnak is, akkor 
többé nem különbözik mindenkitől. Többé nem lehet író sem, mert az író 
nem olyan, mint a többi ember. Nem arról van szó, hogy jobb vagy rosszabb, 
hanem arról, hogy különbözik. Különbözik a többi írótól is. Mivel én Párizs-
ban lettem íróvá, a mondat a hatvanas években arra is célzott, hogy ha tudnék 
valamilyen formában hazát teremteni magamnak, nyilván abbahagynám az 
írást. Nem kellene írásban szüntelenül hazát teremteni magamnak. 

Kezdő koromban elég sokat ógtam-mógtam az íróvá levésen. N e m tartot-
tam magamtól értetődőnek. Annál inkább rákérdeztem, mert Franciaország, 
ahol éltem, élek, szívesen töpreng az irodalom ontológiáján. Egyúttal persze 
a többi emberhez való hasonulást sem tartottam magától értetődőnek. H a ala-
posabban elolvasom a szöveget, felfigyelek arra, hogy Karátson Endre, az el-
beszélő író nem állítja be tragikusnak Székely Boldizsár halálát. O nem topor-
zékol gyerekesen amiatt, hogy anyátlan árva. O inkább szükséges rossznak 
tartja a kínos halálesetet. Elképzelhető az is, hogy csupán az alkalomhoz illően 
vág zavart képet. Voltaképpen elégedett, sőt büszke. Elvégre nem volt semmi 
teljesen egyedül megteremteni az elhunytat, aki míg élt, minden nyűgösködése 
ellenére joggal hihette, hogy él. A párizsi Bibliothèque Nationale-ban hosszú 
évekig külön Székely Boldizsár katalóguscédula tanúskodott ennek az írónak 
létezéséről. Ez esetben hol volt a különbség valóság és fikció között? Tételez-
zünk fel egy olyan olvasót, aki a Bibliothèque Nationale-ban kutató munkáját 
azzal kezdi, hogy kikéri Székely Boldizsár művét. Mikor kiderül, hogy ez 
a szerző csupán fikció, fentemlített olvasó joggal következtethet arra, hogy 
a katalógusban szereplő sok százezer többi szerző is képzelt figura. H a Önö-
ket, eleven, valóságos embereket valaki merő agyrémnek fogja fel, ezen nyilván 
felháborodnak Önök . De gondoljanak csak bele, „a világ az én képzetem" 
szemlélet, a Platón- és Berkeley-féle idealizmus milyen formagazdagsággal aján-
dékozta meg a művészetet. Vagy vegyék példának az irodalom elnyűtt lát-
határát. Azt az elvárást, hogy tegye az író valósággá a fikciót. Egy idő után 
a művészi valóság rögeszméje a könyökén jön ki. Bezzeg ha azt mondja, legyen 
az író jóvoltából a valóság olyan, mint a képzelet. Kérem, gondoljanak bele. 
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Karátson Endre és Székely Boldizsár nem ok nélkül dörzsölte egymás markát. 
A maguk szerény módján ők is hozzáadtak valamit ehhez a vigasztaló távlathoz. 

A novellákban olvasható élmények, érzések, kalandok alapján felmerülhet 
a kérdés: ismerhette Székely Boldizsár Esti Kornél történeteit? 

Ismerte és szerette. De Esti Kornél nem volt kizárólagos olvasmánya. Te-
remtőjének hatása alatt sokat olvasott. Ismerte az Amphytrion motívumot és 
színpadi változatait, ismerte Plautus Menaechimjét, ismerte a Tévedések Víg-
játékát, Guildenstern és Rosenkrantz felcserélhetőségét, a romantikus Doppel-
gangert, Jean-Paul Richteréit, E. T. A. Hoffmannéit , Kleistét, a Poe, Gogol, 
Dosztojevszkij, Stevenson, Wilde, Maupassant tollából született alakmásokat, 
Kafka duplumait, Babits szerény Gólyakalifáját. Nem volt persze ismeretlen 
előtte Goethe Prométeusza, a Gólem, Pygmalion vagy a Nárcisz története, stb. 
Borges El Hacedorja. Miközben ugyanis Székely Boldizsár novelláit írta, Te-
remtője két doktori értekezésen dolgozott: a másodiknak, az ún. „kiegészítő-
nek" „Edgár Allan Poe és a Nyugat íróinak kapcsolatai" volt a témája. Ennek 
keretében olvasott a Teremtő angol és német nyelvű akadémikus dolgozatokat 
is a kérdésről; a francia egyetem csak 1968 után kezdett el érdeklődni az alte-
regó iránt mozgósítva antropológiát, pszichoanalízist, mítoszkritikát. Akkorra 
viszont Székely Boldizsár már meg is halt. Amikor született, a hatvanas évek 
elején, leglényegesebb tudomása az alakmásról végeredményben az volt, hogy 
ez a megkettőződés európai hagyomány, a fantasztikus irodalom egyik kelléke, 
ígéretes iránytű az alany tárnáinak bejárásához, és ezekben borzongatóan szó-
rakoztató alkalom az eltévedéshez. Teremtője nem tudta még, mi fán terem 
a posztmodernizmus, személyes megfigyelése alapján vélte úgy, hogy a világiro-
dalom szabadon felhasználható, ha az írónak sikerül kritikusan alkotó kapcso-
latba kerülni vele. 

Azért is teszem ezt a kis kitérőt a könyvtárban, hogy érzékeltessem, Szé-
kely Boldizsárhoz több figura jóval közelebb áll, mint Esti Kornél, aki a pol-
gár-bohém irodalom-élet szembeállításról dobbant, míg az én alakmásom a Te-
remtő-teremtmény kiszorítósát kezdeményezi. Kosztolányinál a nyitó szöveg 
szerint teljes az egyidejűség, Székely Boldizsár léte pedig Teremtőjének előzetes 
létét erősíti meg. Hogy éppen ez a feszültség került nálam előtérbe, ez, úgy vé-
lem, érzelmi helyzet és alkat kérdése. Ez utóbbi teszi, hogy a Székely Boldizsár 
által jegyzett novellákban pl. az anyakép metaforái találhatók központi helyen, 
kezdve az uszoda magzatvizétől. A haláltól vagy a felnőtté válástól való félelem 
viszont nemigen lelhető fel. 

És még valami. Kosztolányi már beérkezett íróként szólította munkatár-
sul Esti Kornélt, akire a szokatlanság, furcsaság, anarchia felvillanyozó szerepét 
osztotta. Székely Boldizsár viszont egy kezdő író lehetőségeivel kísérletezett, 
azt tapogatta, egyáltalán lehet-e író belőlem, és ha igen, milyen forrásokból 
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érdemes merítenem. Az ő segítségével fedeztem fel, hogy valójában nem létezik 
alkotójának alanyiságától független novellafigura, bármennyire élethű is az áb-
rázolása, és hogy minden szereplő, akit egy szerző megjelenít, igazából a tuda-
tos énjén megkettőző árnyék-énből lép elő. Miután Székely Boldizsár felveze-
tett a mélység színpadi magaslatára, küldetése véget is ért. Nem volt többé szük-
ség rá. Neki azt köszönöm, hogy Teremtőjének felfedte az elbeszélő alkotás 
egyik alapelvét, melynek segítségével aztán a Teremtő egyedül is elboldogult. 

Kosztolányit azért nem lehet egykönnyen leírni. Neki a stíluseszményt 
köszönöm, a törekvést a kifejezés pontosságára, választékosságban, műgond-
ban is rejlő varázsára. Ami nem jelenti azt, hogy vetélkedni merészkednék az ő 
tökéletességével. Szemléltetésképpen csupán arról van szó, hogy nem kezdtem 
el vartyogni, hápogni, csuklani, lefolyóként bugyborékolni, amire pedig csá-
bíthatott volna az árnyvilág hozzácsatolása a láthatóhoz. Próbáltam inkább 
a kettő együttesének esztétikumán dolgozni. 

Minek nevezhetnénk Székely Boldizsárt, ha kategóriákat akarnánk felépíteni: 
elvont realistának, szürrealista bölcselőnek, pszichologizáló romantikusnak, vagy 
esetleg valami másnak? 

Hadd emlékeztessek rá: Székely Boldizsár azért jött világra, mert szűknek 
bizonyult minden kategória. Netalán belekényszerítik ilyen Prokrusztész 
ágyba, ő megint belehal. Csak nem akarnak Önök véres kézzel távozni az in-
terjú színhelyéről? 

Ezek a novellák a pikareszk történetekre hasonlítanak látszólag - utazások, 
kalandok, élmények jelennek meg bennük -, de a külső eseménysort egyre inkább 
a belső történés váltja fel. A próza változásának természetes folyamatát követi ez-
által? 

Olyan tágas használata ez a pikareszk fogalomnak, hogy már nem külön-
bözik a novella a fogalmától. Számomra a szorosabb értelemben használt pika-
reszk (a XVI. századi spanyol eredetű) nem választható el a feudális természetű 
alávetettségtől, a lopós koldusságtól, a lerázhatatlan szolgasorstól, sőt a „nem 
tisztavérűségtől" és mindezzel perelve a társadalmi érvényesülési vágytól. Talán 
egy parodisztikus kivételtől eltekintve a Székely Boldizsár által jegyzett törté-
netek másfajta elidegenedési körben zajlanak. Legfeljebb az közös bennük a pi-
kareszkkel, hogy a realista részletek metaforái valami más vetületnek. A pika-
reszk esetében ez általában a könyvtár, hiszen Lazarillo de Tormes vagy Guz-
man de Alfarache kalandjai a maguk korának egész irodalmi műveltségét idéző 
humanisták vetették papírra, Székely Boldizsár írásaiban pedig az események 
mindinkább a személyiségnek konfliktusba keveredő vetületei felé közvetíte-
nek. Talán annyiban lehet ezt a próza változásának természetes folyamatához 
kötni, hogy a novellafigura általában nem hordozója gazdag lélektani tartalom-
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nak, s valójában ő csak tétje, nem mozgatója a történéseknek. Pontosabban, 
ideig-óráig sikerül némi önállóságot, valóságot felmutatnia, de sorsáról mindig 
a szerkezetben rejlő, éppen időszerű identitásválság egymással küszködő erő-
vonalai döntenek. Egy novellából bajosan lehet kiolvasni valamilyen tudatos 
emberi cselekvés diadalmára komponált himnuszt. Ha rövid műfajban a szerző 
ragaszkodik a realista szemlélethez, ez a szűklátókörűség könnyen kedélybeteggé 
teheti az olvasót. Viszont lehet a novella szellemileg pezsdítő forma, ha az ol-
vasó azt érzi, hogy a felszín mögött sejlő homályt faggatva önnön mélylélek-
tanába is felderítő útra indul. Valami olyasmit ismert fel Székely Boldizsár, 
hogy a novella jelentősége nem annyira a világ, mint önmagunk megismerésé-
ben rejlik. Ezt a tanulságot mindmáig szívlelem. 

Játék, absztrakció, irracionalitás - otthonos fogalmak ezek Székely Boldizsár 
írói világában. Alkati vonzódás ez vagy kordivat? 

Amíg ő írt, azt hitte, önmagával folytat párbeszédet. Mikor meghalt, rá 
kellett jönnöm, hogy hangját együtt hallatta a kor roppant szavalókórusával. 
Ennek persze inkább a modernista oldalával. Mondjuk úgy, a magyar nyelv 
volt az otthona, a nyugati modernizmusban talált közösségre. 

Székely Boldizsárnak mindössze nyolc novellája jelent meg nyomtatásban. 
Ezek alapján mondhatunk-e alapos értékítéletet az „életműről 

Bajosan. Szándékát, erőfeszítésének irányát viszont lehet tudatosítani. 
Hadd térjek vissza valóság és képzelet kapcsolatára. Székely Boldizsár olyan 
korban írt, amikor Magyarországon külföldi megszállók politikai hatalma azt 
erőltette, hogy a képzelet ne legyen több a valóságnál: ez van, ezt kell szeretni, 
terjesztették akkor a mondást az 1956-os robbanás után, mely épp ellenkező-
leg, a valóságot a képzelethez akarta igazítani. Székely Boldizsár 56 örökségét 
vitte tovább nem politikai szónoklatokban, csupán írói gesztusban. Nem érte 
meg a párizsi 1968-as mozgalmat, de nyilván nem lett volna idegen tőle az „ural-
kodjon a képzelet" jelszó. Talán meg lehet szavazni neki némi egyetemességet. 
Saját kárán tanulva legfeljebb azzal a megszorítással élt volna, hogy önmagunk 
ismerete híján képzeletünk ellenünk fordulhat. Állíthatjuk-e, hogy törekvései, 
felismerései ma már nem időszerűek? 

O maga viszont nem támasztható fel. Hajdani szöveg, hajdani probléma. 
Székely Boldizsár nyugodjék Karátson Endre emlékezetében. Feltéve, hogy 
Karátson Endre létezik, és nem álnév csupán. 

Párizs, 1996. ápr. 3. 
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