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TASI JÓZSEF 

„Zárás és nyitás az utolsó fejezetre?" 
KORSZAKVÁLTÁS PILINSZKY KÖLTÉSZETÉBEN 

A HATVANAS-HETVENES ÉVEK FORDULÓJÁN 

Törőcsik Marinak 

Pilinszky János költészetében korszakváltás figyelhető meg a hatvanas-hetvenes 
évek fordulóján. A hatvanas években, Harmadnapon című kötetének megjelenése (1959) 
után a költő majdnem elhallgatott. Jól emlékszem a döbbenetre, amikor egyetemi hall-
gatóként a Kortárs 1963. februári számában a Nagyvárosi ikonok című Pilinszky-verset 
olvastam. Ez már a költészet határa, hogyan juthat tovább a költő? Több mint hét évig 
kellett várnom a válaszra. Közben 1970-ben megjelent a Nagyvárosi ikonok címet viselő 
Pilinszky-kötet a költő régi és új verseivel. Utóbbiak száma tizenkettő - megírásukra 
majdnem ennyi év állt rendelkezésére. 

Aztán, hogy ismét egy emlékemre hivatkozzam, 1971. október l-jén interjút ké-
szítettem Pilinszky Jánossal. Épp aznap jelent meg az Élet és Irodalomban hét (!) új 
verse. Megígérte, felolvas néhányat. A néhányból huszonhat lett és tudom, ez az eset 
- a felolvasás - nem rendkívüli; Czigány Györgynek később új kötete valamennyi versét 
felolvasta! Harmadik kötete, az ötvennyolc új verset tartalmazó Szálkák, 1972 őszén-
telén jelent meg. Tanulmányom azt vizsgálja, mi okozhatta Pilinszky költői megújulá-
sát és mi a véleménye magának a költőnek, illetve kortársainak e fordulatról. Az élet-
mű-kiadás és az egyre gyarapodó Pilinszky-irodalom lehetővé tesz egy ilyen vizsgá-
latot. A készülő levelezéskötet bizonyára árnyalja, de talán jelentősen nem módosítja 
a költő korszakváltásáról jelenleg kialakítható képet. 

Aki „keresztülment a falon" 

Az. In memóriám Pilinszky című emlékezésgyűjteményben érdekes vallomások 
olvashatók Pilinszky korszakváltásáról. Nemes Nagy Ágnes és Lator László egyaránt 
egyfajta felhígulásnak, nívócsökkenésnek látják Pilinszky költői megújulását. 

Nemes Nagy három periódust különböztet meg költőtársánál. Az első a pálya-
kezdéstől 1948-ig tart, a második, „a nagy, a költőileg legteljesebb" szakasz 1948-tól a hat-
vanas évek közepéig. Az ezt követő periódus eltér az első kettőtől: a költő életmódja 
s egyszersmind kisugárzása megváltozott. Szerinte a Harmadnapon című kötet Pilinszky 
pályájának legnagyobb teljesítménye. „Később nemigen voltak irodalmi társai. Inkább 
más művészeti ágakkal került kapcsolatba. Kívülről nézve ez a harmadik korszaka volt 
a legmozgalmasabb, leglátványosabb; sok-sok, nemegyszer világhírű tanú beszélhet 
róla. [...] A remetéből világutazó lett, az aszkétából társaságkereső, a mezítlábasból 
nemzetközi szalonok prófétai jelenlévője. [...] Szinte-szinte a legnagyobb világirodalmi 
változásokhoz merném hasonlítani Pilinszky átalakulását." Talán a legfájdalmasabb 
Nemes Nagy Ágnes számára, hogy gyökeresen megváltozott Pilinszky és az újholda-

* In.: Pilinszky János Vattay Elemérnek. Székesfehérvár, 1976. nov. 9. 
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sok kapcsolata: „Régi szellemi cellatársaitól, az újholdas csoporttól, de bármilyen ré-
gebbi szolidaritástól eltávozott." A költőnő ezt így minősíti: „Érdekes pszichológiai eset 
volt ez, mondhatnám a pálfordulás egy fajtája." Pilinszky fölfedezte a sikert. „Befutott 
a magyar ifjúság szívébe (majd további szívekbe), egy rendkívüli hiánycikket pótolva." 
A sikerrel szemben azonban, örök gyermekként, védtelen maradt, „a visszacsatolásra 
már nem figyelt". 

Ide kívánkozik ellenpontozásként a Szálkák egyik korai kritikusa, Tamás Gáspár 
Miklós véleménye: „a költő megújulásának, hirtelenül fakadt versíró kedvének, várat-
lan termékenységének magyarázatát az olvasók nagy rokonszenvében, magyarán a si-
kerben is merem keresni. (...) O ugyanis bárki másnál többet törődik azzal, hogy 
helyesen értsék, és a művészi megformálás tökélyében, végletes csiszoltságában, végső 
soron lecsupaszított egyszerűségében megmutatkozó szeretetet fölfogják és áldozatát 
ne értékeljék, de hasznosítsák." 

Pilinszky .¡¡áldozatát", mint említettem, Nemes Nagy Ágneshez hasonlóan értékeli 
Lator László. O ugyan nem ítéli el költőtársa sikereit, bár rezignáltán véleményezi: 
„A világban való [újonnan szerzett] biztonsága átformálta alkatát és ez hatott az élet-
művére is." Úgy véli, hogy „az igazi Pilinszky a megtépázott, az izzó, az arkangyal-
szerű Pilinszky volt, az Apokrif, a Harbach vagy A szerelem sivataga költője". Szerinte 
is a Harmadnapon a költői pálya csúcsa. „Az izzó szenvedély, amely líráját naggyá tette, 
a Szálkáktól kezdve nem érezhető, hanem inkább a filozófia és a teológia felé közelítő 
fogalmi közlésnek a jegyében fogantak ezek a művek, amelyek - teszi hozzá magyará-
zólag - lám kevésbé hatnak." 

Még egy gondolat Lator Lászlótól: Nemes Nagy Ágnes és Sárközi Márta egyen-
rangú partnerei és vitatársai voltak Pilinszkynek; később inkább rajongói akadtak, akik 
„úgy ülték körül, mint Krisztust az apostolai". Nemes Nagy Ágnes is sokáig az hitte: 
a költő kirándul az „életbe". Később rá kellett jöjjön: az eltávozás végleges. 

Ugyanezt érezte Kondor Béla, aki a hatvanas évek végéig barátja lehetett Pi-
linszkynek. Eltávolodásuknak az volt az oka Bodnár György szerint, hogy Pilinszky 
élete meglódult, „kijutott abból a szűk élethelyzetből, amiben a Rákosi-rendszerben 
volt, kinyílt előtte a világ..." Kondor mintegy lemaradt s ezt - akár az előbb említettek - , 
rossz néven vette utolsó éveiben. 

Az érem másik oldala tárul föl Törőcsik Mari és Maár Gyula vallomásából. 
Utóbbi rosszindulatú megjegyzésnek tartja, hogy Pilinszky elszakadt volna az újholda-
soktól. Az igazság, véli, „inkább az lehet, hogy János volt az igazán átütő, világiro-
dalmi szinten is jelenségként élő költő". Törőcsik Mari ennél is határozottabban fogal-
maz: „János keresztülment a falon. Nem levált róluk, hanem bizonyos értelemben túl-
nőtte ezt a kört. Igazán János tehetsége vívta ki azt^ hogy az újholdasok tökéletesen 
sarokba szorított helyzetéből is állandóan fejlődjék. O soha nem volt provinciális hely-
zetben." 

„a költő, ihletének apálya idején " 
Az elmondottakból - az utolsó két véleményt leszámítva az (is) következhetne, 

hogy Pilinszky a siker kedvéért felhígította költészetét. Lator László idézi is a korabeli 
gonosz pesti mondást: „Pilinszkynél a minőség átcsapott mennyiségbe." Szerintem ez 
korántsem így van. Pilinszkynél, majdnem teljes költői elnémulása után látszólag vá-
ratlanul következett egy új, termékeny időszak, a kontinuitást hangsúlyozó, de mégis 
más jellegű költeményekkel. 
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Nézzük, mint élte át a költő, mit érzett majdnem-elhallgatása idején: „Kevés szá-
nalmasabb és tanácstalanabb lény van, mint a költő, ihletének apálya idején." - írja 
1974 szeptemberében, tehát amikor már túljutott ezen a korszakon, bár - s mi utódok 
ezt is tudjuk - , már készülődött újabb, ezúttal végleges költői elhallgatása. 

Vallomását így folytatja: „Mintha a világból visszahúzódna az éltető elem: esemé-
nyek, dolgok és emberek egyként értelmetlennek tűnnek a létezés gödrének fenekén. 
Nehéz órák és nehéz napok ezek. S ki tudja, talán egy évig, talán egy öröklétig tarta-
nak?" Ugyané cikkében a reménység iskolájának nevezi a várakozás - mert ez a lényeg, 
a várakozás! - periódusát s az ihletének újulását sóvárgó költőt a kapásra váró halá-
szokhoz hasonlítja. 

Pilinszky több helyen is vall arról, hogy költői - csaknem - elnémulásának oka 
a Simoné Weil írásaival, filozófiájával, létértelmezésével való megismerkedése volt. 
1963-ban, párizsi útján megszerezte Weil néhány kötetét. „Weil azért volt számomra 
vakító élmény - mondta Tóbiás Áronnak 1969. július 26-án - , mert ő egy sokkal na-
gyobb és nehezebb anyagban teremtett csodálatos világosságot. Egy ekkora teljesít-
mény is példa - engem csak elnémíthatott." Ugyanerről szól majdnem egy évtizeddel 
később, a Maár Gyulának 1978 októberében adott interjúban: „azt hiszem, hogy el-
némulásomban, a mélyebb elnémulásomban nagyon nagy szerepe volt éppen Weillel 
való megismerkedésemnek. A legkevesebbet én 64 és 70 között írtam." 

Azt hiszem, Simoné Weil egyszerre lebénító-felszabadító hatással volt a költőre. 
Pilinszky többször is hivatkozik Simoné Weil szépség-definíciójára: „a szépség egy la-
birintus - olvassuk egy 1969-es interpretációjában. - Sokan elindulnak benne. A leg-
többen menet közben elfáradnak, de akinek ereje van, az eljut a labirintus közepébe. 
Ott Isten várja őt, elemészti és kiokádja. Akkor kijön a labirintusból, megáll a labirin-
tus bejáratában, és az arra menőket szelíden befelé tessékeli." 

Véleményem szerint - tudván, hogy Pilinszky költői elhallgatásának és megújulá-
sának számos összetevője volt - , a hatvanas években a költőt a labirintus közepén talál-
juk, akár Jónást a cet gyomrában. És - maradjunk az idézett meghatározásnál - csak 
miután Isten „kiokádta" őt, kezdődhetett új költői korszaka, áradhattak szinte partta-
lanul új költeményei - bocsáttassék meg e profán hasonlat -, akár Münchausen be-
fagyott trombitájának hangjai, olvadás után... 

„sakk-matt helyzetben vagyok" 

Amikor - mint említettem - 1971. október l-jén interjút készítettem Pilinszky 
Jánossal, éppen hét új verse jelent meg az aznapi, másnapra dátumozott irodalmi heti-
lapban. 

- Mi az oka e permanens ihletnek? - kérdeztem. Válasza érdekes megkülönbözte-
tést tesz korábbi, mondjuk a Harmadnapon kötet többek által egyedül értékesnek vélt 
és mostani, tehát 1971 őszén mintegy kiáradó új költői periódusa ihlet-háttere között. 
- „Talán épp az, hangzott a válasz, hogy azelőtt, érdekes, én présben írtam, egy ilyen 
belső présben, bár azt a valamit, amit csiszolgatásnak neveznek, nem ismertem." Ehhez 
még hozzáfűzte: „Ha írtam, akkor mindig vadember módjára írtam." 

Nem lenne érdektelen egyik vallási-filozófiai jegyzetét felidézni a „prést" váratla-
nul föloldó szabadulásról/szabadságról, de eltérítene tárgyunktól. Pilinszky az interjú 
során visszatért e fogalomkörre: „présben írtam, de talán túl nagy félelemmel, és egy 
kicsit módszerem volt, hogy szerettem magamat sakk-matt helyzetbe szorítani." 
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Tehát új fogalom bukkant fel, a sakk-matt helyzet Ez egyik központi kategóriája 
Pilinszky költészetének, illetve saját költői módszeréről adott meghatározásainak. 
Természetesen különböző korszakaiban más-más jelentéssel ruházta föl e metaforát. 

1965 októberében, Bőzsöny Ferencnek adott interjújában bukkan fel először 
e kategória mint „áldásos zavar", a hallgatásnak a költő által legszeretettebb formája, 
az erőgyűjtés ideje. 

Londonban, 1967. augusztus 10-én Cs. Szabó László nyíltan rákérdez: „Miért írsz 
olyan keveset?" A költő válaszában hitet tesz a terjedelemtől-mennyiségtől független 
művészi érték mellett, majd így folytatja: „Én úgy vagyok, hogy valamiképpen sakk-
partinak érzem; akkor lépek, ha lépni kell." 

1968 áprilisában Hornyik Miklósnak írja: „A művészetben egyedül a »megoldha-
tatlan«, a sakk-matt helyzet reményteljes." Tehát itt szinte minden mást befed a születő 
új alkotás szinonimájaként használt sakk-matt helyzet. 

Egy év múlva, Kovács Júliának adott interjújában magát az alkotót azonosítja -
no nem a sakk-matt helyzettel, de a játszmával: „Minden költő egy-egy sajátos vállal-
kozás, egy-egy sajátos sakkjátszma, ebbe nagyon nehéz beleszólni, szüksége van a saját 
atmoszférájának, a saját sorsának a szép, nyugodt megteremtésére." Azután személye-
sebb hangot üt meg: „Én nem építek életművet, akkor lépek, amikor úgy érzem, hogy 
ennek a lépésnek az én összefüggésemen belül értelme van. Tulajdonképpen egy-egy 
költő úgy marad meg bennünk, mint egy nagy sakkjátszmának az emléke." 

Visszatérve az 1971-ben kapott interjúhoz, megkérdeztem, hogy mi a helyzet 
most, 1971 őszén a sakk-matt helyzettel. „Most én vagyok sakk-mattban - válaszolta 
Pilinszky - , anélkül, hogy sakk-matt helyzetbe hoztam volna magamat." Ehhez hozzá-
fűzte: „Égyrészt bizonyos megkönnyebbedés szorított ide, bizonyos szerencse, az éle-
temnek bizonyos jobbra fordulása, másrészt ez a korral jelentkezik, amit azelőtt nem 
ismertem. Azelőtt úgy éreztem, hogy egy kicsit áldozata vagyok a koromnak. Ujabban 
- és ez a korral jön meg - az az érzésem, hogy én sokkal rosszabb vagyok, mint má-
sok." Lelkifurdalásai vannak, mondotta, olyan hibák miatt, melyeket mindenki el-
követ, s amelyeken régebben könnyedén túltette magát. A konzekvenciát a kérdező 
vonta le: 

- Most nem annyira áldozatnak, mint inkább bűnösnek érzed magad? 
- „Pontosan." 

„az ingyenes indíttatás" 

A bemutatott interjúrészlet kulcsot ad a Szálkák-kötet verseihez. A költő életének 
„bizonyos jobbrafordulása": 1970 októberében, Poignyban egy költészeti szemináriu-
mon Konrád György bemutatta Jutta Scherrer, német származású, Párizsban élő val-
lástörténésznek. Néhány évig Jutta lett Pilinszky szerelme, kapcsolatukról fényképek, 
több száz levél és nem utolsó sorban számos vers tanúskodik. A Szálkák-kötet második 
verse a Juttának címet viseli, itt olvassuk azt a mondatot, melyből a könyv címe ered: 
„Elalélok, / és a szálkák fölriasztanak." Áttételek nélkül vall kettejük kapcsolatáról az 
Azt hiszemben, a „szeretet tériszonyá"-ról és „kicsinyes aggodalmáéról, a tér és idő által 
közéjük emelt „súlyos buckák"-ról s összetartozásuk vibráló reményéről. (Kocsis 
Zoltán, aki egyaránt ismerte Juttát és Pilinszky utolsó szerelmét, Ingridet, érdekes pár-
huzamot von a két nő között: „Jutta Ingridhez képest egy rossz értelemben vett ki-
rálynő volt vagy hercegnő, aki mellett Jancsi egy lakáj lehetett csak. Ingrid a párja volt 
Jancsinak.") 
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Pilinszky életének jobbra fordulásához tartozott még 1970-es, féléves nyugat-eu-
rópai útja, melyhez Gábriel Marcel francia filozófus és író jóvoltából jutott. 1971 júliu-
sában felszabadító hatással volt rá Róbert Wilson Párizsban látott színműve, Le regard 
du sourd (A süket pillantása). Ennek következménye lett későbbi termékeny barátsága 
Sheryl Suttonnal; véleményem szerint utolsó évei drámái, opera-szövegkönyvei írásá-
hoz is sok bátorítást kapott e sajátos totális színháztól. A Szálkákban Róbert Wil-
sonnak ajánlotta a Kőfal és ünnepélyt, az előadás hatására írott Bűn és bűnhődést később 
Sheryl Suttonnak dedikálta. Ide tartozik, hogy az eltelt mintegy nyolc év során Simoné 
Weil kezdeti bénító hatása megszűnt, sőt ellenkezőjére változott. 

Továbbá, Pilinszky - mint századunk oly sok nagy alkotója - Párizsban döbbent 
rá, hogy magyarnak, kelet-európainak született és a népművészet kell irányítsa költé-
szetét. Párizsban részt vett egy ortodox húsvéti misén. Ez reveláló hatással volt rá. „Itt 
éreztem át [...] - vallja erről Czigány Györgynek - , hogy az a kultúra, ahol én felnőt-
tem, és amit a magaménak érzek, és amit végtelenül szeretek, tulajdonképpen a kultúra 
istállója. Nálunk teljesen mást jelent az idő, nálunk jelen van még a népművészetnek az 
időtlen - Isten istállójára vagy a kultúra istállójára emlékeztető - atmoszférája, olyan 
értékekkel, a gyöngédségnek, a szépségnek, a tisztaságnak, mondjuk azt, a szolgálatnak 
olyan jegyeivel, amit többé már nem fogunk tudni megismételni." Pilinszky, bár so-
hasem volt népi író, az ehhez való hűséget magára nézve kötelezőnek tartja. „Amikor 
a költészetem elérkezett egy bizonyos intellektuális zsákutca-félébe - folytatja - , amire 
egyesek azt mondták, hogy mallarméi zsákutca, akkor eltűnődve ezeken a dolgokon, 
megpróbáltam nagyon könnyű kézzel írni és rábízni magamat ennek a sokkal ősibb és 
tudatosabb kultúrának a sugallatára." 

Ezekben az években a költő, akár a kései József Attila, szembesül gyermekkorá-
val. Nemcsak a kései szerelem „gyermekké tettél" kárhozatos kegyelme révén, bár bi-
zonyára az is belejátszik. Többször is hangsúlyozza, hogy a nyelvet agysérült nagynén-
jétől tanulta, a Szálkák verseiben megjelennek a fiatal prostituáltak, akikkel - egyik 
nagynénje zárda-nevelőintézetében - az édent vélte kisgyermekként megtalálni (Monst-
rancia). Ez a visszakapcsolás az egyik oka költészete megváltozásának. Parancs János-
nak mondja 1972. október 18-án: „azoknak az élete érdekel ma már igazán, akik nem 
tudnak önmagukban történelmet adni, akik nem tudnak kifejeződni - az emberiségnek 
ez a száraz, elhagyatott, erőtlen, majdnem nyelv nélküli rétege. Hát mondjuk ezért sze-
retem ezeket a prózaverseket, ha ezek azok, de ide engem semmiképp se egy pusztán 
esztétikai lázadás, vagy manifesztum, vagy meggondolás vezetett." 

Összegezhetjük akár egy vagy két szóban Pilinszky új költői korszakának kiváltó 
okait: kegyelem és ingyenes indíttatás. 

A kegyelem állapotáról köteteinek szerkesztője, Domokos Mátyás szavait idé-
zem: Pilinszky a versírás során „kegyelmi állapotba került, de a kegyelmi állapot ténye 
és a leírás ténye nem esik mindig egybe. Pilinszkynél sem mindig esett egybe. De itt 
van a Szálkákkal bekövetkezett változásnak a belső lényege: ő úgy érezte, hogy ott ez 
a kegyelmi állapot és a leírás állapota egybeesett. Ha elfogadjuk, hogy valami démon 
vagy angyal vagy múzsa súg a költőnek, akkor ő a Szálkák kötet anyagával tudta ezt 
a súgást papírra vetni. Korábban nem." 

Pilinszky a költői gyakorlatról tartott előadást 1970 tavaszán, tehát még saját 
„ihletének apálya idején". Itt elengedhetetlen egy hosszabb idézet e nagyon fontos szö-
vegből. A költői gyakorlat szerinte „távolról se az adott világ, vagy a szerzett ismeretek 
valamiféle poétikus műfordítása. Ellenkezőleg. Hasonlóan a teremtéshez, minden alko-
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tás valamiképpen a semmiből ered, Isten alázatának a semmijéből. Ha konkrét élmény 
is a mozgatója, a költőnek az írás első várakozásában és mozdulatában mindent, még 
élményét is el kell felednie. Csak üresen várakozó lapra kerülhet valóságos szöveg. 
Csak az ilyen várakozás csendjében jelenhet meg az első, élményen túli, kreatív indítta-
tás. Ez sokszor egy szó, olykor egy kép megfejthetetlen és érthetetlen erejű ösztönzése, 
amiben azonban nem lehet nem bizakodnia, nem lehet nem hinnie a költőnek. A sze-
mélyes munka egyedül ezután az ingyenes indíttatás után következhet." 

Ugyanezt mondja 1974. május 12-én: „a nagy tettekben és fölismerésekben min-
dig túlteng az ingyenesség. [...] Egy közepes vagy rossz regényt irtóztató fáradtság lehet 
megírni, mivel ez csakis önerőből lehetséges. De egy remekmű tulajdonképpen ön-
magát írja, s alkotójának - azt merném mondani - csak a ceruzát kell tartania hozzá." 
Pilinszky szerint az ihlet és sugallat voltaképp az ingyenes indíttatás szinonimái. 

„szigeteket írok és közben ott a tenger" 
E tanulmányban nem elemezni kívántam Pilinszky költészetét, csupán tettenérni 

őt a korszakváltás kegyelmi állapotában, az ingyenes indíttatás kellős közepén. Termé-
szetesen a művekről is szó esett, nem csupán írásuk okáról és körülményeiről. Véle-
ményem szerint Pilinszky Utószó című verse nemcsak az Apokrif, de egyben költészete 
második korszakának is az utószava. Maga a Nagyvárosi ikonok ciklus a mind rövidebb 
versek, illetve/és a teljes elhallgatás felé vezet. De a ciklus időben is utolsó, 1968. és 
1970. között írt darabjai (A hóhér naplójából; Merre, hogyanSzent lator) a harmadik 
korszak előhangjaként vagy akár nyitányaként is olvashatók. A Merre, hogyanf-ban 
a Nagyvárosi ikonok „örökvizes monstranciája" összetört szentségtartóként tér vissza, 
de - és ez a váltás biztos jele! - olyan töredék/törmelék ez, amelyben a tenger höm-
pölyög! „ . , . , , , , , 

Pilinszky költői megújulásából a Szálkák (1972) mellett még két új kötetre - Vég-
kifejlet, 1974 és Kráter, 1976 - futotta. A költő a hetvenes évek közepén elhallgatott. 
1978-ban megismerkedett Ingrid Ficheux gitárművésszel, akivel két év múlva egyházi 
házasságot kötött. Már idéztem Kocsis Zoltánt, aki szerint Ingrid volt az első nő 
a költő életében, aki minden szempontból illett hozzá. Ugyancsak Kocsis Zoltán figyel-
meztetett, hogy Pilinszky, bár nem írt 1975 után verset, így Ingridhez sem, de Váloga-
tott művei 1978-as kiadásában az 1948-as Mire megjössz című költeményét „utólag" Ing-
ridnek ajánlotta. 

Elképzelem, mi történhetett volna, ha Pilinszky nem hal meg viszonylag fiatalon. 
Ez esetben hallgatása évei után egy újabb lírai korszaka, költői megújulása is bekövet-
kezhetett volna! Talán prózaíró korszaka, mely engem tömörségével, présbeszorított-
ságával a Harmadnapon nagy verseire emlékeztet, szóval e korszak lezárulása ismét erőt 
adott volna a lírikusnak. 

Talán. 
E feltételezés nem egészen légből kapott. Pilinszky 1978. december 11-én így val-

lott Szilágyi János mikrofonja előtt: „amíg a tudós egyre többet akar tudni, az író újra 
és újra semmit se akar tudni. Tudniillik ez az az út, hogy újra, elsődlegesen tudja ki-
tapintani azt amiről ír [...], valószínűleg a hallgatásaim ezért vannak. Én szigeteket írok 
és közben ott a tenger, és hát legalábbis idáig nem várakoztam hiába, mindig megjelent 
ez az új sziget." Krassó Lászlónak 1980. június 16-án nyilatkozott. Hosszú ideig nem 
írt (verset), de nem bánja. Szerinte „Shakespeare esetében a legnyilvánvalóbb, hogy hir-
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telen a csúcson elnémul, és nincs tovább. [...] Majdnem úgy mondanám, hogy egy élet-
műnek akkor van vége, ha fejünkre esik egy tégla. Ez történt Schuberttel, Mozarttal és 
ezt történt József Attilával, és az életművüket egyáltalán nem érezzük befejezetlennek." 

Még sokáig folytathatnám. Idézhetném például Lator Lászlót, aki szerint Pi-
linszky, aki „a hatvanas években megváltoztatta költészetét és egy modern, nyugat eu-
rópai nyelvet hozott létre, idővel ezt az új, fogalmi költészetét is felélte." 

Magam inkább Pilinszkyvel tartok. A költő szigeteket írt. A Szálkák - Végkifejlet 
- Kráter összefüggő szigetvilág. Aztán..., az élet (és a mű) véget ért a következő sziget 
elérése előtt. 

(A IV. Nemzetközi Hungarológiai Kongresszusra [Róma-Nápoly, 1996. szeptember 
9-14.) készült előadás.) 
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