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Költői (ön) arckép-töredékek 
Pilinszky János kiadatlan leveleiből 

I. 

PILINSZKY JÁNOSNÉNAK 

[Róma, 1948. január 8. előtt] 

Drága Anyukám! Még nem kaptam meg válaszodat, de máris írok, mert nem 
győzöm kivárni a postát. Megküldöm a verseim kéziratát is, bár itt versírásra nem ép-
pen legalkalmasabb a környezetem. Kezdem azon, hogy nincs külön szobám, meg azu-
tán az idegenség is rettenetesen szétszed: nem tudok kellően koncentrálni. Az elsőt, 
a „Kihűlt világ"-ot, még Chernexben írtam, a másikat, a „Piéta"-t már itt Rómában. 
Bár nem nagyon szeretem, ezt is megküldöm a Válasznak. Ha nekik nem felel meg, 
add oda Thurzónak, vagy ha ő már nincs itthon, Rónaynak a Vigília számára. Sárközy-
nénak veled egyidőben küldöm meg, úgyhogy egy-két nap múlva már fölhívhatod a vá-
laszért: kell-e nekik vagy sem? Hogy könnyebben megérthesd a verset, ide írom rövid 
magyarázatát. Mária ölében fekszik Jézus. Az eleven idegrendszer, az eleven érzékek 
nem tudnak mit kezdeni a halottal, s keserűen a gyászoló ellen fordulnak, mivel életre 
születtek és csakis az élettel szemben bizonyulnak engedelmes szolgálóknak. Az anyá-
nak minden érzékit meg kell ölnie magában, a puszta, dermedt gyászba kell kövülnie, 
hogy méltó társa lehessen az ölében fekvő halottnak. S most, minden fejtegetés nélkül 
a vers befejező sora: s ő, mármint Jézus, harmadnapra föltámadott. Tehát ki nem mon-
dottan azt akarom szuggerálni, hogy az anya áldozata a megtagadott életerőt mintegy 
átmenti a fiúba, s egy ilyen feneketlen szeretet kell ahhoz, hogy a fiú dicsőségesen életre 
keljen. A másik versem egyszerűbb, s talán minden kommentár nélkül is megérted. 
Mindkettőben van egy-két jó sor, ha egészükben töredezettek is. A Pietában a harma-
dik szakasz s a Kihűlt világban a második és negyedik két-két befejező sora: „Az életem 
rég nem enyém már, vadhúsként nő a szivemen", „Mint hervadás az őszi lombot, 
a pusztulás bebalzsamoz." De hát azt hiszem, elég is a költői beszédből, s következő le-
velemben - válaszul a tiétekére - már értelmesebb dolgokról is fogok csevegni. A mos-
tanival csak kedvet akartam csinálni nektek, hogy időnként a köteles postátokon kívül 
is Írjatok. 

Számtalanszor ölel: J. 

» 

[külön lapon:] 

Kihűlt világ 
E világ nem az én világom, 
csupán a szervek kényszere, 
hogy egyre beljebb, minta féreg 
furakodom beleibe. 
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így táplálkozom a halállal, 
és így lakik jól ő velem. 
Az életem rég nem enyém már, 
vadhúsként nő a szivemen! 

Minden teremtett elevenből 
kijózanodva a szemét, 
így ütközik ki, leplezetlen 
föladva hiú szégyenét. 

A mindörökre ismeretlen 
végül is így lesz otthonos, 
mint hervadás az őszi lombot, 
a pusztulás bebalzsamoz. 

Kihűlt világ ez, senki földje! 
S mint tetejébe hajított 
ócskavasak, holtan merednek 
reményeink, a csillagok. 

Pilinszky János 

[Külön lapon:] 

Piéta 

Cserbenhagyott tulajdon tested, 
a rádzúduló tetemet 
már nem bírták, és szakadozva 
elengedték az idegek. 

Mint ágaskodó, riadt csorda, 
ha szakadéknak kergetik, 
fenyegetőn utadat állták 
visszahőkölt érzékeid. 

Már csak az eszeveszett csókok 
vak folyosóin vágta át 
egy-egy menekvő szívverésed 
a halott szivéig magát! 

Nem érdemelhetett kegyelmet: 
mint elvaduló idegent, 
le kellett csontjaidról marjad 
lázadozó elevened! 
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Hogy méltó lehess a halálhoz, 
ki öledben fészket rakott: 
időtlen gyásszá csupaszodtál! 
- S ő harmadnap föltámadott 

Pilinszky János 

II. 

CZJZEK ÉVÁNAK 

[Budapest, 1961.] okt. 9. 

Pilinszky János 
Budapest V. 
Molnár u. 17. III. em. 

Kedves Éva! 

Bocsásson meg, hogy zavarom. Levelemmel egyidejűleg megküldöm az „Új írás" 
c. folyóirat szeptemberi számát. „Rekviem" címmel egy filmvázlatom jelent meg benne; 
félkészáru, s inkább csak részletes koreográfiája egy teljes filmnek. A rekviem-formával 
azt kívántam érzékeltetni, hogy a téma mélyen érintett, mégse saját élményem volt. 
Inkább megidézése, mint ábrázolása a történetnek. A másik látens mondanivalóm annak 
az életmozgásnak érzékeltetése, miszerint örökösen útban vagyunk és kifelé megyünk, 
sose táborozunk le, se életünk egészében, se egyes szakaszaiban. Még a drámai csomó-
pontokat is átlengi az életmozgásnak ez a „huzata". 

Publikációmat idehaza az irodalom érdeklődéssel fogadta,1 de filmdramaturgiánk 
szerint számunkra ez a fajta út formailag járhatatlan. Nagyon örülnék, ha tudna vala-
mit kezdeni vele, akár folyóiratban, akár filmen. Most persze csak tájékoztatást kérek, 
hiszen végül minden konkretizálás egyedül a Szerzői Jogvédő Irodán keresztül történ-
het (Bp. V. Deák Ferenc u. 15.). 

Még egyszer bocsássa meg) hogy zavartam. Fáradozását előre is hálásan köszö-
nöm. Férjével együtt sok szeretettel üdvözli: János 

III. 

CZJZEK ÉVÁNAK 

[Budapest,] 1961. dec. 2. 

Kedves Éva! 

Nagyon aggaszt, hogy az egész ügy túl nagy gondot okoz Magának. Ezt nem sze-
retném, bármilyen jól esik is. A publikációt illetően különben tökéletesen igaza van, 
s hogy mit tesz, boldogan Magára bízom. A kért példányokat levelemmel együtt ma 
adom postára. Különben írásommal kapcsolatban volna talán még egy hasznosítható 
megjegyzésem. Filmem: a dráma fele fejlesztett költészet, de mivel filmről van szó, ez 
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„képekben", méghozzá „konkrét képekben", s nem nyelvi eszközökkel történik. Ezen 
a szinten az „esemény" átértékelődik; némi merészséggel szólva „liturgikus szinten" ját-
szódik, „liturgikus értékű". A film sajátos nyelvén ez valami olyasmi lehetne, mint 
színpadon a modern verses dráma. 

Kedves Éva, köszönöm gondoskodását, s már eddigi fáradozása is sokkal több, 
mint amennyit reméltem. Remélem, jól van? Kézcsókkal, igaz barátja: 

Jancsi. 

IV. 

SZEKÉR ENDRÉNEK 

[Budapest,] 1963. március 22. 

Kedves Barátom! 

Nagyon jól esett leveled. A kecskeméti út hosszú időre szóló emlék, vigasz marad 
számomra. Saját érdekem, hogy ne veszítsem el, őrizgessem magamban. 

A magyarázatok! Nem, nem vagyok ellensége a magyarázatoknak - ameddig az 
szükséges és lehetséges. Szeretem a szép, erős szerkezeteket - de csak mint kihívást, 
amit fölül kell múlni, s minek kereteiből lávaként kell túlforrnia a mondanivalónak. 
A művészet: törvény és szabadság, szeszély és logika. A jó szerkesztő örökösen igyek-
szik sakk-mattolni önmagát, hogy így kényszerítse ki önmaga fölülmúlását. (Bocsáss 
meg e hevenyészett fogalmazásért; lényeges, hogy megértsd, mire célzok?) A farkas-
betét pontosan az a része a versnek, hol kontrollom kialudt, kiolvadtak a racionális biz-
tosítékok. De az egészen bélül ez és ennek a résznek a szerepe. Persze - utólag - ezt is 
„megmagyarázhatom". Az oratórium jelentése ebben a fabulában a legegyetemesebb, 
s túl az emberin minden élőre kiterjed. Szól a kitaszítottság pozicionális nagyságáról. 
(A keresztény hitben a mártír ilyen pozicionális szent; gondolj az „apró szentekre".) 
Ebben a drámai pozícióban a kitaszított farkas is áldozati bárány, s így is viselkedik. 
Harmadszor: figyelmeztetés arra, hogy akit a világ kitaszít, azt mindig is farkasnak bé-
lyegzi, ahogy Jézust is annak tekintette, ragadozónak, ki a nyájra les. Az Ecce Homót én 
- e pszichológiai áttételeknek megfelelően - bátran jelképezném bekerített farkasként 
a vadászok gyűrűjében: csak annál tündöklőbb lenne báránysorsának gyémántérve. 

S a kockák! Igazad van. A gyerekkor iszonyatossá nőtt játék kockái ezek, s szeg-
letességükkel az iszonyat geometriáját követik egy „kerek világ" megnyugtató képzeté-
vel szemben. 

Kedves Bandi, barátainkat, Lacit, Miskát és Sanyit is sokszor üdvözlöm, s termé-
szetesen külön „az Osztályt", s nagyon kedves, közvetlen főnöknőjüket.1 A fényképe-
ket várva, s rövidesen írok magának a II. c-nek is. Külön jól esett a lányok kedvessége, 
kár, hogy már öreg vagyok, s „kifelé megyek". Idehaza nagyon sok munka várt, ezért 
Ruttkait még csak telefonon se tudtam fölhívni. Némi kis türelmet kérek. 

Igaz barátsággal, szeretettel: 
Jancsi 
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V. 

LORÁND GASPARNAK 

[Velem,] 1980. II. 11. 

Drága Loránd! 

Bocsáss meg, hogy csak most írok. De kórházban voltam, s csak nagy nehezen si-
került ismét kimásznom a depresszióból. Különben - ha lesz erőm - regényem követ-
kező fejezetét a depresszióról szeretném megírni, mivel még az orvosokról is az volt az 
érzésem, hogy csak vaktában „kezelik". 

Előszavad megrendített: mélységesen rólam szól, szerető objektivitással.1 Van más 
szeretet, más megértés? 

Igyekszem kérdéseidre válaszolni: A porkoláb középkori börtönőr, bakó volt. 
A porkolábparaszt kifejezéssel a falvakon átterelt deportáltak stációit akartam érzékel-
tetni. A város után a falvak „közönyét". 

Massza: a megdarált hús, a péppé gyúrt kenyér. A hangsúly így nem is annyira a 
tömegen - hanem a tagolatlan tömegen van. Hogy miért zuhog? Mivelhogy az erőtlen 
lábak (a már-már alig létező lábak) egyre nagyobb erővel zuhannak, vágódnak a föld-
höz, ahogy a sántáknál is mindig a sánta láb dobbantása a zajosabb. Már nem lép, már 
csak zuhan. S az én tömegem: masszaként zuhog, a kimerültség tonnáival." 

Simone Weilnek „idő-tér kereszt" kifejezése számtalanszor visszatér; ha szó sze-
rint fordítod: kifogástalanul megfelel szellemének.3 

Igen: s'accom[p]lit.4 

Homage ... S. S. 
A sorok itt sorsát villantják fel, bűnbeesését jelzik. Ezért talán: tout entier.5 

A kesztyű (akár a hóhérok kesztyűje) bűnére utal. A zsák az elkövetett bűn pok-
lára, amiből - akár a purgatóriumból - delfinként szabadul, mivel a pokol örökléte 
csak pseudoöröklét lehet. 

Adataim: 
Születtem: 1921. nov. 27. Bp. 
Érettségiztem: 1939-ben a piaristáknál. 
Első verseim 16 éves koromban jelentek meg. 
Köteteim: Trapéz és korlát (1946), Harmadnapon (1959), Nagyvárosi ikonok 

(1970), Szálkák (1972), Végkifejlet (versek és drámák; 1974) Kráter (1976), Beszélgeté-
sek Sheryl Suttonnal (1977). Két díjat kaptam: Baumgarten-díj (1947), József Attila-díj 
(1971). Kötetem jelent meg angolul, svédül, németül. Az első angol kötetemet, mely 
később New Yorkban is megjelent Ted Hughes fordította, a másodikat „Crater" cím-
mel Peter Jay. Svéd fordítóm: Thomas Tronstrőmer. Téged megelőzően Pierre Emma-
nuel volt legkiemelkedőbb francia fordítóm. 

Fölolvasásaim: 1965, '67 (Bécs), 1969, 1972 (Poetry International, Elisabeth Hall), 
1976 (London, Manchester), 1978 (Párizs, Odeon, Baudelaire-cent[enárium] alkalmával). 

Jelenleg vidéken élek és depressziómmal küszködöm. Az utcára is alig megyek ki. 
Hosszú szünet után regényemet folytatom, igyekszem folytatni. Operát írtam Kocsis 
Zoltán számára. 
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Drága Loránd, édes Jacqueline! Ezek az adataim. A valóság? Kevés embert szeret-
tem annyira, mint titeket. És szívem mélyéig tudom, hogy ti is szerettek. A többi: ke-
gyelem. 

Jancsitok 

P.S. Teljesen hülye vagyok. Gasparnak szólítottalak.6 S ami még súlyosabb meg 
se köszöntem kötetedet. Szél és kő, fújdogáló szikla - a teremtés folyamatos lehellete! 
Még betegen is tudtam olvasni, ahogy Bach, Mozart és Schubert is gyógyító - de csak 
a 0-pont után. A Zéró-ponton: nincsen világ és nincs megállás. 

Je vous embrusse très-trés fort... 

JEGYZETEK 

I. Gépirat, MTA K, Ms 5949/288-289. 

II. K,B.n.;CT 
1. A Rekviem Fehér Ferenc kísérőtanulmányával jelent meg az Új írás 1961. szeptemberi szá-

mában; ebben több ideológiai kifogást emel a forgatókönyvvel kapcsolatban. Kötetbeli meg-
jelenésekor további kritikákat kapott. 

m . K, B.n.; CT 
1. Talán az Új írás 1961. szeptemberi számáról lehet szó, amelyben a Rekviem megjelent. 

IV. K;CT 
Szekér Endre (1935) 1963-ban a kecskeméti Katona József Gimnázium tanára; 1969-től a Forrás 
főszerkesztő-helyettese. 
1. Az említett barátok: Orosz László, Varga Mihály, Szabadi Sándor. Az osztályfőnök Csongor 

Edéné. 
2. Ruttkai: Ruttkai Éva; baráti kapcsolatban volt Pilinszkyvel; hagyatékában nincsenek a költő-

től levelek. 

V. K; CT 

1. Loránd Gaspar: Débris et rayonnement. In: János Pilinszky: Poèmes choisis. (A kötetet Sarah 
Clair közreműködésével Loránd Gaspar fordította.) Gallimard-Corvina, 1982. - Az előszó 
magyarul: L. G.: Roncs és ragyogás. Nagyvilág, 1981. augusztus, 1241-1242. (Ford. Ádám Pé-
ter) 

2. porkoláb, porkolábparaszt; massza: utalás a KZ-oratóriumn. 
3. Utalás a futtának (1970) c. vers harmadik részére („Latrokként - Simone Weil gyönyörű sza-

vával / - tér és idő keresztjére / vagyunk mi verve emberek.") 
4. s'accomplit: beteljesedik, megtörténik. - Utalás a Nyitás (1972) c. versre: „A gyerekkor alkí-

miája / beteljesül, sikerűi végre." Franciául: „L'alchimie de l'entfance / s'accomplit, réussit 
enfin." (In: Poèmes choisis, 80.) 

5. Hommage... S. S.: Hommage... Sheryl Sutton II. (1974) tout entier: „aztán egészen mint a zsák" 
- franciául: „puis tout entier comme le sac" (In: Poèmes choisis, 132.) 

6. Pilinszky a levél megszólításában először Gáspárt írt, utólag javította ki Lorandra. 
7. Je vous...: Melegen ölellek titeket... 
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„Ars poeticá"-k 

Megjegyzés: a kollázs-jellegű bevezetések a költők jóváhagyásával és hozzájárulásá-
val készültek. 

Pilinszky János 
Ars poetica-kollázs 

Születtem 1921. november 27.-én Budapesten, a nyilas jegyében. Baltenyeremről 
azt mondják, akár egy közönséges bűnözőé lehetne, míg jobb tenyerem bizonyos rendre 
és tehetségre vall. Ahogy a gyerekkori fényképeket, hűen a letűnt valósághoz, elnéze-
getem, nővérem egy sellő szépségével uralkodott felettem, miközben én, az alávetettség 
nyugalmával végülis olyan zavartalanul növekedtem fel védnöksége alatt, akár egy 
üvegházi növény, amelyik különben elpusztulna. Én szinte alig éltem, de a hidegrázásig 
érzékeltem mindent, amit velem tettek, és főként, ami körülöttem történt. Nénikém 
apácafőnöknő volt, így életem, jórészét egyszerű apácák és félig intézetbe, félig bör-
tönbe zárt fiatalkorú prostituáltak között töltöttem. így egymással összekeveredve ré-
szese voltam ünnepségeknek és felejthetetlen ceremóniáknak, együtt az apácákkal és 
utcalányokkal, míg az első sorban ott ült egy szerzetes vagy egy püspök. A sok-sok 
ölelgető és nyilván nem miattam, olykor még hangos sírásban is kitörő apáca vagy in-
tézeti lány egész életemre megjelöltek, holott közben csak a fák koronáját néztem, 
vagy egyszerűen a lebukó napot, a megértés leghalványabb kényszere nélkül. 

A háború és a belőle következő társadalmi változások, a szörnyűségek, a háború 
botránya és a gyűjtőtáborok számomra a legnagyobb sérelmet jelentették, nem él-
ményt, sérelmet! 

Mint katona kerültem ki 44 őszén Németországba. Itt egyrészt olyan méretű esz-
szenciális ürességet és hazátlanságot kellett megtapasztalnom, mint József Attila szki-
zofrén világhiánya objektiválódott volna, egyetemes fokon. Másrészt az emberi közös-
ségnek és összetartozásnak eddig nem is gyanított élménye várt rám. Földnek, világ-
nak, embernek olyan gyengesége, ami utoljára talán csak a „nagy" irodalmakban, az ős 
eposzok, vagy a görög sorstragédiák idején volt birtokunkban, s amit az újkori irodal-
makban elfelejtettünk. Ismét megtanultuk, mit jelent éhezni, és enni adni; mi a szom-
júság és mi a mezítelenség. A könyörület. A hazátlanság. És a megérkezés. 

Pontosan a koncentrációs táborok világában valami egészen hihetetlen történt. 
A tárgyak maguk is keresztutat jártak, passiót jártak, ami a legritkább a történelemben. 
Hétköznapi civilizációnk szinte valamennyi tárgya résztvett ebben: bőröndök, pokró-
cok, evőeszközök, csajkák. 

A háború súlyos igazságra ébresztett rá. Arra, hogy a művészet legfőbb tárgya 
a tragikum, a jóvátehetetlen. A múlt, a lezártság végleges közegében kell megtennie 
a művésznek az első, valódi, reménytkeltő lépést. Túl a humánumon, és a legnemesebb 
szándékú pedagógián, ebben vélem felfedezni a művészet eleve transzcendentális jellegét. 

A művészetben a tökéletes igénytelenség érdekel, a gyerekek, az öregek és a ha-
lottak beszéde. Úgy szeretnék írni, mintha tulajdonképpen hallgatnék. 

Ha megkérdeznék, mi is az én költői nyelvem, igazság szerint azt kellene vála-
szolnom: valamiféle nyelvnélküliség, valamiféle nyelvi szegénység: Az anyanyelvet édes-
anyám szerencsétlenül járt, beteg nővérétől tanultam, aki alig jutott túl a gyermeki da-
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dogáson. Beszélni nagy megerőltetést jelentett számára. Én, a gyerek tanítgattam, de 
sehogy se ment a lecke. Aztán egyszer, napok múlva, keze közé fogva arcomat, ki-
mondta először az annyit gyakorolt szót, azt, hogy: fa. 

Nem véletlen, hogy minden költő vissza akar térni a nem-tudáshoz. S amikor 
semmit sem tud, akkor veszi kezébe a ceruzát. És ezért szereti minden költő tulajdon-
képpen a gyerekkort. Mert akkor egy-egy tárggyal önmagában tudott érintkezni. Te-
hát, a keletkezéssel érintkezett. Felnőtté válni annyi, hogy összefüggésekben gondol-
kodunk. Ma úgy mondják: struktúrákban. A művészetnek nem ez az érdekes, a művé-
szetnek az az érdekes, hogy a keletkezéssel lépjen érintkezésbe! Korunk emberét nem 
érdekli a költészet, csupán az összefüggések, tehát egy másodrendű szintje a létnek. 

A költészet számomra éppen nem úgy nyelven-túli, hanem sokkalta inkább nyel-
ven-inneni, nyelv-alatti jelenség, ahogy az élet is alatta marad a mindenség egészének. 
Egy költő számomra olyan kazamata lakója, akinek a tapintás végülis fontosabb annál, 
mint amit kitapintott. Gondoljunk Hölderlinre és Don Jüanra. S a világ egészével úgy 
kíván találkozni, hogy mindinkább beéri azzal, ami a tányér alján megmaradt. 

Az újabb korból igazában négy ilyen művészt ismerek: az egyik Dosztojevszkij, 
a másik Simoné Weil, a harmadik Witold Gombrowicz és a negyedik Róbert Wilson, 
amikor a „Le regard du sourd" c. művét írta és színrehozta. 

Simoné Weilnél rábukkantam egy mondatra, amely meghatározza, sőt, talán meg 
is haladja ars poeticá-mat. Ez a mondat így hangzik: „A világ létezik, rossz és irreális. 
Isten nem létezik, jó és reális." 

Simoné Weilt kiegészítve idézhetnék még egy mondatot, amely nagy szerepet ját-
szott belső életemben, és bizonyos értelemben összhangban áll Weil mondatával. Ez 
a mondat Rilkétől származik és így hangzik: „Rettenetes, hogy a tények miatt soha 
nem ismerhetjük meg a valóságot!" 

Ha számolhatok azzal, hogy van valamiféle esztétikám, akkor ez: mindenkor újra 
semmit sem tudni! Anti-felvilágosult vagyok és a valószínűleg összetett dolgokról sze-
retnék nagyon egyszerű és elmélyült módon írni, úgy valahogy, mint amiképpen nagy-
néném költő volt a fa megnevezésének pillanatában. 

Művészi teremtés a szó szoros értelmében nincsen. De az engedelmes képzelet 
érintkezésbe léphet azzal az abszolút szabadsággal, szeretettel, jelenléttel és otthonos-
sággal, amivel Isten a világot választotta. 

Amint azt szóhasználatom máris elárulja, számomra a művészet alapvetően vallá-
sos eredetű. 

Bukásunk a teremtés realitását a puszta exisztálás irrealitásává redukálta. Azóta 
a művészet a képzelet morálja, hozzájárulása, verítékes munkája a teremtés realitásának, 
inkarnációjának a beteljesítésére, helyreállítására. „Et incarnatus est" - azóta minden 
remekmű zárómondata, hitelesítő pecsétje lehetne. 

Ha a „vallásos művész" mai rendeltetési helye egyáltalán megjelölhető: az egyedül 
a végletes türelem és testvéri megosztozás posztja lehet. S talán épp ezzel, hogy vala-
mennyien, kivétel nélkül a lehető legtávolabbra kerültünk - jutottunk közelebb egy 
„evangéliumi esztétika" megvalósításához. 

Végső soron mindig és mindenki ugyanazon az aratáson dolgozik, még a deinkar-
náció és a manipulánsok irodalma is, ha mással nem, tévelygésével siettetve a drámát 
- képzeletünk drámáját, megtestesülésünk drámáját - a kifejlet felé. 
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Amit tudok, egyedül annyi, hogy Isten időről-időre átvérzi a történelem szövetét, 
s a szituáció kegyelméből az ember ismét engedelmessé válik. Isten az, s egyedül ő az, 
aki ír: a történések szövetére vagy a papírra. 

Miközben földrészünk egyik fele századokon át az egyén, a szabadság és a bonyo-
lultság drámáját írta, másik fele a közösség, az elnyomatás és az egyszerű emberi sors 
nehézségeiről vallott időtlen időkön keresztül. Egyetlen példát említenék. A nyugat 
festészete a XIII. és XIV. század körül a mozdulatlanság potenciális univerzumából ki-
lépve a reneszánszon át a barokk mozgásviharáig a szabadság problematikájának vász-
nait festette, miközben keleten az ikonok mozdulatlanok maradtak, s egyedül intenzi-
tásuk hullámzása vallott örök evidenciával mindarról, amit azt időben lehetetlen volt 
kimondaniok. 

Ebből az egyetlen példából is könnyű lenne levonni azt a következtetést, hogy 
hosszú időn keresztül a nyugat a szabadság és az egyéniség, a kelet az elnyomatás és 
kollektivitás problematikájának információcseréjében élt. De ez sem igaz, se a múltra, 
se a jelenre vonatkozólag. A múlt században egy Dosztojevszkij épp keleten írta meg 
az egyén, s jelen századunkban egy Simoné Weil az emberi massza leghitelesebb pasz-
szusait. A valódi „engedelmesek" mindenkor mindenről tudtak és tájékoztattak. Csak 
a fölszínen létezik két Európa (pontosabban három: a harmadiknak Közép-Európát je-
lölném meg, mint a két fél drámai szembesítésének a helyét.) Valójában: a képzelet 
drámája egy és oszthatatlan. S miközben a felszínen - az üdvösség elodázásával - a té-
vedések és tévelygések legkülönbözőbb variánsai és rögtönzései zajlanak a tükör és 
a hétköznapok kölcsönhatásában, a mélyben töretlen az egység, a tehervállalás, az igaz-
ság szeretete, a megrendültség és engedelmesség folyamatossága. Igaz, ennek az egység-
nek és folyamatosságnak csak időnként művészet, csak időnként irodalom a neve. Mit 
számít? A képzelet valódi történetében a hallgatás olykor fontosabb minden leírt 
mondatnál. 

Optimisták vagy pesszimisták csak belátható távlatokban lehetünk. Az ember 
a maga beláthatatlanságával mindkét fogalmat meghaladja. Az a művészet, ami újra és 
újra kezébe veszi a jóvátehetetlent, mi volna egyéb, mint képtelen remény? Ha ebben 
a kérdésben valamit is szememre lehetne vetni, inkább annak az embernek gyermekien 
csökönyös bizalma, aki még a kifulladás árán sem akar fölébredni. 

Ez a kollázs a következő szövegekből készült: 

1. Lengyel Péter interjúja Pilinszky Jánossal, a Látogatóban c. tanulmánykötet II. részéből; 
Gondolat, Budapest, 1971. 

2. „Mindenkor újra semmit sem tudni"; Rada Saratlic beszélgetése Pilinszky Jánossal; megjelent 
1975-ben, a belgrádi Knjizevne Novine-ben. 

3. Részletek a „Beszélgetések Sheryl Sutton-nal" c. új könyvből, amely nemsokára megjelenik. 
4. Cs. Szabó László interjúja Pilinszky Jánossal; megjelent a párizsi Magyar Műhely 1968, de-

cember 1 .-i számában. 
5. Béládi Miklós: Érintkezési pontok c. könyvében (Budapest, 1974), a „Költő a senki földjén" c. 

tanulmányban szereplő Pilinszky-idézetek. 
6. Pilinszky János: „A teremtő képzelet sorsa korunkban" c. tanulmánya; Nagyvárosi ikonok, 

Budapest, 1970. 
7. Dedinszky Erika interjúja Pilinszky Jánossal, 1976, március; magnetofonfelvétel. 
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Kis éjizene 
Virágcsokor 
Oh, vesztőhelyek illata! 

Párbeszéd 
Eresszetek be, itt vagyok, 
nyissatok ajtót, megérkeztem. 

Nincs ajtó, mit megnyithatunk. 
Nincs retesz, ami kirekesszen. 

Éjfél 
Elgurulnak az ismeretlen csöndben, 
mélyen a csillagok alatt 
elgurulnak 
s megállanak 

a mozdulatlan billiárdgolyók. 

Mozart 
Egy ház, egy udvar. Almom és halálom. 
Délszaki csönd, emlékezet. 
Reflektorfény a falakon, 
üresség és márványerek. 
„Dans cette maison habita Mozart" 
Mozart lakott itt valaha. 
Egy vázában virágcsokor. 

Oh, vesztőhelyek illata! 

Párizs, 1963. 

4 

Péntek délben Paule-nál ebédelek, s tegnap is jártam este azon a vidéken. Láttam 
valami gyönyörűt! Csupa omladékos házrom közt egy kivilágított kerek udvart. A ház 
mintha sárgás rózsaszín zsírkőből épült volna; sehol egy hang, az ablakok lefüggö-
nyözve. Mint egy álomba, úgy mentem be az udvarba, a nagyon erős és nagyon csen-
des reflektorfénybe. A kőpadlón magas vázában mozdulatlan, tarka virágcsokor állt, 
mint egy „csendes-őrült". Szinte ujjongva fedeztem föl a márványtáblát: „Itt élt Mo-
zart, 1763-ban"! Nagyon szabad, és nagyon boldog voltam. 
(Részlet egy Bartócz Ágneshez írt levélből; 1963. július) 

4 

De legsajátosabb élményem idáig egy esti séta ajándéka volt. Ez a város különben 
is éjszaka él a leginkább, ahogy Pest délelőtt. 

- Nézz csak oda! - a Saint-Paul negyedében járunk, félig lebontott romházak, 
zegzugos sikátorok között. Barátom megérinti a karomat. 
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A többi nem is igaz talán. Bent reflektorokkal kivilágított palota a sötét kapualj 
mögött. A reflektorok hangtalan tüzében, mint a zsírkó, rózsaszín falak. Sehol egy lé-
lek, lefüggönyözött ablakok, ládában délszaki növények. Az udvar kövezete, akár egy 
tenyér, oly hepehupás. Padlóján váza, virág, tökéletesen, tarkán s értelmetlenül. 

Belépek az udvarba, mint egy álomba. Fölemelem az ujjamat, valamit mutatok: 
„Mozart habita dans cette maison en 1763". 

Falitábla: 1763-ban itt lakott Mozart, ebben a házban. 
(Versailles, Chartres, Párizs - részlet; Új Ember, 1963. aug. 25.) 

(Összeállította: HAFNER ZOLTÁN) 


