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TORNAI JOZSEF

Egy kortefa torténete

A ,semmi 4j” kora. Milyen konnyl Ssszetéveszteni a divatost az ujjal! Hol
van most akarmi 4j? Régen nincs sem a torténelemben, a.tudomanyban, a filo-
z6fiaban, ahogy a festészetben, irodalomban, zenében, pszicholdgiaban sincs.
Akirmit gondoljunk is, mindnyajan ugyanazt a mokuskereket forgatjuk.

Mivel 14j nélkiil nincs nagysag, semmiféle nagy mu sem szilethet versben,
regényben, képz&muvészetben, gondolkodasban.

A ,semmi 0j” kora.

*

Nullaként, semmiként élni: talan igy meg lehet. Talan { igy még mindig hite-
les lehetek, hiszen az alapvetd, sot, a Hamvas-féle ,primordialis” helyzetet fog-
lalom el. Mindenesetre megmaradt a vers. A szerelem nem. A vers.

5

Az informdcidforrds. Aki él: informacidforras. Tudom valakirdl, hol lakik,
hol dolgozik, mik a gondjai, mi tortént vele tegnap, hol volt tegnapeldtt este
a szerelmével, mit litott nemrég a moziban, elvalt tdle a hazastarsa, mikor uta-
zott Szolnokra, kérhazi kezelésen van, mert leesett a létrardl és eltort két bor-
dija, szomorkodik és levelet ir éjszaka...

Ha kikapcsolom ezt a forrast: meghal: semmi lesz. Semmi. Ha valaki
meghal: végleges informacié-cséd.

Nulla informacié: halal.

Végtelen informaci6-sugarzas: drokélet.

A gondolat és a kifejezés emberei. Nem halnak meg. A kultéira teljes 1de-
jét-terét atliiktetik informacioval.

%

Madarjel és sors. Kismadar, majdnem csupasz. Csak a szarnyan nétrek ki
a tolltokok. Feketerigo-fioka. Hazahozom. Rossz érzéssel, tudom, nagyon rosz-
szat jelent. Ma kidertilt: hidba etetem-itatom, nem lesz belSle madar. Korcs,
nem tud labra allni, talin ezért nem fejlddik a tollazata.

Igazam lett: sorsomban baljos fordulat. Mi az Osszefiiggés a madar-jel és
sors kozot?

Mit csinaljak a beteg madarral?

»S0rsara hagyjam?” Etessem toviabb? Megdljem, hogy ne szenvedjen?
Az irgalomhalal vilagproblémai.
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A szdmomra veszedelmes emberek. Nem szabad tudnom réluk semmit.
llyen médon szétoldani ket a semmibe. Ezt kell tennem, hogy megszabadul-
jak az arnyékomtél.

*

Az individualis lét. E”el megijedek, hogy a kis fidoka haldoklik, hogy hatha
az utolsékat veri a kis sziv a reménytelenségben. A teljes remenytelensegben
Maris gyaszt érzek, fajdalmat. Odarohanok a ,fészkéhez”: latom él, nyitogatja
a cs8rét. Még azonnal tatog, ha mozgast hall.

Meddig?

Ez most mindennél fontosabbnak litszik. Pedig csak egy korcs, életképte-
len kisrigd. Miért? Az én lelkem része benne is. Es mar harmadik nap;a egyutt
Hogy kapaszkodik az életbe! Hogy ver a szive! Ujra kitdtja a csérét, nytjto-
gatja a nyakat. Félek. Gyonge a csipogasa.

Hajnal, hairomnegyed hat. Vastagon stt be a nap. Megint rossz érzés.
Megnézem: halott, mozdulatlan. Holtmerev. Es milyen kicsi! Mikor szillt el
(a lelke)?

Nyitva a szeme.

Tegnap még latta a napot.

Mt borit annyira gyaszba?

Az els$ este, hogy meglattam és hazahoztam, idegen volt, még ijeszt8 is,
hogy tatogott és megprobalt mozogni. Ijesztett a csupaszsaga, nagy, totyakos
hasa.

Masnap reggel csipogassal ébresztett. Adtam neki enni-inni. Napkdzben
is, minél tobbszor. Ha meglatotr, csipogott, 6riasira tatva sirga csGrét-torkat.
Mennyire szeretett volna élni, mint a tobbi madar. (Talan hallotta az ablakon
at, hogy neszeznek kint a rejtélyes z6ld mindenségben.)

Kozel lenni valakihez, valamihez, aki, ami beteg, nyomorult. Az egészsé-
ges madarak messze vannak.

Megrazott a remenytelensege A reménytelen lét-szomja. Belém lopézott
a mozdulata, a szeme apré pillantasa: a moho lelke, igen, a mohésag... Ismerd-
sok lettlink, 1ény-tarsak. Bhakti: Siranta és viszont, biztos.

El kellett mennite.

De még t6bb oka van a fajdalmamnak. Sirok, pedig kiromkodni szeret-
nék. Mert a kozmoszban csak az individudlis lét tiinik el végleg. Orokre. Van
valami abban a teologiaban, hogy isten kiilon-kiilon megteremt minden lelket.
Ez azt jelenu, hogy ezek a kiilon konkrét létek a legértékesebb metafizikai
kincsek. Mert sziiletnek és eltinnek?

Nem: az az értékes benniik, ami megszuletnk (isten kiilon, egyedlleg meg-
teremti), mégis eltinhetnek. Erted? mégis eltinbetnek! ,Mert egyetlen sa;atra)zu
fiszalnak/cedrusterebélynek/én-rézsaburoknak se volna szabad szélbe-tépa-

z6dnia soha.” (régi versem)
3%
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Zsoltdrok. Istenem, miért olyan nyomorisagos a lét, miért nem olyan di-
csbséges, amilyen te vagy?

Istenem, te arra valé vagy, hogy legyen hova szokniink ebbdl a nyomort-
sagbdl.

Istenem, én mindig ,glorat” akartam kialtani a szerelemre, s mindig blasz-
fémia lett beldle.

Istenem, nem hihetem el, hogy végleg megszabadultam abbdl a pokolbdl,
amit véres szerelemnek hivnak.

Istenem, egy pillanatra se feledkezhetek meg arrdl, hogy ezt a poklot mar
senki sem veheti el tSlem.

Istenem, te tudtad, hogy a pokolnak vannak mennyei pillanatar?

Istenem, mindig valamilyen teljességgel megoldhatatlannal talaltam ma-
gam szemben. Miért akartad, hogy lazasan, szenvedve, reményteleniil szeresse-
lek egész életemben?

Istenem, szimomra nem maradt csak a vers. A szerelem nem, a megvili-
gosodas nem. .

Istenem, le kellene meriilnom az Osokokhoz, megkoszonni, hogy vala-
miként, akdrmilyen véresen, szornyen, elfogadhatatlanul megszabaditottil a sze-
relemtSl. :

Istenem, megtalaltam az okat félelmemnek, a fejemre nehezedd szikla-
nyomasnak: minden dolgom tokéletesen bizonytalanna vilt.

Istenem, itt allnak nagy livegvazaban a piros, hosszdszari rdzsik, hogy
diadalmas szépségiikkel enyhitsék hianyodat.

Istenem, egyediil vagyok, de ez nem a szerelem vagy a te hiinyod. Ez
egyedillét. Ahogyan a legtobb teremtmeényed egyediil van a mindenségben.

Istenem, hiaba beszélek, irom a verseimet: nem tudom elmondani annak
a fjydalmat, hogy elveszitettelek!

Istenem, mondd, hogy tudnék masként élni, hogy tudnék naprél napra
csak lenni, ha nem szeretnélek?

Istenem, azt hiszem, f6lmértem a szent-agostoni-kalvini predesztinacié sza-
kadékat: ezt a minden aranyt és féket elvesztett szerelmti vallomast - hozzad!

Istenem, veled mindig kivilagosodik a minden, velem mindig elsdtétiil.

Istenem, panikban vagyok! Es ha megkérdezed: mit8l? Csak azt felelhe-
tem: panikban vagyok! Panikban, érted, panikban, panikban!

Istenem, mi lesz velem? Rettegek attdl, ami utan szomjisag gyotor, és
eszemet vesztve sOvargok arra, ami darabokra szakit.

Istenem, a bodza, a jazmin meg az olajfa triéjahoz most a hiars is csatlako-
zott: illat-kvartett kiséri zuhanasom.

*

A vardzslat médja. Mert valéban varazslat volt, ezért nem is lehet masrdl,
mint varazslatrél beszélni. Mindig is szerettem volna Odiisszeusz lenni. Illyést
is azért irtam le Odiisszeuszként egyik régi versemben, mert szivesen egyesitet-
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tem volna Odiisszeuszt meg Orpheuszt magamban. A mese igy lenne négy-
személyes: a varazslé Kirké, a viligvandor Odiisszeusz; a gy6nyort, halhatat-
lan nimfa: Euridike, és a bacchinsnék-széttépte, a levagott fejével még mindig
énekld Orpheusz, a koltd, a magia aldozata. Raadasul egyikiik sem, mivel egy-
szerlien csupan a hétkéznapi E. és ]. meg az 6 szintén hétkdznapi torténetiik.

Szerelmiik? :

Itt-ott meséltem réla, s a kajanul vagy résztvevden legorbiilS szajak mind
azt mondtak: ,Oreg, ez szerelem, ez a szerelem! Miért virsz mast, miért virsz
egyiitt-lélegzést férfiak és nék szokasos jatszmaibol?”

Ilyenforman persze meggondolandd, hogy beszéljek-e réla. Hatha nem is
olyan fontos se magamnak, se E-nek? E. kiilonben 1s mindig félt a leirasoktél.
»Azért nem mondok el neked semmit, mert te mindent megirsz!”

En ‘meg’ ilyenkor arra gondoltam: annyira azért nem valtam nyelvvé.
Amigy is az a gondom: hogyan kell (lehet?) nyelvveé valni prézaban? S kell-e
egyaltalin, ahogyan versben? Masként megkozelitve: az-e a szent profanizilasa,
ha elmondjuk, leirjuk, nyelvvé tessziik, vagy éppen forditva: a profint emeljiik
szentté az irodalom forma-tobbletevel? Milyen fiatalon raérzett erre Shelley:
»,One word is too often profaned/ For me to profane it./One feeling too falsely
disdained/For me to disdain it.” O mar eldéntétte: amit annyit s annyian pro-
fanizaltak, aligha lehet (s fGleg nem szabad!) Gjfent profanizalni.

Ha meg arra a misztikusok-kedvelte allitasra gondolok, miszerint ,min-
den megismerés isten megismerése”, nem harithatom el magamtél a kovetkez-
tetést: minden szerelmi torténet igy vagy ugy, ilyen vagy olyan titkos szallal
a mindny4juk altal 6ntudatlanul 1s szi)'végetett teoldgiai gondolatokhoz kotddik.
Az Ojbdli meg bdli elmondasoktdl az Gs-mese szent torténetté lesz. A szent
torténetek ezért halhatatlanok.

Azért irom (irjam?) meg, hogy megmaradjoﬁ, ami abszolit meg-nem-ma-
rad6? Elveszithetetlenné tegyem (teszem?) az Orokre elveszitettet? Csakhogy
jartam mar ugy: az elmondassal végleg klhullattam magambol a gyerek- és ka-
maszkorom.

Nevezziik ezt igy: az elmesélés kockizata.

Ha lehet, csokkentsiik ezt a kockazatot. Raadasul ugy, hogy nem a vilag-
nak mondom el, ami E. és kozdttem t6rtént (Sot torténik!). Ennek is megvan
a modJa Baudelaire igy kezdi a Daig cimi versét: ,,Rappelez -vous lobJet que
nous vimes, mon ame/Ce beau matin d'été si doux”, vagyis: ,Idézze f5l, én lel-
kem azt a dolgot, amit ma lattunk/ezen az olyan szelid-szép nyiri reggelen.”
Tehat nem Ggy, ahogy Szabd Ldrinc forditja: ,Meséld el, lelkem, a nyarhajnali
latvanyt”... stb. Mert akkor ez olyan, mintha soliloquia, magaval-valé beszélge-
tés volna. Nem: Baudelaire valéjaban azt kérdezi: ,Emlékszel, kedvesem, mit
lattunk ma...> Aztan & maga irja le a ,sz6rny(i” emléket s teszi hozza a tanulsi-
got. A dolgok ,formajat és isten: lényegét” (la forme et l'essence divine) a kol-

e o
t6i mi megorzi.
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A mu.

Az idea platoni megtestesiilése. Alakot &lt a sz6, marvany, hang, festék.
Es a szép megszuletxk A posztmodern magabiztos filozéfjai, akik mint folderi-
t8k, a metafizikai szép haldoklisirdl szamolnak be, elfeledkeznek réla, hogy
a j6 orvos nemcsak a kdrismét allapitja meg, hanem a gyogymadot s, és hozza-
lat a beteg egeszsegenek helyreqlhtasahoz

Mondom: és megsziiletik a szép, de csak akkor, ha mesenket neked idé-
zem fol.

)

Megismerés és testiség. Az a vallas volna az igazi, vagyis az felelne meg a sze-
repének (méghozza tokéletesen!), amely vallalni s hirdetni merné ﬁdvésség-mu-
tatasaval egyiitt, tehat annak részeként a lét-kutatast meg a szexualitast is. Ezzel
szemben majd mmdegylk a maga sokezeréves vagy sokszazados dogmait jarja
koriil Gjra meg WGjra, legféljebb finomitasokat, megkozelitési médokat valtoz-
tatva. Jung elég jOl érzékelteti azt a hagyomanyos fébiat, amely a fiiggetlen és
folfedez8 gondolkodastdl (akar a szellemre, akar az érzekekre vonatkozik az)
eleve visszariasztja az egyhazakat. Olyan vilagot litunk magunk elStt, ahol
a posztmodern vagy nem is posztmodern nihilizmussal szemben egy 6nmaga
fogalom-lanciba bénitout nyelvezet all. A kettd kozott semmi atjards.

*

Az siresség. Két évtizeddel ezelStt {rtam egy verset. Igy kezdddik:

Az ember beliil iives
az ember beliil tires
ez ember beliil sires

Ezutan homokon fekv lukas ladikhoz hasonlitom az emberi lényt, aki-
nek (amelynek) bordai kozt ott nyikorog

amit a szél beszél
amit a szél beszél
amit a szél beszél

Olyasféle folismerés dolgozott akkor bennem, hogy ha lefe]t]uk magunk-
rél a civilizicid, a nevelés, a szokasok, elSitéletek burkat, egy tiszta, meghat-
rozatlan lényt kapunk, amely annyira nem zirt, vagyis annyira nyitott, azaz
ures, hogy a kozmosz kozvetlen sugarai tokeletesen at)arhat]ak Ugy sejtettem,
ez az erkdlest torvenyekto] meg-nem-zavart ember az igazi homo sapiens.

Az liresség azonban negativ fogalom Eurépaban.

En teljesen pozmv értelemben hasznaltam, noha az egzisztencia]izmus
kétségbeesést, szorongast és gondot hangsulyozo szemlélete hatott ram.

A buddhizmus némelyik iranyzata viszont azonositja az iirességet a nirva-
naval. A tan egyik-masik fajtdja ,telitett iirességrél” beszél: ez foglalja el az én
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megsziintetett illiziéjanak helyét. Az iiresség legjelentGsebb (s legszélsGsége-
sebb!) hirdet8je, Nigirdzsuna, Eliade szerint minden létezést, lényeget tagad,
még a nirvanait is, amely pedig Buddha gondolkodasaban az egyetlen valsag. Na-
gardzsuna azt mondja, minden iires, azaz 6nn6n természetét]l meg van fosztva.
Riadasul az, hogy az iiresség megfoghatatlan, kifejezhetetlen, nem jelenti azt,
hogy létezik valamiféle transzcendens valosag, valami abszolut. Az egyetemes
iiresség valéjiban egyenld az Ujra-megtestesiiléstdl valé megszabadulassal.

A koltészet, Ugy latszik, mégiscsak a varatlan bevillanason (intuicid, ima-
ginicid, illuminacid) alapuld megismerési moéd. Vagyis versem gy buddhista
vers, hogy a Kr. e. a hatodik szizadban keletkezett tan Kr. u. a masodik szazad-
ban tdrtént mddosulasirdl természetesen nem tudtam. Nem ismertem a tizen-
hatodik szizadi német misztikus kolt (Eckhardt mester tanitvanya) késébb
leforditott kétsorosat sem. Angelus Silesius azt irja:

Isten hdza vagyok, és szivem szentélye
akkor a legszentebb, ha iives a mélye.

Keleti és nyugati misztika ennyire szoszerinti egyezése sokféle tovabbi ko-
vetkeztetesre adhatna alkalmat. Mégsem hiszem, hogy versem misztikus sz6veg.
Onmagaban érvényes lirai miként kell olvasni. Ontolégiai vagy megvaltastani
Jelentesretege persze kiilonleges helyet ad neki. FSleg, ha Azsia és Eurépa valla-
sai a JovO évezredben sokkal kozelebb keriilnek, akar osszeotvozodve s, egy-
mashoz.

3

Ontetszelgés. Régebben, ha bizonytalanabb jellemtiinek és iltaldban tehet-
ségtelenebbnek mondott valaki, dithdngtem és tiltakoztam. Mostanaban inkabb
orildk az ilyen vélekedésnek. Mert: egyrészt csakugyan nem vagyok abszolsit
erds jellem, masrészt az efféle figyelmeztetés-szimba vehet8 megjegyzések na-
gyon is jOk arra, hogy megévjanak mindenféle ontetszelgéstdl.

%

Versivds: biin. Igy lett blin az irds, az én versirisi ,fliggdségem”: nekem
muzsa kellett hozza, és ez folrobbantotta a hizassagaim. Az elsét és a masodi-
kat is. Szenvedést okoztam azoknak, akiket pedig szerettem, s akiknek egyalta-
lin nem akartam rosszat. Stlyos ar, melyet elsésorban nem nekem kellett meg-
fizetnem.

»

Pusztaszer: mitosz-hidny. Ow llok az Arpid-emlékmé eldtr Opusztasze-
ren. Tudom, mi tortént vala ott 1100 évvel ezelStr.

Mindenki tudja korilottem.

Ezért az {innep, megharottsag, megindultség

De miért nincs a vérszerz8désnek mitoszi torténete, ahogyan Ugek felesé-
gének, Emesének van?
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Miért nincs?

A mitosz mélyebb, valésigosabb milt, mint a t&rténelem. A mitosz csak
kis részben emberi mii.

%

~Ha radobbenek, hogy meghalbatok,/ mielStt agyam termését behordtam” -
mint Keats, mindnyajan szeretnénk megérni a teljes mu elkésziiltét. Mégsem
egészen igy vagyok.

Most halt meg a kisebbik batydm, tiz évvel ezelStt a ndvérem. Sziileim
egymast kovetd években t6bb mint harminc esztendeje. Hatan voltunk: mar
csak ketten maradtunk az idsebbik batyammal. '

Kézzelfoghat6 halal.

Kozeledést is sejditek benne. ,Titok ez, amit mindenki tud.” Annal nehe-
zebb leirni. Arrél a bizonyos erdrél van sz, amely ,mind e zuhanast/végtelen
lagyan a kezében tartja”. A lélek visszatérhet eredetéhez, nem kell elkezdenie
Sriilt Gjraforgasat a Nagy Kerékben, ha folismeri még a testben, hogy minden
Egy? Mmdegy, hogy intellektualis vagy érzelmi megvilagosodds vagy mind
a kett6 - gyse tudom eldonteni.

frni, 6regen, és tudni: valami (valaki?) var rim, ami tdl van életen és mi-
veken. Talan.

Tévedés volna, ha azt hinném: nincs ez a ,talan” sem.

*

A biin tudata: gyonyor. Baudelaire szerint ez okozza férfi és nd szexualis
élvezetér.

Mindig Ggy voltam: csak az a szeretkezés nem csapott le rim a bilin szé-
gyenérzetével s rossz Ielkiismerettel, melyben teljes odaadassal, mi tobb: véres
szerelmi érzesekkel vettem részt.

A nem-teljes megnyxlas viszont csakugyan buntudatot keltett bennem.
A valddi szerelem és testi egyesiilés nem. Lehet, hogy Baudelaire ezt nem is-
merhette meg?

*

A 520 nélkili parancs. 1. Ide iilni es itt maradni az irdasztalnal! Dolgozni.
Sehova nem mozdulni. Ide eljén a mizsa. E18bb vagy utébb.

2. Nem kifelé: valakiknek irni. Befelé, kutatva, a nyelvvel birkézva, a fol-
ismeréseket bogozva. Csak igy.

%

Tomi Ovidiusban. Eletem addig terjed, ameddig szeretnek. A kozony, az
ellenszenv vagy az ellenségeskedés f6ldjén mar haldoklok.

Es most elérkeztem a legszomorubb égtajra: ugy kell élnem, mintha sze-
relmem (a ,szerelmem” sz6t mindkét értelemben véve!) nem létezne. Nem
Ovidius Tomiban, nem: Tomi Ovidiusban. .

oy
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Egy kirtefa torténete. Evek 6ta ott megyek el alatta egy meredeken lejtd
utcan: magasra nott, erGsen rovatkolt kérgl, oreg fa. A bine: nyaranta fékez-
hetetleniil ontja aprd, gyorsan éré gyiimolcseit. Nem a kert fiivére, még csak
nem is a viragara, hanem, mivel hatalmas agai az utcara hajlanak: az Gttest meg
ajarda aszfaltjara

Két verset irtam rdla, annylra testvérinek éreztem a sorsat. Az elsd, a ré-

gebbi A fészek-jel:

A sziirke, tavalyi fészekben
mig majd eltakarja a lomb,
djra bekivetkezik,

ami Krisztussal tortént

az elsd hisvétkor.

A masodik, Ars poetica az ezred végeén:

az aszfaltozott jirddra zubanva,
egymdsutdn loccsannak szét a
fe'nyesre érett, Gngyilkos korteszemek
Senkzsem harap beléjiik csa/e

a biizld-erjedd roncsokon taposé
inyenc darazsak csicseléke.

Nem hagyott nyugton ekkora, ennyire arcba-vagd hidbavaldsig (cséd,
kudarec, frusztracio).

Az ut6bbi években nem irtam réla. Belenyugodtam, hogy hiaba hull, hull
rola a rengeteg édes korte, hogy ott rohadjon el a jirdin? Nem. De nem tehet-
tem semmit. Létezésiink legbrutalisabb leckéje: vannak dolgok, melyeknek
a valtozasa a legfontosabb volna szamunkra, s éppen azok alapjai nem valtoz-
nak, nem valtoztathat6k meg. Eric Fromm (Olyanok lesztek, mint az Isten -
Az Otestamentum és hagyomanyanak radikalis értelmezése) abban latja az O-
szovetség meg az Ujszovetség szemléletbeli kiilsnbségét, hogy a Krisztus-eltti
zsndosag nem hitt az emberi természet javithatésagaban. Krisztus és a keresz-
tenyseg hitt és hisz, egeész tanitasa, tevekenysege erre a kiildetésre épiil. Pedig
a régi zsido mestereknek volt igazuk, nem az 4j, fiatal mesternek.

Az ember tehetetleniil all a dolgok iddtlen alapjaval szemben. El kell fo-
gadnia, ami szamara elfogadhatatlan

Ilyen fijdalmasan jirtam a nagy kortefa alatt a szétloccsant korte-heka-
tombakat kerulgetve minden kora nyiron.

Es most itt a vég.

Assak ki a fa gyokerelt az 0 tulajdonos kivigatja a torzset is. Agaitdl,
kortéivel egyiitt, mar el6re megcsonkitottik.
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Holnaptdl nem lesz tobbé.
Egy gyilkossignak vagyok tanija. Cinkosa nem. Nem!

*

Macska az iréasztalon. Folil az irdasztalodra. Megsimogatod a fejét, tenye-
redbe zirod az orrit, fiilét, szajat, kiallo tépdfogat. Dorombol. Ha tudna, mo-
solyogna rad, s nem is 6: a Vilaglélek. Mindent megtettél.

*

Van egy titka. D. H. Lawrence szerint a regény a legkomplexebb irodalmi
mifaj. Lét-vizio, melyet csak ebben a formaban lehet megrajzolni. Masok
a dramait teszik csticsra: azt a legnehezebb irni, azért van olyan kevés dramairé
a vildgirodalomban. Az esszé diadalat nem vitatja senki: esszé-regényt, esszé-
drimat, esszé-verset irunk mindannyian.

A zene atfog és atlép minden érzelmi tavlatot-mélységet, kultirak hata-
rait. Semmi sem versenyezhet vele, annyira transzcendentalis. A kozmosz kéz-
vetlen megszblalasa. Szobriszat, festészet, grafika, épitészet hozzatartozik a mo-
dern és posztmodern civilizicidhoz (civilizitumhoz): nélkildzhetetlen a maga
targyi meghatarozottsagaban. Csak a vers helye és helyzete bizonytalanodott
el. Zavarodottan forgatjak (ha véletleniil keziikbe ,keriil”) a verseskonyveket.
Az iskoldban a TV-bamuld, rock-koncertekre-6z6nl6, marthuanazé ifjisignak
hidba tanitjak, magyarazzak.

A koltészetnek vége van. The poetry is over! Nem gy, ahogy Adorno
gondolta (Auschwitz utan nem lehet verset irni). Egyszertien nem illik bele az
elektronikus, tomegkommunikacids ezredvég ,,szellemébe”.

Minden ellene dolgozik.

A kolészetnek vége, és a koltészetnek van egy titka. Végleges titok. Ha
megfejthetnénk, akkor végeznénk a verssel. A titok ott van minden nagy vers-
ben, verssorban, klteményben. A vers ettdl (t6le!) vers. Kész. Ennyi. The rest is
howl: bing-bang: XXI. szazad.

st

A szabadsag dra. Mit mondhatnak ma a vilagnak filmesek, szinhazi rende-
238k, regényiro-koltdk, festdk, szobraszok, zeneszerz8k? A dolgok olyan arany-
ban valtoztak meg, hogy legfoljebb az maradhat meg eddigi témainil, aki ebbdl
szinte semmit sem érzékel.

Kideriilt: mekkora dra van a szabadsagnak.

A miuveészet és az irodalom felSl nézve is stlyos és varatlan ez az ir. A va-
lencia (érték) helyét brutilis gyorsasiggal viltotta 51 jobb esetben az ambi-
valencia, a rosszabbikban a pokol, mert a valddi szellemi élet végét jelenti az
omnivalencia. Nemrégiben ismert, megbecsiilt kltd azt fejtegette esszéjében:
nincs rossz verseskotet. Ha egy konyv verseket tartalmaz, az mir elég az iid-
vosségre.
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A kivilasztas minden lehet8sége és modja megszint. (Pedig sokaig azt hit-
tem: ez még megdrizheti a hiteles kultarat. Valasztas egyenld: kultira, gondol-
tam) Csakhogy a tomegkommumkaaonak mas a )elszava ,Le az elitkulttra-
val! Eljen a szérakoztatdipar!” Es 16n a szlogen szerint, mert azok kezében
vannak az elektronikus tajékoztatas eszkozel, pozicidi, akik ezt hirdetik.

Az érték nem egyeztetheto Ossze a szabadsaggal’ '

Mi miivészek vereséget szenvediink a pénzzel és a témegizléssel szemben?
A szabadsag ma az tizletiességet, a sz6 mindennapi értelmében vett materializ-
must jelenti?

Lyotard azt mondja, a posztmodern nem hisz a ,nagy elbeszélés” lehet8sé-
gében, tehat abban, hogy torténelmi folyamatok valamilyen jél f6lismerhetd cél
felé haladnak. (Ilyen volt pl. alegutébbi ketszaz év - a francia forradalomtél maig
terjed$ - mozgasa a politikai emancipacié felé.) Ha az ilyen célokat, elképzelése-
ket, vagyis a ,nagy elbeszéléseket” utopiaknak veszem, ezeknek a lehetetlenné
valasa egyszersmind a szabadsagtol vald megfosztas rémképét kelti bennem.

A szabadsig annyi, mint a szabadsag eltiinése?

A szabadsag emancipaldasa egyenld a korszellem kiiiresedésével? Nem le-
het ,nagy elbeszélés”, nem lehet torténelem, nem lehet miivészet, filozéfia t5b-
bé, mert mirdl beszélhetnének az utébbiak, ha az egyetemes demokricia mé-
lyén a nihilizmus bijik meg, nem a szabadsag?

3+

A tulzas. Mit leplez le bennem, hogy folyton tlzasokra ragadtatom magam?
Példak: egyik versemre valaki rosszat mond, én mindjart értéktelennek latok
mindent, amit eddig irtam. Vagy: ,Gorbén jarsz” - mondjak s én azonnal csif
vénembernek litom magam. Vagy: szerelmem nem telefonil egy ideig, s én biz-
tosra veszem, hogy szakitani akar. Vagy: faj egyik reggel a szemem, s én régton
megvakulasra gondolok.

Kozmikus sértddotrseg ez? A f6lényeskedés rossz reflexe? Kishitfiség, illetve
gog: ha valami masként torténik, mint ahogy szeretném, tiistént ki akarok
»szallni a jatékb4l”? Mert ha valddi lemondis volna ezekben a heves elttilza-
sokban, az erénynek szamitana. S csakugyan érzem is a lemondas szandékdr,
sajnos, mégse tudok lemondani semmir8l! Vagyis a valésig elfogadisanak, ar-
nyalt mérlegelésének képtelenségérdl van sz4! A realitdsérzék hidnyos miks-
déserdl. Gyongesegrol mikozben Enem hésies, drimai pézokban erdsnek tet-
teti magat. Ahelyett, hogy allna az iitéseket, melyeket kap.

Mert kap.

Allni az iitéseket: nem elttlozni, panikba esni.

%

A ,mély”, amely bennem ,dolgozik”. ,Nem lehetett volna mégis megbvni
a hazassagunkat?” Szép kérdés. De mit valaszolhatok? Nekem a természetemet
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kellett elfogadnom: szerelmet és koltészetet. Mindig csak egytitt. Miért tennék,
tettem volna gy, mintha nem igy tértént volna, nem ilyen lenne az a ,mély”
amely bennem ,dolgozik”? Mint ahogy, ha homoszexualis volnék, azt kellene
elfogadnom, vallalnom az egész vilag eltt.

*

Octavio Paz: ,All is gain, if all is lost.” Igen, de az ellenkezdje meég iga-
zabb: mindent elveszitesz, ha mindent megnyersz.

3t

A febérbirii. Tipikus fehér ember vagyok: nem elég a mai nap gondja,
nekem tudnom kell a holnapi, sét a holnaputam eshetSségeket is. En terveket
készitek, nem élhetek a pillanatnak. Nem is beszélve arrol, milyen nehezen
tudom elfogadtatni magammal, amit minden sarga, barna, fekete és rézbdru
tud, hogy egyek vagyunk mi emberek a novényekkel, bogarakkal allatokkal.
O, annyira kivaltam én a természetbdl, szerencsétlen gdgds feherboru, hogy
mar alig tudok visszatalalni. Hogy tudnék élni legf6bb istenem, maniam, az idd
nélkiil? Pedig csak ugy lehetnék boldog. Ahogy a kéltd megirta: ,Bolond dolog
a holnapra varni,/élj kiviil az id6n, amennyire lehet.” Kiviil az idn: hat nem
ez volt a paradicsom? Azonban engem valaki ,beiz6tt” az idGbe, a rettegesbe,
hogy nincs elég j6vom, hogy nem tudom: mi t6rténik holnaputan!

Aztin a ndk-férfiak viszonya! A szinesek testnek tartjak a testet, léleknek
a lelket: nem keverik 6ssze a kett8t. Mi fehérek 6sszekevertiik, s kikisérletez-
tik a pszichés szerelmet, életiink 4tkar-gatjar! En is sokat szenvedtem tdle
amuigy fehér ember médra. Igaz, ebbdl a kusza szenvedélybdl, amely olyan,
mintha tengerbdl tizhanyé torne ki s lang harcolna a vizzel, versek, énekek is
szilletnek bennem. De jobb volna néman boldognak lenni a szerelmemmel,
mint szenvedve zengedezni! -

Szegény, igazi fehér ember, aki nem tud mit kezdeni a testével, az 6szto-
neivel, a szellemeivel, hiszen régen megtagadta ket s istent olyan elvonttd
tette: nem is talalja mir a mindenseégben!

*

Infernalis nék. Lehet, hogy azért szeretek bele infernilis nékbe (Doszto-
jevszkij: Grusenyka), mert tulsagosan jozan a vérem, tulsigosan rendezett
vagyok dnmagamban. A folsé En szinte tokéletesen elnyomja bennem a tudat-
alauit. Ez nem termékeny allapot. Az iras rikényszerit: kiegésziiljek valaho-
gyan. Ezért kell a zavaros, ndi mélység. De a legtobb nd is olyan, amilyen én
vagyok: civilizalt: fegyelmezett, hideg, szintelen. Ratalalok tehat a sotét lingu-
akra, akik nem tudjak, mit mondanak, mit beszélnek, mert a Foldanya sz4l be-
18liik. Vagy éppenséggel a kaosz, az orok teremtés-pusztitas megfékezhetetlen
és folfoghatatlan démona.
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A mindenfajta ember. O él bennem, réla szeretnék beszélni a verseimben,
mintha minden fajtibél volna bennem egy-egy cs6pp, ahogy az én fajtambdl is

van a t6bbi emberben.
*

A kezdet. Es most elkezdddik a halilig-siettetd bolyongisom. Nem lesz
megallds, mint Lawrence: Aki a szigeteket szerette cim{ novellajanak hése sem
nyugodhatott meg, mig a téli hullimok, a h6 el nem temette kunyhéjat az utolso,
a legklsebb szigeten.

En is elkoltozom a lakisombdl egy kisebbe; a mostani kapcsolataimbdl
még reménytelenebbekbe: igy futva utolso versemig-eszmélkedésemig.

%

Vonaton, a Balaton-partot nézve: miért kell még raadasul lemonddan, sét
onmegtagadoan élniink, ahogy akar a buddhlzmus, akar a keresztenyseg, valo-
jaban az &sszes Gsi moraltanok hirdetik? Hiszen éppen eléggé sszevissza, meg-
oldhatatlan vilagba 16k bele valamilyen ismeretlen kéz? Miért kell akkor meg
az elérhetd élvezetektdl is elhtizédnunk? Miféle hatalom teremti meg ezt a kép-
telen egyenstlyt: atok a sors, és akkor még éljiink Ggy, mint az aszkétak, a pu-
ritanok, ha iidvoziilni akarunk?

Milyen isten volna az, aki ennyire minden aranyérzék nélkiil itél meg
minket? Isten kiilonben is elrejtdzik, a legfontosabb dolgainak nyitjat nem
arulja el nekiink soha. Honnan tudhatnank példaul, mi lesz lelkiinkkel-szelle-
miinkkel a hall utdn? Minden erre vonatkozé teoldgia csak dgynevezett ,ki-
nyilatkoztatas”, vagyis hagyomény, 6nkeényes allitas, még akkor is, ha némely-
kor, mint a brahmanista reinkarnaci6 elmélete, szellemes gondolatmenet, nem
t6bb.

Fut a Balaton-part, s tudom: nem jutok ki az egyenes labirintusbél.

%

Préza-minta. Most vette észre az ovalis, nagy asztal kozepén. Micsoda rozsa!
A férfi hozta neki, éppen egy hete, s a virag szebben viritott, mint az els§ napon.

Nem értette: hogyan hozhat valaki ilyen téretleniil nyilé bordészint ré-
zsat, akit & utdl? Mert utalta, gyilolte, amiért annyi évig ugy tett, mintha sze-
retné. De most, nem most: tegnap elott ra;ott hogy a férfi nem szereti. Akar-
hogy imadta eddlg, biztosra vette, hogy mar nem szereti.

Csakhogy itt ez a rézsa: hogy nyilhat még mindig ilyen gondtalanul-gys-
nydrien?

Folemelte a kagylot: ,Utallak, érted utallak!” Es letette.

A rejtély semmivel se lett egyszer(ibb. Ujra tércsazott: ,Odamegyek hoz-
zad!” .

Reggelig maradt nala. Az igyaban. Egyre dithosebben. S kivancsian: mi
térténhetett a rozsaval? Out langolt-lobogott a hosszi iivegpoharban, amibe az
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elsé nap tette. Elhatarozta: olyasmit csinal, amilyet még soha életében: kidob
egy liiktetd, héditd rozsat. De akkor eszébe jutott, amit a férfi mondott neki
éjjel: , Tudod, az én lelkem él benne, amidta megérintettem.”

*

A metafizikai dontetlen.

Altalaban a j6 meg a rossz,

a torténelmi haladas és korforgas,

a szeretet és a gyulolet,

isten és a gonosz uralma,

pesszimizmus és optimizmus,

az élet értelme és tokéletes nihilitasa,

az idGbeliség és az idStlenség,

szabadsag és determinacio kozott.

Nagy konfliktusok, katasztrofak, forradalmak, helyi habortk, vilaghibo-
ruk egyszeriben mintha dontésre akarnak juttatni a kiizdelmet. Valamerre el-
billenteni a lét-mérleget. Pusztitas, vér, szenvedés, Sriiltségek: és minden marad
teremtés-adta allapotaban. Lét és nem-lét metafizikai dontetlenében. Ami elrej-
tett, folfejthetetlen.




