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TORNAI JÓZSEF 

Egy körtefa története 
A „semmi új" kora. Milyen könnyű összetéveszteni a divatost az újjal! Hol 

van most akármi új? Régen nincs sem a történelemben, a.tudományban, a filo-
zófiában, ahogy a festészetben, irodalomban, zenében, pszichológiában sincs. 
Akármit gondoljunk is, mindnyájan ugyanazt a mókuskereket forgatjuk. 

Mivel új nélkül nincs nagyság, semmiféle nagy mű sem születhet versben, 
regényben, képzőművészetbén, gondolkodásban. 

A „semmi új" kora. 

Nullaként, semmiként élni: talán így még lehet. Talán így még mindig hite-
les lehetek, hiszen az alapvető, sőt, a Hamvas-féle „primordiális" helyzetet fog-
lalom el. Mindenesetre megmaradt a vers. A szerelem nem. A vers. 

Az információforrás. Aki él: információforrás. Tudom valakiről, hol lakik, 
hol dolgozik, mik a gondjai, mi történt vele tegnap, hol volt tegnapelőtt este 
a szerelmével, mit látott nemrég a moziban, elvált tőle a házastársa, mikor uta-
zott Szolnokra, kórházi kezelésen van, mert leesett a létráról és eltört két bor-
dája, szomorkodik és levelet ír éjszaka... 

Ha kikapcsolom ezt a forrást: meghal: semmi lesz. Semmi. Ha valaki 
meghal: végleges információ-csőd. 

Nulla információ: halál. 
Végtelen információ-sugárzás: örökélet. 
A gondolat és a kifejezés emberei. Nem halnak meg. A kultúra teljes ide-

jét-terét átlüktetik információval. 

Madárjel és sors. Kismadár, majdnem csupasz. Csak a szárnyán nőttek ki 
a tolltokok. Feketerigó-fióka. Hazahozom. Rossz érzéssel, tudom, nagyon rosz-
szat jelent. Ma kiderült: hiába etetem-itatom, nem lesz belőle madár. Korcs, 
nem tud lábra állni, talán ezért nem fejlődik a tollazata. 

Igazam lett: sorsomban baljós fordulat. Mi az összefüggés a madár-jel és 
sors között? 

Mit csináljak a beteg madárral? 
„Sorsára hagyjam?" Etessem tovább? Megöljem, hogy ne szenvedjen? 

Az irgalomhalál világproblémái. 
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A számomra veszedelmes emberek. Nem szabad tudnom róluk semmit. 
Ilyen módon szétoldani őket a semmibe. Ezt kell tennem, hogy megszabadul-
jak az árnyékomtól. 

Az individuális lét. Éjjel megijedek, hogy a kis fióka haldoklik, hogy hátha 
az utolsókat veri a kis szív a reménytelenségben. A teljes reménytelenségben. 
Máris gyászt érzek, fájdalmat. Odarohanok a „fészkéhez": látom él, nyitogatja 
a csőrét. Még azonnal tátog, ha mozgást hall. 

Meddig? 
Ez most mindennél fontosabbnak látszik. Pedig csak egy korcs, életképte-

len kisrigó. Miért? Az én lelkem része benne is. És már harmadik napja együtt. 
Hogy kapaszkodik az életbe! Hogy ver a szíve! Újra kitátja a csőrét, nyújto-
gatja a nyakát. Félek. Gyönge a csipogása. 

Hajnal, háromnegyed hat. Vastagon süt be a nap. Megint rossz érzés. 
Megnézem: halott, mozdulatlan. Holtmerev. És milyen kicsi! Mikor szállt el 
(a lelke)? 

Nyitva a szeme. 
Tegnap még látta a napot. 
Mi borít annyira gyászba? 
Az első este, hogy megláttam és hazahoztam, idegen volt, még ijesztő is, 

hogy tátogott és megpróbált mozogni/Ijesztett a csupaszsága, nagy, totyakos 
hasa. 

Másnap reggel csipogással ébresztett. Adtam neki enni-inni. Napközben 
is, minél többször. Ha meglátott, csipogott, óriásira tátva sárga csőrét-torkát. 
Mennyire szeretett volna élni, mint a többi madár. (Talán hallotta az ablakon 
át, hogy neszeznek kint a rejtélyes zöld mindenségben.) 

Közel lenni valakihez, valamihez, aki, ami beteg, nyomorult. Az egészsé-
ges madarak messze vannak. 

Megrázott a reménytelensége. A reménytelen lét-szomja. Belém lopózott 
a mozdulata, a szeme apró pillantása: a mohó lelke, igen, a mohóság... Ismerő-
sök lettünk, lény-társak. Bhakti: őiránta és viszont, biztos. 

El kellett mennie. 
De még több oka van a fájdalmamnak. Sírok, pedig káromkodni szeret-

nék. Mert a kozmoszban csak az individuális lét tűnik el végleg. Örökre. Van 
valami abban a teológiában, hogy isten külön-külön megteremt minden lelket. 
Ez azt jelenti, hogy ezek a külön konkrét létek a legértékesebb metafizikai 
kincsek. Mert születnek és eltűnnek? 

Nem: az az értékes bennük, ami megszületik (isten külön, egyedileg meg-
teremti), mégis eltűnhetnek. Érted? mégis eltűnhetnek! „Mert egyetlen sajátrajzú 
fűszálnak/cédrusterebélynek/én-rózsaburoknak se volna szabad szélbe-tépá-
zódnia soha." (régi versem) 
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Zsoltárok. Istenem, miért olyan nyomorúságos a lét, miért nem olyan di-
csőséges, amilyen te vagy? 

Istenem, te arra való vagy, hogy legyen hova szöknünk ebből a nyomorú-
ságból. 

Istenem, én mindig „glórát" akartam kiáltani a szerelemre, s mindig blasz-
fémia lett belőle. 

Istenem, nem hihetem el, hogy végleg megszabadultam abból a pokolból, 
amit véres szerelemnek hívnak. 

Istenem, egy pillanatra se feledkezhetek meg arról, hogy ezt a poklot már 
senki sem veheti el tőlem. 

Istenem, te tudtad, hogy a pokolnak vannak mennyei pillanatai? 
Istenem, mindig valamilyen teljességgel megoldhatatlannal találtam ma-

gam szemben. Miért akartad, hogy lázasan, szenvedve, reménytelenül szeresse-
lek egész életemben? 

Istenem, számomra nem maradt csak a vers. A szerelem nem, a megvilá-
gosodás nem. 

Istenem, le kellene merülnöm az Osokokhoz, megköszönni, hogy vala-
miként, akármilyen véresen, szörnyen, elfogadhatatlanul megszabadítottál a sze-
relemtől. 

Istenem, megtaláltam az okát félelmemnek, a fejemre nehezedő szikla-
nyomásnak: minden dolgom tökéletesen bizonytalanná vált. 

Istenem, itt állnak nagy üvegvázában a piros, hosszúszárú rózsák, hogy 
diadalmas szépségükkel enyhítsék hiányodat. 

Istenem, egyedül vagyok, de ez nem a szerelem vagy a te hiányod. Ez 
egyedüllét. Ahogyan a legtöbb teremtményed egyedül van a mindenségben. 

Istenem, hiába beszélek, írom a verseimet: nem tudom elmondani annak 
a fájdalmát, hogy elveszítettelek! 

Istenem, mondd, hogy tudnék másként élni, hogy tudnék napról napra 
csak lenni, ha nem szeretnélek? 

Istenem, azt hiszem, fölmértem a szent-ágostoni-kálvini predesztináció sza-
kadékát: ezt a minden arányt és féket elvesztett szerelmi vallomást - hozzád! 

Istenem, veled mindig kivilágosodik a minden, velem mindig elsötétül. 
Istenem, pánikban vagyok! És ha megkérdezed: mitől? Csak azt felelhe-

tem: pánikban vagyok! Pánikban, érted, pánikban, pánikban! 
Istenem, mi lesz velem? Rettegek attól, ami után szomjúság gyötör, és 

eszemet vesztve sóvárgok arra, ami darabokra szakít. 
Istenem, a bodza, a jázmin meg az olajfa triójához most a hárs is csatlako-

zott: illat-kvartett kíséri zuhanásom. 
>(• 

A varázslat módja. Mert valóban varázslat volt, ezért nem is lehet másról, 
mint varázslatról beszélni. Mindig is szerettem volna Odüsszeusz lenni. Illyést 
is azért írtam le Odüsszeuszként egyik régi versemben, mert szívesen egyesítet-
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tem volna Odüsszeuszt meg Orpheuszt magamban. A mese így lenne négy-
személyes: a varázsló Kirké, a világvándor Odüsszeusz; a gyönyörű, halhatat-
lan nimfa: Euridike, és a bacchánsnők-széttépte, a levágott fejével még mindig 
éneklő Orpheusz, a költő, a mágia áldozata. Ráadásul egyikük sem, mivel egy-
szerűen csupán a hétköznapi E. és J. meg az ő szintén hétköznapi történetük. 

Szerelmük? 
Itt-ott meséltem róla, s a kajánul vagy résztvevően legörbülő szájak mind 

azt mondták: „Öreg, ez szerelem, ez a szerelem! Miért vársz mást, miért vársz 
együtt-lélegzést férfiak és nők szokásos játszmáiból?" 

Ilyenformán persze meggondolandó, hogy beszéljek-e róla. Hátha nem is 
olyan fontos se magamnak, se E-nek? E. különben is mindig félt a leírásoktól. 
„Azért nem mondok el neked semmit, mert te mindent megírsz!" 

Én meg ilyenkor arra gondoltam: annyira azért nem váltam nyelvvé. 
Amúgy is az a gondom: hogyan kell (lehet?) nyelvvé válni prózában? S kell-e 
egyáltalán, ahogyan versben? Másként megközelítve: az-e a szent profanizálása, 
ha elmondjuk, leírjuk, nyelvvé tesszük, vagy éppen fordítva: a profánt emeljük 
szentté az irodalom forma-többletével? Milyen fiatalon ráérzett erre Shelley: 
„One word is too often profaned/For me to profáné i t . /One feeling too falsely 
disdained/For me to disdain it." Ö már eldöntötte: amit annyit s annyian pro-
fanizáltak, aligha lehet (s főleg nem szabad!) újfent profanizálni. 

Ha meg arra a misztikusok-kedvelte állításra gondolok, miszerint „min-
den megismerés isten megismerése", nem háríthatom el magamtól a következ-
tetést: minden szerelmi történet így vagy úgy, ilyen vagy olyan titkos szállal 
a mindnyájuk által öntudatlanul is szövögetett teológiai gondolatokhoz kötődik. 
Az újbóli meg újbóli elmondásoktól az ős-mese szent történetté lesz. A szent 
történetek ezért halhatatlanok. 

Azért írom (írjam?) meg, hogy megmaradjon, ami abszolút meg-nem-ma-
radó? Elveszíthetetlenné tegyem (teszem?) az örökre elveszítettet? Csakhogy 
jártam már úgy: az elmondással végleg kihullattam magamból a gyerek- és ka-
maszkorom. 

Nevezzük ezt így: az elmesélés kockázata. 
Ha lehet, csökkentsük ezt a kockázatot. Ráadásul úgy, hogy nem a világ-

nak mondom el, ami E. és közöttem történt (Sőt, történik!). Ennek is megvan 
a módja. Baudelaire így kezdi a Dög című versét: „Rappelez-vous l'objet que 
nous vímes, mon ame/Ce beau matin d'été sí doux", vagyis: „Idézze föl, én lel-
kem azt a dolgot, amit ma láttunk/ezen az olyan szelíd-szép nyári reggelen." 
Tehát nem úgy, ahogy Szabó Lőrinc fordítja: „Meséld el, lelkem, a nyárhajnali 
látványt"... stb. Mert akkor ez olyan, mintha soliloquia, magával-való beszélge-
tés volna. Nem: Baudelaire valójában azt kérdezi: „Emlékszel, kedvesem, mit 
láttunk ma...? Aztán ő maga írja le a „szörnyű" emléket s teszi hozzá a tanulsá-
got. A dolgok „formáját és isteni lényegét" (la forme et l'essence divine) a köl-
tői mű megőrzi. 
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A mű. 
Az idea platóni megtestesülése. Alakot ölt a szó, márvány, hang, festék. 

És a szép megszületik. A posztmodern magabiztos filozófjai, akik mint földerí-
tők, a metafizikai szép haldoklásáról számolnak be, elfeledkeznek róla, hogy 
a jó orvos nemcsak a körismét állapítja meg, hanem a gyógymódot is, és hozzá-
lát a beteg egészségének helyreállításához. 

Mondom: és megszületik a szép, de csak akkor, ha mesénket neked idé-
zem föl. 

Megismerés és testiség. Az a vallás volna az igazi, vagyis az felelne meg a sze-
repének (méghozzá tökéletesen!), amely vállalni s hirdetni merné üdvösség-mu-
tatásával együtt, tehát annak részeként a lét-kutatást meg a szexualitást is. Ezzel 
szemben majd mindegyik a maga sokezeréves vagy sokszázados dogmáit járja 
körül újra meg újra, legföljebb finomításokat, megközelítési módokat változ-
tatva. Jung elég jól érzékelteti azt a hagyományos fóbiát, amely a független és 
fölfedező gondolkodástól (akár a szellemre, akár az érzékekre vonatkozik az) 
eleve visszariasztja az egyházakat. Olyan világot látunk magunk előtt, ahol 
a posztmodern vagy nem is posztmodern nihilizmussal szemben egy önmaga 
fogalom-láncába bénított nyelvezet áll. A kettő között semmi átjárás. 

» 

Az üresség. Két évtizeddel ezelőtt írtam egy verset. így kezdődik: 

Az ember belül üres 
az ember belül üres 
ez ember belül üres 

Ezután homokon fekvő lukas ladikhoz hasonlítom az emberi lényt, aki-
nek (amelynek) bordái közt ott nyikorog 

amit a szél beszél 
amit a szél beszél 
amit a szél beszél 

Olyasféle fölismerés dolgozott akkor bennem, hogy ha lefejtjük magunk-
ról a civilizáció, a nevelés, a szokások, előítéletek burkát, egy tiszta, meghatá-
rozatlan lényt kapunk, amely annyira nem zárt, vagyis annyira nyitott, azaz 
üres, hogy a kozmosz közvetlen sugarai tökéletesen átjárhatják. Úgy sejtettem, 
ez az erkölcsi törvényektől meg-nem-zavart ember az igazi homo sapiens. 

Az üresség azonban negatív fogalom Európában. 
Én teljesen pozitív értelemben használtam, noha az egzisztencializmus 

kétségbeesést, szorongást és gondot hangsúlyozó szemlélete hatott rám. 
A buddhizmus némelyik irányzata viszont azonosítja az ürességet a nirvá-

nával. A tan egyik-másik fajtája „telített ürességről" beszél: ez foglalja el az én 
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megszüntetett illúziójának helyét. Az üresség legjelentősebb (s legszélsősége-
sebb!) hirdetője, Nágárdzsuna, Eliade szerint minden létezést, lényeget tagad, 
még a nirvánát is, amely pedig Buddha gondolkodásában az egyetlen valóság. Ná-
gárdzsuna azt mondja, minden üres, azaz önnön természetétől meg van fosztva. 
Ráadásul az, hogy az üresség megfoghatatlan, kifejezhetetlen, nem jelenti azt, 
hogy létezik valamiféle transzcendens valóság, valami abszolút. Az egyetemes 
üresség valójában egyenlő az újra-megtestesüléstől való megszabadulással. 

A költészet, úgy látszik, mégiscsak a váratlan bevillanáson (intuíció, ima-
gináció, illumináció) alapuló megismerési mód. Vagyis versem úgy buddhista 
vers, hogy a Kr. e. a hatodik században keletkezett tan Kr. u. a második század-
ban történt módosulásáról természetesen nem tudtam. Nem ismertem a tizen-
hatodik századi német misztikus költő (Eckhardt mester tanítványa) később 
lefordított kétsorosát sem. Angelus Silesius azt írja: 

Isten háza vagyok, és szívem szentélye 
akkor a legszentebb, ha üres a mélye. 

Keleti és nyugati misztika ennyire szószerinti egyezése sokféle további kö-
vetkeztetésre adhatna alkalmat. Mégsem hiszem, hogy versem misztikus szöveg. 
Önmagában érvényes lírai műként kell olvasni. Ontológiai vagy megváltástani 
jelentésrétege persze különleges helyet ad neki. Főleg, ha Ázsia és Európa vallá-
sai a jövő évezredben sokkal közelebb kerülnek, akár összeötvöződve is, egy-
máshoz. 

!t 

Ontetszelgés. Régebben, ha bizonytalanabb jelleműnek és általában tehet-
ségtelenebbnek mondott valaki, dühöngtem és tiltakoztam. Mostanában inkább 
örülök az ilyen vélekedésnek. Mert: egyrészt csakugyan nem vagyok abszolút 
erős jellem, másrészt az efféle figyelmeztetés-számba vehető megjegyzések na-
gyon is jók arra, hogy megóvjanak mindenféle öntetszelgéstől. 

» 

Versírás: bűn. így lett bűn az írás, az én versírási „függőségem": nekem 
múzsa kellett hozzá, és ez fölrobbantotta a házasságaim. Az elsőt és a másodi-
kat is. Szenvedést okoztam azoknak, akiket pedig szerettem, s akiknek egyálta-
lán nem akartam rosszat. Súlyos ár, melyet elsősorban nem nekem kellett meg-
fizetnem. 

Pusztaszer: mítosz-hiány. Ott állok az Árpád-emlékmű előtt Ópusztasze-
ren. Tudom, mi történt vala ott 1100 évvel ezelőtt. 

Mindenki tudja körülöttem. 
Ezért az ünnep, meghatottság, megindultság. 
De miért nincs a vérszerződésnek mítoszi története, ahogyan Ügek felesé-

gének, Emesének van? 
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Miért nincs? 
A mítosz mélyebb, valóságosabb múlt, mint a történelem. A mítosz csak 

kis részben emberi mű. 
•t 

„Ha rádöbbenek, hogy meghalhatok,/ mielőtt agyam termését behordtam" -
mint Keats, mindnyájan szeretnénk megérni a teljes mű elkészültét. Mégsem 
egészen így vagyok. 

Most halt meg a kisebbik bátyám, tíz évvel ezelőtt a nővérem. Szüleim 
egymást követő években több mint harminc esztendeje. Hatan voltunk: már 
csak ketten maradtunk az idősebbik bátyámmal. 

Kézzelfogható halál. 
Közeledést is sejdítek benne. „Titok ez, amit mindenki tud." Annál nehe-

zebb leírni. Arról a bizonyos erőről van szó, amely „mind e zuhanást/végtelen 
lágyan a kezében tartja". A lélek visszatérhet eredetéhez, nem kell elkezdenie 
őrült újraforgását a Nagy Kerékben, ha fölismeri még a testben, hogy minden 
Egy? Mindegy, hogy intellektuális vagy érzelmi megvilágosodás vagy mind 
a kettő - úgyse tudom eldönteni. 

írni, öregen, és tudni: valami (valaki?) vár rám, ami túl van életen és mű-
veken. Talán. 

Tévedés volna, ha azt hinném: nincs ez a „talán" sem. 
* 

A bűn tudata: gyönyör. Baudelaire szerint ez okozza férfi és nő szexuális 
élvezetét. 

Mindig úgy voltam: csak az a szeretkezés nem csapott le rám a bűn szé-
gyenérzetével s rossz lelkiismerettel, melyben teljes odaadással, mi több: véres 
szerelmi érzésekkel vettem részt. 

A nem-teljes megnyílás viszont csakugyan bűntudatot keltett bennem. 
A valódi szerelem és testi egyesülés nem. Lehet, hogy Baudelaire ezt nem is-
merhette meg? 

A szó nélküli parancs. 1. Ide ülni és itt maradni az íróasztalnál! Dolgozni. 
Sehova nem mozdulni. Ide eljön a múzsa. Előbb vagy utóbb. 

2. Nem kifelé: valakiknek írni. Befelé, kutatva, a nyelvvel birkózva, a föl-
ismeréseket bogozva. Csak így. 

Tomi Ovidiusban. Életem addig terjed, ameddig szeretnek. A közöny, az 
ellenszenv vagy az ellenségeskedés földjén már haldoklok. 

És most elérkeztem a legszomorúbb égtájra: úgy kell élnem, mintha sze-
relmem (a „szerelmem" szót mindkét értelemben véve!) nem létezne. Nem 
Ovidius Tomiban, nem: Tomi Ovidiusban. 
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Egy körtefa története. Évek óta ott megyek el alatta egy meredeken lejtő 
utcán: magasra nőtt, erősen rovátkolt kérgű, öreg fa. A bűne: nyaranta fékez-
hetetlenül ontja apró, gyorsan érő gyümölcseit. Nem a kert füvére, még csak 
nem is a virágára, hanem, mivel hatalmas ágai az utcára hajlanak: az úttest meg 
a járda aszfaltjára. 

Két verset írtam róla, annyira testvérinek éreztem a sorsát. Az első, a ré-
gebbi A fészek-jel: 

A szürke, tavalyi fészekben 
míg majd eltakarja a lomb, 
újra bekövetkezik, 
ami Krisztussal történt 
az első húsvétkor. 

A második, Ars poetica az ezred végén: 

az aszfaltozott járdára zuhanva, 
egymásután loccsannak szét a 
fényesre érett, öngyilkos körteszemek 

Senkisem harap beléjük csak 
a bűzlő-erjedő roncsokon taposó 
ínyenc darazsak csőcseléke. 

Nem hagyott nyugton ekkora, ennyire arcba-vágó hiábavalóság (csőd, 
kudarc, frusztráció). 

Az utóbbi években nem írtam róla. Belenyugodtam, hogy hiába hull, hull 
róla a rengeteg édes körte, hogy ott rohadjon el a járdán? Nem. De nem tehet-
tem semmit. Létezésünk legbrutálisabb leckéje: vannak dolgok, melyeknek 
a változása a legfontosabb volna számunkra, s éppen azok alapjai nem változ-
nak, nem változtathatók meg. Eric Fromm (Olyanok lesztek, mint az Isten -
Az Ótestamentum és hagyományának radikális értelmezése) abban látja az Ó-
szövetség meg az Újszövetség szemléletbeli különbségét, hogy a Krisztus-előtti 
zsidóság nem hitt az emberi természet javíthatóságában. Krisztus és a keresz-
ténység hitt és hisz, egész tanítása, tevékenysége erre a küldetésre épül. Pedig 
a régi zsidó mestereknek volt igazuk, nem az új, fiatal mesternek. 

Az ember tehetetlenül áll a dolgok időtlen alapjával szemben. El kell fo-
gadnia, ami számára elfogadhatatlan. 

Ilyen fájdalmasan jártam a nagy körtefa alatt: a szétloccsant körte-heka-
tombákat kerülgetve minden kora nyáron. 

És most itt a vég. 
Ássák ki a fa gyökereit, az új tulajdonos kivágatja a törzset is. Ágaitól, 

körtéivel együtt, már előre megcsonkították. 
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Holnaptól nem lesz többé. 
Egy gyilkosságnak vagyok tanúja. Cinkosa nem. Nem! 

* 

Macska az íróasztalon. Fölül az íróasztalodra. Megsimogatod a fejét, tenye-
redbe zárod az orrát, fülét, száját, kiálló tépőfogát. Dorombol. Ha tudna, mo-
solyogna rád, s nem is ő: a Világiélek. Mindent megtettél. 

* 

Van egy titka. D. H. Lawrence szerint a regény a legkomplexebb irodalmi 
műfaj. Lét-vízió, melyet csak ebben a formában lehet megrajzolni. Mások 
a drámát teszik csúcsra: azt a legnehezebb írni, azért van olyan kevés drámaíró 
a világirodalomban. Az esszé diadalát nem vitatja senki: esszé-regényt, esszé-
drámát, esszé-verset írunk mindannyian. 

A zene átfog és átlép minden érzelmi távlatot-mélységet, kultúrák hatá-
rait. Semmi sem versenyezhet vele, annyira transzcendentális. A kozmosz köz-
vetlen megszólalása. Szobrászat, festészet, grafika, építészet hozzátartozik a mo-
dern és posztmodern civilizációhoz (civilizátumhoz): nélkülözhetetlen a maga 
tárgyi meghatározottságában. Csak a vers helye és helyzete bizonytalanodott 
el. Zavarodottan forgatják (ha véletlenül kezükbe „kerül") a verseskönyveket. 
Az iskolában a TV-bámuló, rock-koncertekre-özönlő, marihuánázó ifjúságnak 
hiába tanítják, magyarázzák. 

A költészetnek vége van. The poetry is over! Nem úgy, ahogy Adorno 
gondolta (Auschwitz után nem lehet verset írni). Egyszerűen nem illik bele az 
elektronikus, tömegkommunikációs ezredvég „szellemébe". 

Minden ellene dolgozik. 
A költészetnek vége, és a költészetnek van egy titka. Végleges titok. Ha 

megfejthetnénk, akkor végeznénk a verssel. A titok ott van minden nagy vers-
ben, verssorban, költeményben. A vers ettől (tőle!) vers. Kész. Ennyi. The rest is 
howl: bing-bang: XXI. század. 

A szabadság ára. Mit mondhatnak ma a világnak filmesek, színházi rende-
zők, regényíró-költők, festők, szobrászok, zeneszerzők? A dolgok olyan arány-
ban változtak meg, hogy legföljebb az maradhat meg eddigi témáinál, aki ebből 
szinte semmit sem érzékel. 

Kiderült: mekkora ára van a szabadságnak. 
A művészet és az irodalom felől nézve is súlyos és váratlan ez az ár. A va-

lencia (érték) helyét brutális gyorsasággal váltotta föl jobb esetben az ambi-
valencia, a rosszabbikban a pokol, mert a valódi szellemi élet végét jelenti az 
omnivalencia. Nemrégiben ismert, megbecsült költő azt fejtegette esszéjében: 
nincs rossz verseskötet. Ha egy könyv verseket tartalmaz, az már elég az üd-
vösségre. 
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A kiválasztás minden lehetősége és módja megszűnt. (Pedig sokáig azt hit-
tem: ez még megőrizheti a hiteles kultúrát. Választás egyenlő: kultúra, gondol-
tam.) Csakhogy a tömegkommunikációnak más a jelszava: „Le az elitkultúrá-
val! Éljen a szórakoztatóipar!" És lőn a szlogen szerint, mert azok kezében 
vannak az elektronikus tájékoztatás eszközei, pozíciói, akik ezt hirdetik. 

Az érték nem egyeztethető össze a szabadsággal? 
Mi művészek vereséget szenvedünk a pénzzel és a tömegízléssel szemben? 

A szabadság ma az üzletiességet, a szó mindennapi értelmében vett materializ-
must jelenti? 

Lyotard azt mondja, a posztmodern nem hisz a „nagy elbeszélés" lehetősé-
gében, tehát abban, hogy történelmi folyamatok valamilyen jól fölismerhető cél 
felé haladnak. (Ilyen volt pl. a legutóbbi kétszáz é v - a francia forradalomtól máig 
terjedő - mozgása a politikai emancipáció felé.) Ha az ilyen célokat, elképzelése-
ket, vagyis a „nagy elbeszéléseket" utópiáknak veszem, ezeknek a lehetetlenné 
válása egyszersmind a szabadságtól való megfosztás rémképét kelti bennem. 

A szabadság annyi, mint a szabadság eltűnése? 
A szabadság emancipálódása egyenlő a korszellem kiüresedésével? Nem le-

het „nagy elbeszélés", nem lehet történelem, nem lehet művészet, filozófia töb-
bé, mert miről beszélhetnének az utóbbiak, ha az egyetemes demokrácia mé-
lyén a nihilizmus bújik meg, nem a szabadság? 

A túlzás. Mit leplez le bennem, hogy folyton túlzásokra ragadtatom magam? 
Példák: egyik versemre valaki rosszat mond, én mindjárt értéktelennek látok 
mindent, amit eddig írtam. Vagy: „Görbén jársz" - mondják s én azonnal csúf 
vénembernek látom magam. Vagy: szerelmem nem telefonál egy ideig, s én biz-
tosra veszem, hogy szakítani akar. Vagy: fáj egyik reggel a szemem, s én rögtön 
megvakulásra gondolok. 

Kozmikus sértődöttség ez? A fölényeskedés rossz reflexe? Kishitűség, illetve 
gőg: ha valami másként történik, mint ahogy szeretném, tüstént ki akarok 
„szállni a játékból"? Mert ha valódi lemondás volna ezekben a heves eltúlzá-
sokban, az erénynek számítana. S csakugyan érzem is a lemondás szándékát, 
sajnos, mégse tudok lemondani semmiről! Vagyis a valóság elfogadásának, ár-
nyalt mérlegelésének képtelenségéről van szó! A realitásérzék hiányos műkö-
déséről. Gyöngeségről, miközben Énem hősies, drámai pózokban erősnek tet-
teti magát. Ahelyett, hogy állná az ütéseket, melyeket kap. 

Mert kap. 
Állni az ütéseket: nem eltúlozni, pánikba esni. 

* 

A „mély", amely bennem „dolgozik". „Nem lehetett volna mégis megóvni 
a házasságunkat?" Szép kérdés. De mit válaszolhatok? Nekem a természetemet 
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kellett elfogadnom: szerelmet és költészetet. Mindig csak együtt. Miért tennék, 
tettem volna úgy, mintha nem így történt volna, nem ilyen lenne, az a „mély" 
amely bennem „dolgozik"? Mint ahogy, ha homoszexuális volnék, azt kellene 
elfogadnom, vállalnom az egész világ előtt. 

Octavio Paz: „Ali is gain, if all is lost." Igen, de az ellenkezője még iga-
zabb: mindent elveszítesz, ha mindent megnyersz. 

«• 

A fehérbőrű. Tipikus fehér ember vagyok: nem elég a mai nap gondja, 
nekem tudnom kell a holnapi, sőt a holnaputáni eshetőségeket is. Én terveket 
készítek, nem élhetek a pillanatnak. Nem is beszélve arról, milyen nehezen 
tudom elfogadtatni magammal, amit minden sárga, barna, fekete és rézbőrű 
tud, hogy egyek vagyunk mi emberek a növényekkel, bogarakkal, állatokkal. 
O, annyira kiváltam én a természetből, szerencsétlen gőgös fehérbőrű, hogy 
már alig tudok visszatalálni. Hogy tudnék élni legfőbb istenem, mániám, az idő 
nélkül? Pedig csak úgy lehetnék boldog. Ahogy a költő megírta: „Bolond dolog 
a holnapra várni,/élj kívül az időn, amennyire lehet." Kívül az időn: hát nem 
ez volt a paradicsom? Azonban engem valaki „beűzött" az időbe, a rettegésbe, 
hogy nincs elég jövőm, hogy nem tudom: mi történik holnapután! 

Aztán a nők-férfiak viszonya! A színesek testnek tartják a testet, léleknek 
a lelket: nem keverik össze a kettőt. Mi fehérek összekevertük, s kikísérletez-
tük a pszichés szerelmet, életünk átkát-gátját! Én is sokat szenvedtem tőle 
amúgy fehér ember módra. Igaz, ebből a kusza szenvedélyből, amely olyan, 
mintha tengerből tűzhányó törne ki s láng harcolna a vízzel, versek, énekek is 
születnek bennem. De jobb volna némán boldognak lenni a szerelmemmel, 
mint szenvedve zengedezni! 

Szegény, igazi fehér ember, aki nem tud mit kezdeni a testével, az ösztö-
neivel, a szellemeivel, hiszen régen megtagadta őket s istent olyan elvonttá 
tette: nem is találja már a mindenségben! 

* 

Infernális nők. Lehet, hogy azért szeretek bele infernális nőkbe (Doszto-
jevszkij: Grusenyka), mert túlságosan józan a vérem, túlságosan rendezett 
vagyok önmagamban. A fölső Én szinte tökéletesen elnyomja bennem a tudat-
alattit. Ez nem termékeny állapot. Az írás rákényszerít: kiegészüljek valaho-
gyan. Ezért kell a zavaros, női mélység. De a legtöbb nő is olyan, amilyen én 
vagyok: civilizált: fegyelmezett, hideg, színtelen. Rátalálok tehát a sötét lángú-
akra, akik nem tudják, mit mondanak, mit beszélnek, mert a Földanya szól be-
lőlük. Vagy éppenséggel a káosz, az örök, teremtés-pusztítás megfékezhetetlen 
és fölfoghatatlan démona. 
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A mindenfajta ember. Ő él bennem, róla szeretnék beszélni a verseimben, 
mintha minden fajtából volna bennem egy-egy csöpp, ahogy az én fajtámból is 
van a többi emberben. 

>> 

A kezdet. És most elkezdődik a halálig-siettető bolyongásom. Nem lesz 
megállás, mint Lawrence: Aki a szigeteket szerette című novellájának hőse sem 
nyugodhatott meg, míg a téli hullámok, a hó el nem temette kunyhóját az utolsó, 
a legkisebb szigeten. 

Én is elköltözöm a lakásomból egy kisebbe; a mostani kapcsolataimból 
még reménytelenebbekbe: így futva utolsó versemig-eszmélkedésemig. 

Vonaton, a Balaton-partot nézve: miért kell még ráadásul lemondóan, sőt 
önmegtagadóan élnünk, ahogy akár a buddhizmus, akár a kereszténység, való-
jában az összes ősi moráltanok hirdetik? Hiszen éppen eléggé összevissza, meg-
oldhatatlan világba lök bele valamilyen ismeretlen kéz? Miért kell akkor még 
az elérhető élvezetektől is elhúzódnunk? Miféle hatalom teremti meg ezt a kép-
telen egyensúlyt: átok a sors, és akkor még éljünk úgy, mint az aszkéták, a pu-
ritánok, ha üdvözülni akarunk? 

Milyen isten volna az, aki ennyire minden arányérzék nélkül ítél meg 
minket? Isten különben is elrejtőzik, a legfontosabb dolgainak nyitját nem 
árulja el nekünk soha. Honnan tudhatnánk például, mi lesz lelkünkkel-szelle-
münkkel a halál után? Minden erre vonatkozó teológia csak úgynevezett „ki-
nyilatkoztatás", vagyis hagyomány, önkényes állítás, még akkor is, ha némely-
kor, mint a brahmanista reinkarnáció elmélete, szellemes gondolatmenet, nem 
több. 

Fut a Balaton-part, s tudom: nem jutok ki az egyenes labirintusból. 
* 

Próza-minta. Most vette észre az ovális, nagy asztal közepén. Micsoda rózsa! 
A férfi hozta neki, éppen egy hete, s a virág szebben virított, mint az első napon. 

Nem értette: hogyan hozhat valaki ilyen töretlenül nyíló bordószínű ró-
zsát, akit ő utál? Mert utálta, gyűlölte, amiért annyi évig úgy tett, mintha sze-
retné. De most, nem most: tegnap előtt rájött, hogy a férfi nem szereti. Akár-
hogy imádta eddig, biztosra vette, hogy már nem szereti. 

Csakhogy itt ez a rózsa: hogy nyílhat még mindig ilyen gondtalanul-gyö-
nyörűen? 

Fölemelte a kagylót: „Utállak, érted utállak!" És letette. 
A rejtély semmivel se lett egyszerűbb. Újra tárcsázott: „Odamegyek hoz-

zád!" 
Reggelig maradt nála. Az ágyában. Egyre dühösebben. S kíváncsian: mi 

történhetett a rózsával? Ott lángolt-lobogott a hosszú üvegpohárban, amibe űz 
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első nap tette. Elhatározta: olyasmit csinál, amilyet még soha életében: kidob 
egy lüktető, hódító rózsát. De akkor eszébe jutott, amit a férfi mondott neki 
éjjel: „Tudod, az én lelkem él benne, amióta megérintettem." 

» 

A metafizikai döntetlen. 
Általában a jó meg a rossz, 
a történelmi haladás és körforgás, 
a szeretet és a gyűlölet, 
isten és a gonosz uralma, 
pesszimizmus és optimizmus, 
az élet értelme és tökéletes nihilitása, 
az időbeliség és az időtlenség, 
szabadság és determináció között. 
Nagy konfliktusok, katasztrófák, forradalmak, helyi háborúk, világhábo-

rúk egyszeriben mintha döntésre akarnák juttatni a küzdelmet. Valamerre el-
billenteni a lét-mérleget. Pusztítás, vér, szenvedés, őrültségek: és minden marad 
teremtés-adta állapotában. Lét és nem-lét metafizikai döntetlenében. Ami elrej-
tett, fölfejthetetlen. 


