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K R I T I K A 

Bálint Tibor: Bábel toronyháza 
Nem tekinthető megalapozatlannak az a hiányérzet, amely a magyarság, benne 

a Trianon sújtotta, határon túlra szakított nemzetrészek utóbbi félévszázados históriáját 
átfogó extenzitással is megelevenítő-megörökítő történelmi regények kevesléséből fa-
kadhat. Ugyanakkor kétségtelen az efféle várakozások és az uralkodó irodalmi mozgás-
folyamatok bizonyos divergenciája: a posztmodernitás meghatározó korhangulatában 
visszafordíthatatlanul széttöredezik a valamifajta egységes, koherens - és egész-szerű, 
„felülnézeti" - történelmi látvány- és igazságalkotási módszernek a lehetősége. Ami 
tehát például a romániai, erdélyi magyar közösség múlt- és jelenidejét, a mába futó tör-
ténelmi útját illeti, arról ugyan bőségesen tudósít a csak a nyolcvanas évek végén, a ki-
lencvenes évek elején beköszöntő új időszakban napvilágot látott művek sokasága is, 
azonban jellegüknél fogva - és nem feltétlenül értéküket minősítve vagy befolyásolva -
a legtöbbjük nem az olyan típusú szemléleti monumentalitást és társadalomtörténeti 
teljességet kíséreli meg egymással összhangba hozni, mint amilyenre Bálint Tibor új, 
nagyszabású regényvállalkozása mutat példát. Hosszú a sora azoknak a műfajoknak -
a naplójegyzettől, az önéletrajzi visszaemlékezéstől a dokumentumprózán, a szociograr 
fikus riportázson, az esszészerűsített epikán, a „non-fiction" szépirodalom számtalan 
válfaján keresztül a parabolikus kisregényig, a realista társadalmi metszetregényig - , 
amelyekben hitelesen és megrendítően tárulnak föl az erdélyi magyar léttörténelem 
újabb szakaszai, s ugyancsak seregestül vehetők számba azoknak az íróknak az utóbbi 
munkái - a naplóvezető Sütő Andrástól az emlékíró Páskándi Gézáig, a többi között 
a társadalomrajzoló valóságirodalom és-publicisztika művelőitől (Cseke Pétertől, Szabó 
Gyulától, Tófalvi Zoltántól, Kántor Lajostól, Ferenczes Istvántól) a Magyarországra 
áttelepültek jelentős alakjaiig (Köteles Pálig, Beke Györgyig, Köntös-Szabó Zoltánig, 
Kocsis Istvánig, Csiki Lászlóig, Szávai Gézáig, Kenéz Ferencig, Bágyoni Szabó Istvánig, 
Bartis Ferencig) - , akik személyes vallomásossággal, szűkebb-tágabb történelmi perió-
dusokat felidézve, egy-egy jellegzetes szociális csoport vagy réteg aspektusából, konkrét 
tényszerűséggel vagy arra épített ábrázolással jelenítik meg az erdélyi magyar sors és 
létidő praesens perfectuminák (vagy befejezetlen múltjának?)- megannyi jelentéses vonat-
kozását, részletjelenségét, szegmentumát. (S akkor még nem is említettük a kollektív 
sorstapasztalat egzisztenciális törvényszerűségeit és hangulatait a fikció abszurd és gro-
teszk dimenzióiban, vagy különböző történelmi, legendáriumszerű átképzelésekben 
modelláló, megragadó műtípus-változatokat: Szilágyi István; Pusztai János, Lászlóffy 
Aladár, Sigmond István, Bogdán László, Mózes Attila, Lászlóffy Csaba,. Kozma Mária, 
Láng Zsolt, Káli István, Lőrincz György, Bölöni Domokos és mások epikájának friss 
fejleményeit.) Mindez a temérdek felhalmozott életélmény, léttudás, sorsadalék és 
humánontológiai felismerés az erdélyi magyar önismeret és helyzettisztázó identitás-
tudat hatalmas tárházában összegeződik (az irodalmi műnemek, és egyáltalán: a szel-
lemi kultúra egyéb kiterjedt területeivel együtt); egyszersmind jelzi a történelmi lét-
problematika horizontszélességét, a valóságos és virtuális nézőpontok végtelen elkülön-
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böződési lehetőségeit, az elbeszélhetőség és a tárgyiasíthatóság átláthatatlannak tűnő 
sokágúságát. S ebben az új belletrisztikai-művészeti szituációban, a disszemináció (a je-
lentésszóródás és -sokszorozódás) világszemléleti sugallatai és a történetelvűség nyelvi-
referenciális létértelmezésének kétségei közepette, az említett írók és műveik konstellá-
ciójában Bálint Tibor olyan impozáns társadalmi nagyregénnyel, történelmi regény-
krónikával lép elő, amelyben valóság és fikció a mégis megteremthető integráns világkép 
igézetével egységesül. Ebben a historikus-szociologizáló sorspanorámát, össztársadalmi 
történésfolyamatot és hagyományos epikai artisztikumot ötvöző sajátosságában oly 
lenyűgözően eredeti (többek között), s ezzel a jellegminőségével tölt be elsősorban 
hiányt a Bábel toronyháza, amely tehát (Lászlóffy Aladár szerint) „a romániai magyar-
ság magasszintű háború utáni körképével ajándékoz meg, az áttünések és árnyalatok 
megannyi politikatörténeti telitalálata válván itt tökéletes szépirodalmi anyaggá". 
Általa így újra egyfajta szintézis képződik, mint ahogyan Bálint Tibor korábbi regényei 
is szintetizáló törekvéseikkel emelkedtek távlatos értékekké: a Zokogó majom (1969) 
a hatvanas évek végén dokumentarista tényirodalmiság és jelképi elvonatkoztatás, a há-
ború körüli időkben a perifériákon tengődő embercsoportok színes és buja vegetációját 
érzékeltető lélektaniság és groteszk stilizálás egyeztetését végezte el (Féja Géza szerint 
a „lumpentársadalom sokrétűségéinek „nemes hevülettel" zajló elemzését a „rejtett 
belső titkok" „felpattantásával" kötötte össze), a hetvenes évek végi Zarándoklás a pa-
naszfalhoz (1978) pedig mélypszichologikum és önkényuralmi mechanizmusok, el-
fajuló, perverz ösztönélet és hatalmi őrület, aberráció és zsarnoki téboly - az ötvenes 
évekre jellemzően a hétköznapokat is maradéktalanul megmérgező-beszennyező - össze-
függéseit világította meg. Látomásos-lirizáló antropológiai analízis, expresszív jellem-
festés és felfokozott érzéki intenzitástól duzzadó stílusforma szemléletességét revelatív 
erővel, feszültséggel kapcsolta egybe, az általános és végzetes egyéni és személyközi 
torzulások iszonytató fűtöttségét, pokoli hangulatát sugallva; rádöbbentve a gyilkos 
vakhit, az önző fanatizmus, a hatalmi rögeszme eredendő determinációira, s társadalmi 
ideológiákat vagy vallási képzeteket álcaként használó, a maga céljaihoz deformáló 
alaptermészetére. Az érzelmes-ironikus hangvétel, az élénken anekdotizáló-karikírozó 
szenvedély, a példázatosság intelemszerűségét hordozó, hömpölygő mesélő kedély a fel-
zaklató kor- és kórvizsgálat adekvát esztétikai közegét, atmoszféráját teremti meg. 
Mindezek után a Bábel toronyháza nemcsak önnön szuverén poétikai karakterjegyeit, 
a valószerű tárgyiasság és az autentikus világteremtés jellegzetességeit tekintve értékel-
hető az összefoglalás és az összegezés művének, hanem abban az értelemben is, hogy 
(egy hipotetikus trilógia harmadik darabjaként) mintegy betetőzi az előző könyvek te-
matikai és létszemléleti építményeit, kiteljesíti azok művészi erényeit, felszívja, újjá-
alakítja, felfrissíti az emberi és történelmi létmegértés eddig is szuggesztív tulajdon-
ságait, különös mélységekből sugárzó energiaforrásait. Az időben is messze lendülő, 
a harmincas-ötvenes évek az előzőekben kivetített, de most is felölelt periódusától az 
1989-es karácsonyi eseményekig terjedő korfelidézés társadalmi szemhatára úgyszintén 
teljessé nyitódik. Az alullévők nyomorúságainak, szenvedéseinek látlelete, az infernális 
légkörű erőszakműködéssel megromlott, megfertőzött kisemberi, alsó és középréteg-
beli viszonylatok diagnózisa mellett itt már maradéktalan rémségeiben bontakozik ki 
a hatalmi piramis csúcsain tomboló legfőbb kegyetlenkedők és szenvedtetők agresszí-
ven patologikus viselkedésképlete is. 

* 
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A regényvilágnak ezekben a roppant ívelésű tér- és időkoordinátáiban tarkábbnál 
tarkább történetek lenyűgöző halmaza duzzad. Az eseménybőség, a cselekménygaz-
dagság annak a hátborzongató jelenség- és történéssornak a kifejeződése, amely a kelet-
európai bolsevik-kommunista diktatúra magyarellenes sovinizmussal kevert romániai 
változataként farsangolt és pusztított hosszú évtizedekig. Alapvetően ugyanaz a sors 
nyilatkozik meg a helyzetvariációk tömegében, egy-egy életút egyedi vetületében, 
a groteszk-tragikomikus adomákba, az akasztófahumoros anekdotákba, a tragikus-
drámai jelenetekbe vagy a végzetes lírai-balladisztikus rémhistóriákba sűrített élet-
szituációk rengetegében. S innen ered az epikus világfelfogás, az ábrázolásmód ontoló-
giai és formatechnikai kohéziója, szervessége: abból az indokolt és igazolt vízióegység-
ből, amely az egész korszakon végigvonuló törvényszerűségek gyökeres azonosságát 
pillantja meg és leplezi le, illetve amely egy olyan egyetemlegesen mindent átható beteg 
rendszer átlátására, feltérképezésére és megítélésére képesít, ahol paranoiás elmehábo-
rodottak (amellett, hogy eszelősen célratörő gazemberek) az irányítók, és sérültté alá-
zottak a kiszolgáltatottan vergődők, a szakadatlan gyötrelemre kárhoztatottak. A szám-
talan belső nézőszög, fénytörés, az átélés sokarcúsága így kapcsolódik-hangolódik össze 
az elbeszélés narratív univerzumában, s ez magyarázza az egyszerre belül és kívül lévő 
írói pozíció, a részre és az egészre egyaránt reflektáló, az áttekinthetőség és a leírha-
tóság bizonyosságát sugalmazó, döntően tradicionális írói magatartás létjogosultságát. 
Az ismeretelméleti kétely kevésbé arra vonatkozik, hogy mindaz, amit meg kellett élni, 
mi volt, hanem inkább arra, hogy miképpen jöhetett létre és hogyan működhetett. 

Mert ami létrejött, annak tablószerű felvetítése a közvetlenül megragadható igaz-
ság jegyében és kétségtelen biztonságával történhetik. Ez az önkényen és megfélemlí-
tettségen viruló - émelyítően ázsiai torzulatú - hierarchiatípus, bizantin despotizmus 
olyan egységes álrendet képez, amelyben minden és mindenki alkatrésze - szenvedő 
vagy szenvedtető eleme - az alávetési mechanizmusoknak, vagyis mindenkit a rémura-
lom sötétségének ugyanaz a totalitása határoz meg, s ennek a lényege kívülről és belül-
ről fokozatosan teljes egészében világossá lehet. A mindenoldalú megvilágításban a sö-
tétség olyan abszolútnak tetszik, a realitás annyira maga az abszurditás, és fordítva, az 
abszurdum annyira meg tud valósulni, a kettő úgy esik egybe, hogy mindez a termé-
szeti csapás egyneműsítő katasztrofikusságát idézi. (Ezt találja telibe egy vicc az egyik 
epizódfigura szájából Hamudiusról, a regényben Ceaujescu képmásaként szereplő cé-
zárról: 1977-ben a romániai földrengés meglátogatta a Hamudius sújtotta vidékeket.) 
Voltaképpen ezzel kerül elementáris hatású összhangba a regény apokaliptikus-biblikus 
színezetű nyelvezete, kontúros stiláris alakja, s a megakadályozhatatlanul bekövetkező 
eseményfolyamatoknak a hevült negatív prófécia vagy az ajzott, felfűtött ellen-utópia 
szerinti formája. A Biblia és az irodalom kapcsolatát vizsgálva Northrop Frye azt 
mondja a Jelenések könyvéről, hogy „a látvány apokalipszise után következik a másik, 
a részvétel apokalipszise", mely „az olvasó elméjében zajlik le", s ez „a látomás átvezet 
a gyötrelmek, megpróbáltatások és ítéletek törvényesített látomásán egy második élet-
be"; s hogy a Biblia „a szabadság kiáltványa", amely a szorongás börtönfalait, a „szo-
rongás-építményeket" képes lerombolni. Ez a regény az ilyen típusú apokaliptikus tör-
ténések és biblikus nyelviség révén tudja a kitörést, a megvilágosító és felszabadító túl-
lépést (ebben az egyszerre mély és emelkedett értelemben) szuggerálni, ez az intonáció 
képezi a regény-beszéd alapszövetét (nemcsak a vallási révületben prófétáló, figyelmez-
tető, jajongó szereplők hanghordozását szabva meg), s ebbe zsúfolódik-illeszkedik 
a nyelvi rétegek, tónusok egyébként hallatlan gazdagsága a szakrálistól az alpáriig. 



88 tiszatáj 

Huxley, Orwell után - s egy régi kisregénye, az Önkéntes rózsák Sodomában 
(1967) elvont embertelenség-vízióját most feltöltve-kiterebélyesítve - Bálint Tibor új 
„jövendölésében" tehát egy éppen elhagyandó valódi történelmi „haláltánc", ó- és kö-
zépkori hangulatú világvége-vonaglás, egy apokrif örök „Bábel" égostromló önistení-
tése, illetve tömegőrülete, -nyomora és tébolya int a voltakra és a lehetségesekre. Mert 
ha egyszer megtestesült: akkor a földi pokollá süllyedő társadalom képes „kitermelni" 
és fenntartani az elvetemült (cél)tudatos gonoszságnak és az elmebeteg hatalommániá-
nak azt a keverékét, amelyet „az első szocialista fáraó", Hamudius császár személyesít 
meg. Van oka - ezerféle is (a kommunista balhitektől a pőre érdekharcon át a csökött 
társadalomfejlődésig s a bűn és az amoralitás kényszerítő-fenyegető jelenvalóságának ál-
talános antropológiai adottságáig) - ennek a jelenségnek, nekünk kell még nyomoz-
nunk eredetének és szétterjedésének meghatározói után, a valóság bizonyította lehetsé-
gességét. A zsarnokság, illetve az alattvalók oldalán állókra, a kiszolgálókra és a kiszol-
gáltatottakra kettéhasított társadalomban az elszabadult hatalmi érdek önműködővé 
gerjed, s bár vannak, akik hízelkedő-talpnyaló lendületükben a naptárat is az uralkodó 
születési dátumához akarnák átigazítani, s a militarista erőszakszervezetekre (szeku, be-
súgóhálózat, államrendőrség stb.) jellemző kéjjel gyötrik a rabszolgaként kezelt népet -
vagyis tökéletesen azonosak aljas-gerinctelen lényükkel - , egy idő után bizonytalanná 
válik, hogy akár az apparátusban is kiben milyen az őszinte meggyőződés vagy rajon-
gás, a haszonlesés, az érdekhajszolás, a csalárd képmutatás vagy esetleg a kényszerű sze-
rencsétlen engedelmességre kárhoztatottság és a félelem aránya - a rutin-hatalmaskodás 
mögött. (A viselkedés groteszk látszattá-fordulására példa Pacepa tábornok - a regény-
ben „Pacsni Papa" - , a.kémfőnök szökése és az uralkodó-házaspár külföldi leleplezése.) 
Egész hatalmas galériája vonul fel a hatalomszolgáknak a vérengző rendőrtisztektől és 
a közmilicistáktól a magyargyűlölő szekus őrmestereken át az ideológiai parancsnoko-
kig és ostoba pártkorifeusokig, vagy azokig, akik hónapokon át etetik és a vadászles-
helyhez szoktatják a kiszemelt medvét, hogy a császár könnyedén - néhány méterről -
ejthesse el a már szinte dermedtté hizlalt, „világrekord" súlyú állatot, majd „kissé már 
mértéktartóbb örömmel" mosolyoghasson, „nehogy bárki is azt higgye, hogy ez a cse-
lekedet a legtöbb, ami tőle kitelik". Hátborzongatóan groteszk és bizarr a primitív kis-
ember bornírt azonosulása a szólamos politikai-ideológiai idiotizmusokkal: „ha az ör-
dög nem alszik, az osztályellenség huszonnégy órából huszonötöt azzal tölt, hogy 
a népi hatalom aláásásán töri a fejét"; vagy: „Ej, sógor, vigyázz, nehogy osztályidegen 
eszmék fertőzzenek meg, mert akkor többé nem ismerjük egymást!" S éppígy csak 
a maró szatíra és a fájón morbid, szarkasztikus „black humour" eszközeivel mutatható 
fel megfelelőképpen az a horribilis pálya is, amelyet Hamudius-Ceau§escu fut be: az, 
ahogyan a léha, agresszív „csiszlik", a kissé debilisnek látszó, de annál kíméletlenebb, 
harácsolóbb suszterinas feltör - részben egy félreértett tolvajlás véletlene folytán -
a pártranglétrán, ahogyan türelmetlenkedik és álnokul taktikázik, hogy a bolsevik bűn-
tetteinek visszajáró emlékei között haldokló Gheorghe Gheorghiu-Dej (a regényben 
Gorgo D. Gorgo) helyébe csörtethessen, ahogy megszilárdítva egyeduralmát - az „arany-
korszakot" - az öntömjénezés extremitásait - a történelemhamisítástól az örökös 
hódoltatáson keresztül a rettegett megfertőződés vagy megmérgeztetés elleni óvintéz-
kedésekig - is szokássá merevíti, ahogy a külföldi utakon összelopkodja a kincset érő 
nemesfém-tárgyakat és palotáiba hurcolja, ahogy az ajándékként érkező és az ország-
határon elkobzott Bibliákat vécépapírrá zúzatja be (vö. Szőcs Géza A mi püspökünk c. 
versével), ahogy zöld festékkel fújják be vidéki „munkalátogatásai" alkalmával a fa-
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leveleket, nehogy kivetnivalót találjon a fakuló lombokban, ahogy „tüdományos" - azaz 
hús nélküli - táplálkozást ajánl és parancsol az éhező népnek, amely, hosszú sorokban 
áll és ül éjszakára is az üres húsboltok elé, hátha másnap reggel hozzájuthat a betevő 
falatjához; az, amint a felesége, a volt tökmagárus, a lényegében analfabéta Elena (itt: 
Nicoleta) akadémiai kitüntetéseket szerez, hisztérikus utasításokkal dirigál és kéjsóvár, 
parázna, kényúrnői indulatokkal szeszélyeskedik, vágy. ahogy egyik fiuk (és büszke-
ségük), az iszákos és nőcsábász tivornyalóvag Nicu (itt: Főfi) orgiázik; és így tovább 
a végtelenségig. (S az 1989 karácsonyán a zendüléssel bekövetkező .„utolsó ítéletig", 
ámelynek részletezőbb - s a könyvből kimaradt - megjelenítése a Tiszatáj jelen számá-
ban közölt fejezetben található.) 

E meghökkentő-ijesztően rikító gesztusok, magatartások, alkatok - emberször-
nyetegek - érzékletessé tételekor különösen megélénkül Bálint Tibor éles villanású jel-
lemfestő fantáziája. A szenzuális telítettségű, pittoreszk színességű lélekrajz a test, 
a mozdulat, a külső fizikai rezdülés elevenbe vágó megfigyelésével a legmélyebb belső tu-
lajdonságokat, karakterjegyeket hozza a felszínre. A külső vonás a pszichikum, az ösz-
tön és a tudattalan legbensejére - s a típus mélylélektani alapjellegzetességeire - villant 
rá; az egyik - öt elemivel felkapaszkodott - gyilkos rendőrkapitánynak „puhán leffeg 
az alsó ajka az önteltek, az oktondiakat lemosolygók mosolyától"; s egy másik erősza-
koskodó milicista szája körül szintén az „öntelt ifjak elégedettségének apró gyűrűi hul-
lámoztak". De az író figurateremtő vénája az elesettek, a nyomorultak, a megalázottak 
sorsának és világának az ecsetelésekor is elemében van. A bővérű lélekábrázolás ár-
nyalt, finom érzelmességet, lírai részvétet, szánalmat tanúsító pillanatképekkel bővül. 
Egy szegény öregasszony, aki ártatlanul leölt fiát követeli a pártvezetőktől, „a szomo-
rúságnak ez a magasból aláhullott gomolyagja", mint egy „kóccsomó" „összehúzódott, 
csontjai halk vinnyogással egymásra hajoltak, mint az öreg kosár vesszői". Egy tanár 
hosszú szorongások, vívódások, keserves megrázkódtatások után kényszerül elviselni, 
hogy egy román szekus - aki az őshonos erdélyi magyart bozgomak, kiűzendő .(vagy 
legalább megfélemlítendő, lehallgatandó, megleckéztetendő) idegennek tartja - kitúrja 
őt kedves szülői házából is. A kiszolgáltatottságból eredő szorongató, rossz közérzet 
borongós-elégikus atmoszférája, a korosodással együtt érkező fojtogató, mélabú, kiegé-
szülve a végső megnyugvásra készülődés melegséget, bölcsességet árasztó rezignációjá-
val:: Bálint Tibornak egy régi nagy elbeszélésciklusát idézi: az Öregek könyvét. A ki-
lakoltatott tanár itt is az „Öregek Padján" hányja-veti meg barátaival fájó emlékeinek 
és tapasztalatainak tanulságait. S a sokféle idős úr élményei közül most rendre a becsü-
letes alkotómunka, a tisztesség, a gondolati, szellemi, művészi szabadság meggyalázásá-
nak, lábbal tiprásának egyszerre riasztó és nevetséges esetei domborodnak ki. (A városi 
párttitkár rejtett - s a szovjet küldöttségre nézve ironikus - célzást vél felfedezni egy 
kolhozt „megörökítő" vadsematikus festményen abban, hogy á birkák keletre néznek...) 

Az erdélyi magyarság háború utáni passiója teljesedik ki tehát a regény lapjain, 
s ennek a kollektív érvényű „nagy elbeszélésnek" megvannak a stációi, a példázatai,- a le-
gendái. Ilyen sajátos sorsjelképpé emelkedő szimbolikus történet vagy legenda Szabédi 
László példája is (Székely János a Mórokban dolgozta föl), amely az illuzórikus jóakarat 
megcsúfoltatásának, az ábrándos naivitás megcsalattatásának, az öntépő hitvesztésnek 
a törvényszerűségeit, az öngyilkosságba torkolló megszégyenültség és tiltakozó dac nu> 
rális következetességét demonstrálja. Szabédi László mint az erkölcsi számvetés és igaz-
ságérzet sorstükröző etikai fenoménje magasodik fel, minden valódi és elképzelhető 
belső tusakodásának, reménytelen reménykedésének, kérlelhetetlen önvádjának és ön-



9 0 t i szatáj 

ítéletének a sűrű közegében. „Nincs több vesztenivalója annak, aki elvesztette becsüle-
tét, s habár kín a halál, legalább a kínt is lezárja!" - szól 1959-ben utoljára az, aki úgy 
érzi, hogy végzetes álhit, téveszme folytán azonosult a kommunista dogmákkal, paro-
lázott „Mefisztó elvtárssal", s még csak cserébe sem kért semmit odakínált lelkéért; 
s hogy valamiképpen ő is vétkes a kolozsvári magyar Bolyai Egyetem megszüntetésé-
ben, noha hősiesen tiltakozott ellene. 

Szabédi Húsvéti László néven szerepel a regényben; Filiusz József nyilván Mé-
liusz Józsefet mintázza, Zeus Paupesco vélhetően Paunescu, Szamosvár Kolozsvár és 
így tovább; a Bábel toronyháza tehát részben kulcsregény. Az ismert és fölismerhető 
- valódi vagy költött nevükön megjelenő - történelmi személyek és helyzetek (a Duna-
deltai kényszermunkára való elhurcoltatásoktól, a bebörtönzésektől, a kitelepítésektől 
és az elrománosító térfoglalásoktól az 1956-os eseményeken át a titkosrendőri akciókig, 
házkutatásokig és egyebekig) a regény konkrétan, empirikusan is azonosítható rétegeit 
dúsítják. Az időben-térben szétágazó, többszálú, indázó eseményláncolatra, az egy-
máshoz széles ívekben kapcsolódó intenzív cselekményi csomópontokra épülő epikai 
struktúra, a párhuzamos életsorsokat kereszt- és hosszmetszetükben is feltáró, mozai-
kos szerkezet sűrű szövésű, mesterien arányosított kompozíciót eredményez. S ezt 
telíti az ismerős - de természetesen a regény autonóm világába művészi átformálással be-
illesztett - történelmi alakok, illetve mellettük a fiktív, költött (s részint az előző regé-
nyekben - vagy novellákban - szereplőkhöz hasonlatos) figurák színes áradata, kaval-
kádja. Ebből az egyik leggazdagabban, legplasztikusabban kibontakozó élettörténet 
a Sánta Marié - az éppen nem szent „Santa Maria"-é (ahogyan a román diákok hívják) - , 
a faluról a szamosvár-kolozsvári nyomornegyedbe, a „Felhővár", a „Sánc" környékére 
sodródó, a prostituáltak közé, a bordélyházba keveredő apró testi hibás cselédlányé, 
akinek szánandó esettsége, népi-vallásos hiedelmekkel, babonákkal övezett lénye vala-
hogy mégiscsak az áldozatként hervadó eredeti jóravalóság, a tehetetlenül sínylődő sze-
génység és kihasználtság jelképévé lényegül. Mari nemcsak mintegy szétosztja önmagát 
a nélkülözők között, vajákosságával, kuruzsló tevékenységével nemcsak bensőséges 
szolidaritást vállal, szinte együtt lélegzik azokkal, akik lakás gyanánt odúkat vájnak-
lyuggatnak földbe-sziklába, kőfalakra rozoga viskókat tákolnak-tapasztanak, hanem 
szembe is száll a hatóságokkal, amikor azok fel akarják számolni ezt a sanyarú vegetá-
ciójában is megejtő romantikájú és légkörű külnegyedet. (Nem értve, hogy ezeknek az 
embereknek ez a fészke, „mint ama sirályoké, amelyek egy fiatal tengerész elbeszélése 
szerint körte alakú tojásokat tojnak a meredek sziklafalra valahol Amerikában, és a to-
jások így nem gurulnak le".) Sánta Mari még élete alkonyán - Ausztráliából gazdagon 
visszatérve - is a régi utcákat és sikátorokat akarja visszaépíttetni a város vezetőivel, 
mert emlékei, nosztalgiája szerint szép volt minden, ami elsiratott múltját jelentette, 
s mert a nyers, rideg, diktatórikus álcivilizáció és urbanizáció különös emberi mélysé-
gekben gyökerező értékeket söpört el. 

# 

Bálint Tibor opusa egy modern kollektív kálvária-apokrif, egyszersmind szakrális 
ihletettségű és hitelességű dokumentum-irat. A mai erdélyi (vagy erdélyi vétetésű) ma-
gyar prózairodalom egyik legkiemelkedőbb teljesítménye - a történelmi-ontológiai sú-
lyú és erezetű kiszolgáltatottság-vízió többi remeke: Székely János A másik torony 
(1988), Szilágyi István Agancsbozót (1990), Bodor Ádám Sinistra körzet (1992), Köntös-
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Szabó Zoltán Trianon gyermekei (1992-1994) vagy Pusztai János Tatárjárás (1984-1996) 
című műve mellett. E könyv több nyelvre lefordítva nemzetközi távlatokban is meg-
mutathatná vagy megsejtethetné, hogy mik és milyen módon igazgatták-igazgatják 
egyének és közösségek sorsát ezeken a viharverte közép- és kelet-közép-európai tája-
kon. (Polis Könyvkiadó, 1996) 

A / A z & A 

Plugor Magor-Plugor Sándor: 
Angyal létra 

A szerzők: apa és fia. A társszerzőség a könyvnek mint ipar(művészet)i termék-
nek az elkészítésére is vonatkozik, meg is írják a kolofonban, hogy közösen tervezték. 
A szellemi alkotás gyanánt értelmezett könyvben Plugor Sándor rajzai társulnak fia 
költeményeihez, ami nyilvánvalóan nem csupán a grafikus több, mint három évtizedes 
könyvillusztrációs gyakorlatának eredménye. (A kiadvány borítólapjának hátsó behaj-
tásán olvasható mindkettőjükről néhány soros életrajzi tájékoztató.) 

A verseskönyv három részre van osztva: Fekete patak, Bontás, Júdás koszorúja. 
Mindegyik csoport tizennégy versből áll, az utolsó - lévén szonettkoszorú - tizenöt-
ből. A cikluscímek akár eligazításként is értelmezhetők. Az élet fekete patakján hajó-
kázó költői én mintegy felméri a környező világot, azután részeire bontja a számba 
vett entitásokat, amelyeket a mesterség birtoklásának bravoure-tényeként szonettlánc-
cal zár újra együvé. 

Plugor Magor szinte a gyermekkorból indul: „Üres papír! négyszer hajtom össze 
/ élt az élhez s vissza laphoz kötve [...]" - írja a papiroshajó készítési módjáról, arról 
a hajóról, amelyen tanulta-tanulja a képzelt és való legénységgel együtt „a meder sodró 
hibáit" (Papírcsónakon). Több mindennel találkozik ezen az úton a költő. Emlékképe-
ket idéz fel, régi tornyot, szószéket láttat (Talán a napfény), „ragyog szekerén isten" 
(A keselyű), a téli udvaron malacot ölnek (Disznóvágás), föltűnik Kolozsvár (Székely Já-
nosnak) és így tovább. A felszínrajzok vázlata azonban alapkérdések megragadására ké-
szülve születik, hiszen a papírcsónakot is átemeli a költő a játékvilágból: „a sors fűzfa-
ággal nyúl alája; ugyanígy: „[...] mit lát a folyóba fúló patak / és hová oszlik földből az 
ember?" (A tenger mélye). Nem a bizonyosság keresése, a bizonytalanság, a viszonyla-
gosság állapota mutatkozik meg több helyütt, így az éjszakában - jellemző és talán di-
vatos létidő legalábbis a nyugatosok óta - „[...] rovatgyűjtemény az űr / fémtűk a csil-
lagok [...]": a lírai én szemlélete már-már (ön)-veszélyeztető: „[...] a bábu - öt palacknyi 
vér - / végül az ég morzsáira hull" (A jég mintha játéka). A viszonylagosság érzete ala-
kító erő a Woland Kolozsvárott című versben is: „[...] eladnám lelkem, / a legdrágábbat: 
anyám, nyelvem, / ezzel együtt a század elken / valamely cukros macskanyelven, / 
és mint egy óriás üres zsák, / befogja szánkat a szabadság" - a metonímia század és 
a szimbolikus szabadság szinte vulgáris megszemélyesítései együtt a populáris cukros 
macskanyelv párhuzamával s a népéletre utaló üres zsák hasonlatával lehetne itt a bizo-


