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JUHÁSZ ERZSÉBET 

Egy regény szegedi fejezete 
A Széchenyi téren felszállunk a barna jelzésű újszegedi villamoskocsira. 

Ez a Kállay Albert utcán végighaladva a közúti-hidra megy. Teljes gyönyörűsé-
gében szemlélhetjük a nagyszerű Tisza-partot, mely vetélkedik bármely világ-
város palotasoraival. Villamosunk az Erzsébet-liget bejárója előtt, majd az 
1909-ben épült gótstílű újszegedi templom mellett halad el. Szép fasor között 
jutunk el az újszegedi vigadóig. Ezt 1883-ban emelték 66.000 korona költségen 
Halmay Andor tervei szerint. Itt volt vízelőtt a közelben a nyári színkör. Az 
épület mögött fedett táncterem, mely nyáron ünnepnapokon tele van kato-
nákkal és cselédekkel. Érdekes a vigadó előtti kis park, melyben a virágokból 
ültetett szegedi címet látható. Köröskörül tündérszép, ezeregyéjszaka meséi 
közé való kert terül el. A főutat hatalmas platánfák árnyasítják, jobbra-balra 
rózsaligetek láthatók. 

Az Erzsébet-liget, ahogy boldogemlékezetű királynénkról elnevezték, va-
lamikor mocsaras hely volt, tele kubikgödrökkel. Ezeket báró Reitzenstein 
Vilmos ezredes (az itt állomásozó olasz zászlóalj ezredese, aki 1866-ban 
Königgrátznél esett el) katonáival parkká alakította 1858-ban. Itt nyaralt a báró 
családjával. Kibővítése, rendezése és megnyitása már az alkotmányos korszakra 
esik. A ligetben hinta, céllövölde, cukrászda, mutatványos bódék, s több te-
niszpálya található. 

1909 májusának egy csütörtök délutánján, mint minden más csütörtök és 
vasárnap délután, a Sajtos-lányok, Gitta és Ila a Széchenyi térre mentek tér-
zenét hallgatni, ahová rendszeresen elkísérte őket valamelyik bátyjuk, Béla, 
István vagy Sándor. Leggyakrabban Béla, aki mindössze másfél évvel volt idő-
sebb Gittánál. Amilyen zárkózott és visszahúzódó volt István, olyan nyílt lélek 
Béla. Csupa játékosság és derű az egész lénye. Vele - testvérség ide, testvércég 
oda - civakodni soha, csak évődni lehetett. Különös összekötőkapocs volt a két 
nővér között, akik ugyan mindig mindenhova együtt mentek, de mindenben 
különböztek egymástól. Gitta magas volt, karcsú, volt benne valami született 
előkelőség. Igazi előkelőség, mely nem gőgben és fennhéjázásban nyilatkozott 
meg, hanem hamisítatlanul természetes viselkedésben, melyet mindig meg-
fűszerezett némi humorral a maga és mások rovására. Vele szemben Ila ala-
csony volt, s kissé (talán nem is kissé) molett. Sugárzó nővére iránt soha sem 
mutatott semmilyen irigységet, lappangó kisebbrendűségi érzés nyomait sem 
lehetett volna fölfedezni magatartásán. Mindezt áthárította arra, hogy kivételt 
nem ismerő következetességgel kedélytelen volt, mint az ízig-vérig kötelesség-
tudó emberek általában. Hogy tizenhét éves korában mi lehetett Ila köteles-
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sége, bajos lenne kitalálni. Már ekkor, igazi kötelességek híján is - egész lénye 
erre volt berendezkedve. E tulajdonsága ekkoriban mindössze abban juthatott 
kifejezésre, hogy kivétel nélkül minden alkalommal ő volt az, aki figyelmez-
tette testvéreit, hogy itt az ideje hazamenni. Ebből következett, hogy Gitta és 
Béla szinte nem is érzékelte az idő múlását. Minek is törődtek volna vele, ez 
egyszerűen Ila megbízatása volt, önként vállalt, éppen ezért mindig híven telje-
sített kötelessége. Megszokták, vagy talán be nem ismert sajnálkozásból soha 
nem élcelődtek vele emiatt. Bár életkorából következően ő volt a legfiatalabb 
Sajtos-gyerek, alaptermészetéből kifolyólag úgy érezték, mintha ő lenne köz-
tük a legidősebb. Nem is testvér, hanem afféle gondos, inkább gondterhelt 
nagynéni (gyermektelen, férjezetlen), aki mindig pontos időben elhangzó fi-
gyelmeztetéseivel vívta ki a maga helyét a nap alatt. 

A térzene után kötelezően betértek az Arvay-cukrászdába egy kis süte-
ményre. Arra senki sem emlékezett, mikor találkoztak össze Drágossy Kristóf-
fal, aki mint annyiszor máskor, most is ügyvédi teendőit intézendő, érkezett 
Szabadkáról Szegedre. Hogy mindez még a térzene ideje alatt zajlott-e le a Szé-
chenyi téren, vagy már az Árvay-cukrászdában, nem tudni. Drágossy már 
régebbről ismerte Bélát és Sándort, a lányokkal azonban ekkor találkozott elő-
ször. S mivel még a cukrászdából kijövet is délután volt javában, indítvá-
nyozta, hogy szálljanak fel a barna jelzésű villamosra, s menjenek el egy kis sé-
tára az Erzsébet-ligetbe. Ila megjegyezte, hogy nekik most már indulniuk kell 
haza, de senki ügyet sem vetett rá. Szemlátomást elbizonytalanodott, mintha 
maga is elröstellte volna magát azon, hogy megjegyzése mennyire gépies és ér-
telmetlen. Szokatlan zavarában ő is felszállt hát a többiekkel a barna jelzésű vil-
lamosra, ám az Erzsébet-liget bejárója előtt, ahol leszálltak, s már indultak 
volna a platánfasor felé, Ila megállt, s most már végképp megmagyarázhatatla-
nul és indokolatlanul kijelentette, hogy itt az ideje haza indulniuk. Állt ott, és 
látszott rajta, hogy nem bír moccanni sem. Drágossy, akit később mindenki 
elviselhetetlenül pökhendi alaknak tartott a családban, maga volt a nagyvona-
lúság, a kedély és sziporkázás. Gittát és Bélát úgy levette lábról, hogy azok 
könnyedén és figyelmetlenül csak annyit mondtak Ilának, hogy ha itt az ideje, 
akkor menjen ő maga, nekik ugyanis még nincs itt az idejük. És szárnyaló 
könnyedséggel indultak el az árnyas platánfasoron. Ila szó nélkül, szokásos ke-
délytelenségével átment a túloldalra, hogy felszálljon az ellenkező irányból 
jövő villamosra. 

A következő év februárjában Gitta feleségül ment Drágossy Kristófhoz, 
s odahagyva szülővárosát, férjét követve Szabadkára költözött, álmában sem 
gondolva, hogy néhány röpke látogatást leszámítva 1914-től 1953-ban be-
következő haláláig soha többé nem látja viszont szülővárosát, soha többé nem 
hallgat már térzenét a Széchenyi téren, nem üldögél az Arvay-cukrászdában. És 
soha, de soha többet nem sétál végig az Erzsébet-ligetet átszelő platánfasoron. 
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Másfél évvel Gitta után Ila is Szabadkára kerül. Őt István bátyja ismerteti össze 
későbbi férjével, Patarcsics Miklóssal, aki oly lemondó szomorúsággal néze-
gette Ilát, hogy annak koravén egykedvűsége lassacskán úgy eltűnt, mintha 
soha sem lett volna jellemző rá, e mind gyakrabban rászegeződő tekintet hatá-
sára lassacskán tettre kész, határozott nővé érett, s úgy tekintett Miklóssal kö-
tendő házasságára, mint aki megtalálta végre kötelességvállalásának valódi, rég 
keresett és vágyott tárgyát. Ila mindvégig a kelengyéjével, jövendőbeli lakásá-
nak berendezési terveivel volt elfoglalva, éjjel-nappal varrt és kézimunkázott, 
Miklós pedig szótlan elfogódottsággal ült vele szemben, és csak nézte, nézte, 
oly gyöngéd lemondással tekintetében, mintha e nő soha az életben nem le-
hetne az ő felesége, holott már a menyasszonya volt, s az esküvő pontos dá-
tuma is ki volt tűzve. Ilát nem riasztotta el, hogy Miklós egy évi pesti jogász-
kodás után abbahagyta egyetemi tanulmányait, s magánhivatalnokként kereste 
kenyerét, csöppet sem vonzotta ugyanis az az ő szemében fölösleges pazarlás, 
amely Gitta háztartását jellemezte gazdag ügyvéd férje oldalán. Ha anyja, szüle-
tett Eichinger Amália, meg is hazudtolta sváb származását, benne, mintegy 
kárpótlásul, újra kiütközött. Ila, anyja és Gitta helyett is születetten takarékos 
volt, előrelátó, mindennel kapcsolatban megvoltak a maga pontos számításai. 
Hiába, a vér nem válik vízzé - mondogatta apja büszkén Ila örökös szorgosko-
dását látva, miközben nem lehetett tudni, hogy a maga vérére gondol-e, mint-
hogy Ila valóban az apjára ütött, akinek felmenői közt - tudtával - a magyaron 
kívül nem igen lehetett másfajta beütésekre gondolni, vagy arra a közhiede-
lemre, ami a németekkel, a „svábokkal" kapcsolatban járta. Ennek a közhiede-
lemnek viszont mindenestül ellentmondott Amália természete, aki álmodozó 
volt és teljesen gyakorlatiatlan. Mintha csak libegett volna köztük, bármit csi-
nált, látszott, hogy egyáltalán nem figyel oda. Mint aki az élet különös, ki-
ismerhetetlen dolgaival van csupán összeköttetésben. Mert valamire szemláto-
mást figyelt, időnként szinte izzott a tekintete, annyira figyelt, de a világon 
senkinek körülötte halvány elképzelése sem volt arról, hogy mire. 

1911 novemberében került el Ha szülővárosából Szabadkára. S meg sem 
érintette, amire Gitta annyit panaszkodott, hogy tudniillik Szegedhez képest 
Szabadka egy förtelmes nagy falu, egy siralmas hely. Ilának nem hiányzott 
a város, ahol született és felnőtt, nyakig volt a munkában. 1912 októberében 
megszületett a fia, Endre. Egy évvel halála előtt, 1968-ban vitte át Endre kocsi-
val Szabadkáról Szegedre. Ötvenhat év telt el közben. Végigtámolygott a Ká-
rász utcán, egy szó nélkül, egyetlen arcvonása sem rezdült, a szeme sem lábadt 
könnybe. Szappanos utcabeli szülőházát nem kívánta viszontlátni. Ötvenhat 
éven át mesélt Szegedről, ahogy öregedett, ahogy távolodott emléke az időben, 
annál gyakrabban és hosszadalmasabban. Néhány utcát, teret, az Erzsébet-lige-
tet átszelő platánfasort indázták át meg át ezek a történetek. Vészesen és elbor-
zasztóan mindig ugyanazok a történetek. A szenilitás semmilyen jelét sem adta 
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élete végéig soha, de 68 nyarán, ott Szegeden nem ismert rá a szülővárosára, 
vagy egyszerűen nem akart ráismerni. Végigvonszolta magát kövér testével, 
visszeres lábaival a Kárász utcán, és kihunyt arccal közölte fiával, hogy ideje 
hazaindulniuk. De életének még hátralévő egy éve alatt (1969 nyarán halt meg) 
soha többet egyetlen szóval sem említette Szegedet. 

Miklóst mindjárt az elején, 1914 júliusában elvitték katonának. Fia még 
két éves sem volt ekkor, s már útban volt a második gyerek. Ekkor halt meg 
váratlanul Ila apja, a temetésére sem tudott elmenni. Bélát és Istvánt is elvitték 
katonának. Béla augusztusban, István szeptember végén esett el. Sándor már 
előbb áttelepedett Temesvárra, temesvári lányt vett feleségül, s jól menő 
könyv- és zenemű-kereskedés társtulajdonosa lett. (Rösch & Sajtos Könyv-, 
mű-, hangjegy- és papírkereskedése Alapíttatott 1815 Temesvár-Belváros a Se-
minarium épületében és fióküzletében Gyárváros, Bárány u. 2. ajánlja az összes 
magyar, valamint a német és külföldi irodalom minden ágaiban legújabb és leg-
jelesebb termékeiből felszerelt Könyv- és Zeneműkereskedését az irodalompár-
toló nagyérdemű közönség szíves figyelmébe. Dús raktára kötött és kötetlen 
könyveknek a tudomány minden ágából. Képes díszművek, gyémántkiadások 
es ünnepi ajándékok. Hazai és külföldi remekírók a legolcsóbb kiadásokban.) 
Mindjárt a háború kitörése után magával vitte anyjukat is Temesvárra. Ott érte 
gyors egymásutánban két fia halálának híre. A családi legendárium szerint 
gyönyörű asszony volt, még öregasszonyként is, ami a legnagyobb ritkaság. 
E két halálhír teljesen megnémította. Naphosszat ült, csak a szeme izzott, feke-
tén, mint két fekete csillag. Ila, aki sehogy sem tudott kapcsolatot teremteni 
férje családjával, Miklós bevonulása után úgy döntött, hogy maga is átköltözik 
Temesvárra, s ott szüli meg második gyermekét. Oly hevesen vágyott anyja 
közelére, mint soha addig, pici fiával, nagy hasával nehéz viszontagságok köze-
pette vergődött el Temesvárra. Őt is ott érte utol a hír, hogy két bátyja elesett 
a háborúban. Anyjával egyetlen szót sem tudott váltani. Simogatta a kezét, ar-
cát, kihunyt kezet, kihunyt arcot. Aichinger Amália izzó tekintete már vég-
képp nem tudott evilági eseményeknek figyelmet szentelni, valami azon túli 
összefüggések kibogozása reménytelen erőfeszítésének volt e tekintet aláren-
delve. Októberben ott, Temesvárott Ila egészséges leánygyereknek adott életet. 
Maga sem tudta miért, mint aki öntudatlanul is a lehetetlent kívánja megteste-
síteni, apai nagyanyja után, Cecíliának keresztelte kislányát, bár születésétől 
haláláig soha senki nem hívta így. Cili lett és maradt halála órájáig. Miklós 
anyja, született (Bajié) Cecília egyetlen szót sem mondott ki életében magyarul. 
Ila viszont csak annyit, hogy dobordán, azt is csak muszájból, mint valami illet-
lenséget, ami szigorúbban véve már egyenesen káromkodásnak számít. 

A Patarcsics családon egyébként sem lehetett eligazodni. Miklós és János 
magyarnak vallotta magát (Cecília mama szerint ennek az elátkozott, isten-
verte gimnázium volt az oka), apjuk, Patarcsics Iván meg volt győződve, hogy 
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a Patarcsics família valahonnan Szlovéniából származik. Cecília mamának, aki 
tősgyökeres szabadkai volt, valójában mindegy volt, hogy bunyevác-e, horvát-e 
vagy netán valami elfajzott szerb, csak magyarnak ne higgye senki, mert nincs 
annál alávalóbb dolog. Rendíthetetlen megvetését egy családi legendára ala-
pozta, amely szerint apja, Bájics Márkó (Bajié Marko), aki száznégy évet élt 
meg, s még akkor is hatalmas ember volt, megvolt mind a harminckét foga, 
kutya baja sem volt, a villám sújtotta agyon valahol a szabadkai határban. Ez 
az óriás, a legenda szerint, valahol Szeged és Szabadka között összetalálkozott 
egyszer Rózsa Sándorral, a hírhedt betyár odaszólt neki: hova, hova te szeren-
csétlen rác?, mire Bájics Márkó (Bajic Marko) úgy kihúzta egyébként is terme-
tes alakját, s úgy mérte végig Rózsa Sándort, hogy az megszégyenülten állt 
odébb, pedig nem volt eleven ember, akibe bele ne kötött volna. 

Ilának nem okozott komolyabb gondot a férje családjában uralkodó teljes 
zűrzavar, a nemzeti hovatartozás szerinti megoszlás, a tisztázatlanság és bi-
zonytalanság. Nem is értette az egészet, így Miklóst, a férjét sem értette. Az, 
hogy egy családon belül több nyelven is beszélhetnek, neki teljesen természetes 
volt, hiszen nem volt már egészen kicsi, jól emlékszik, hogy anyja és nagyanyja 
hányszor fordították egymást közt németre a szót, hogy kicsi korában ő is tu-
dott ezt-azt svábul. Soha semmi nyelvérzéke nem volt, így aztán felnőtt korá-
ban alig emlékezett már valamire a gyerekkorában hallott német beszédből. De 
nemcsak nyelvérzékkel nem rendelkezett, hanem a nyelvek iránti érzékeny-
séggel sem. Számára minden nyelv mindössze az eligazodást szolgálja, semmi 
egyebet. Soha sem szeretett társalogni, fölösleges időfecsérlésnek tartotta az 
egészet. Soha sem sejtette meg azt a végeérhetetlen kóválygást, amely Miklós-
ban zajlott egy életen át, aki már nem volt se bunyevác, se horvát, se szlovén, 
de még nem volt igazán magyar sem. Pedig úgy érezte, ha egyetlen egyszer iga-
zából át tudná érezni, hogy ő magyar, az maga lenne a révbejutás, minden földi 
jónál nagyobb gazdagság. Akkor végre megállhatna a maga lábán, igazi férfi 
lenne, aki előteremti családja számára mindazt, amit annak szeme-szája meg-
kíván. Feleúton azonban mindig mindez megtorpant benne, s akkor már nem 
volt más megoldása, mint hogy töltögesse magának a bort, elővegye tamburá-
ját, és édesbús szláv dalokat játsszon rajta, míg e dallamok, s persze a borozga-
tás, át nem ringatják az álom végtelen vizeire. 

Ez a vágyakozás a magyarság után, különös módon, a háború után erősö-
dött meg Miklósban, illetőleg ekkorra kristályosodott ki benne, hogy ez az el-
érhetetlen vágy képezi alapvető bizonytalanságának legfőbb okát. Pedig nem 
sokkal a háború után átrendeződtek a határok, Szabadka az új államalakulat, az 
SZHSZ királyság határai közé került, s ő ettől kezdve több mint két évtizeden 
át nem Patarcsics Miklósként, mint eddig, hanem Nikola Patarcic néven volt 
beírva mindenféle nagykönyvekbe. Ám hiába volt határátrendezés, szamara 
már nem volt visszaút, mint ahogy előrevivő sem, nem volt olyan hiva-
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tal, ahol, ha magyarul szólalt meg, rá ne ripakodtak volna: ne ugass! S nem volt 
olyan hivatal, ahol ki ne lett volna írva: Govori drzavnim jezikom! Miklós 
számára már nem volt visszaút az államnyelvhez, hiába beszélte tökéletesen, 
s hiába volt Nikola Patarcic néven nyilvántartásba véve. Anyja, szül. Bajic 
Cecilija, minden bizonnyal mérhetetlenül örült volna az új államalakulatnak, 
de még a háború alatt meghalt, nem sokkal később apja is, aki szentül hitte, 
hogy szlovén származású, Szabadka viszont oly messze esik Szlovéniától, hogy 
teljesen egyre megy, ugyanazon államalakulatba tartozik-e vagy sem. Pontosan 
ugyanolyan messze lett volna az új királyságban, mint volt a cs. és kir. idők-
ben, ha megéri, semmit sem változtatott volna azon a távolságon, mely vélt ha-
zájától elválasztotta mindig is. János, az öccse, még a háború idején Pozsonyba 
került, s ott is ragadt, akik meg Szabadkán maradtak, alig látták egymást. Ila 
családjából senki sem maradt Szegeden. S egyszer, amikor jóval a háború után 
érkezett Jánostól egy pozsonyi lap, Miklósban egyszeriben összekeveredtek az 
idők és terek, s úgy bámulta azt a lapot, mintha Szegedről érkezett volna, s be-
lebódulva e révületbe, eszelősen keresgélni kezdte rajta az Erzsébet ligetet át-
szelő platánfasort. Álmában ott sétált önfeledten a platánfasor árnyas sétányán, 
éber állapotban soha nem tapasztalt természetes biztonságérzettel, már-már 
boldogan, abban a csak álmainkban megadatott tudatban, hogy ez a sétány 
a végtelenbe visz, nem kell visszafordulni, nem kell irányt változtatni, csak 
menni, sőt, szárnyaló könnyedséggel libegni az idők végzetéig ugyanazon az 
egyetlenegy, végeérhetetlen fasor árnyas sétányán. Mint aki végképp hazatalált. 

Miklós 1944-ben halt meg, amikor Szabadkára bevonultak az orosz csapa-
tok. Kora délután verni kezdték a hatalmas, fedett bejáratú nagykaput. Ha nem 
akartak lövöldözést, előbb-utóbb be kellett engedni a néhány, zsákmányra por-
tyázó orosz katonát. Miklós szótlanul levezette őket a pincébe, üres volt, föl-
vezette a padlásra, ott meg csupa pókhálóval beszőtt hasznavehetetlen kacat, 
irdatlan összevisszaságban. Elszedték a karóráját, és dühösen bevágva maguk 
után a döngő nagykaput, távoztak. Miklós egy szót sem tudott kiejteni a szá-
ján, csak megtántorodott. Ezer külső és belső bizonytalanságtól felőrölt ideg-
rendszerében talán az az iszonyú sejtelem fogant meg, hogy ezentúl most már 
az oroszok mindig itt maradnak, és őt arra fogják kényszeríteni, hogy orosz-
nak vallja magát. Mondhatatlan borzalom futotta át egész valóját, s egyszeriben 
olyan gyöngeség fogta el, hogy erősen kapaszkodva a lépcsőkorlátba, a veranda 
fonott székeibe, az ajtófélfába, az útjába eső bútorok sorába, betámolygott 
szobájába, alig hallhatóan odamotyogva feleségének, hogy most le kell dőlnöm 
egy kicsit. Soha többet nem ébredt fel erre a világra. 

Ila egyre kibírhatatlanabbul ismerős és egyre elviselhetetlenebből unalmas 
régi történetei csak jóval később, valamikor az ötvenes évektől kezdődően ke-
rültek elmondásra. Volt egy története Balog papucsosról, aki a két háború kö-
zött a Bajai úton, tehát az ő utcájukban lakott, melyet egyébként hivatalosan 
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az SZHSZ királyság megalakulásának dátumáról (November 13. utca, azaz: 
ulica 13-og Novembra) neveztek el, de a világon senki ki nem ejtette a száján, 
csak a leveleken és levelezőlapokon volt feltüntetve, minthogy az Bajai út volt 
és maradt teljesen függetlenedve attól a csöppet sem mellékes körülménytől, 
hogy a határokat átrendezték. Ila korán fekvő és korán kelő alkat volt, így míg 
Miklós boldog álombéli vizeken ringatózott, Ila munkára készen, teljesen éb-
ren feküdt hajnalonként ágyában, még alig világosodott, nem akart hát föl-
kelni. Ekkor, ebben a hajnali szürkületben napról napra, hónapról hónapra 
arra rezzent össze, hogy a távolból meghallotta a szegény elmehunyt Balog pa-
pucsos hangját, ahogy nem is emberi kétségbeeséssel szólongatja rég halott lá-
nyát: Lenke! Lenke! S végig kellett hallgatnia, ahogy ez az elviselhetőség hatá-
rán túli kétségbeesés a maga artikulálhatatlan fájdalmával egészen közel ér, el-
hangzik ablakuk alatt, majd lassan, nagyon lassan távolodva belevész a hajnal 
szürkületébe. Balog papucsosnak ez a hajnalonta lejátszódó, nem is evilági kál-
váriajárása olyan borzalommal töltötte el Ilát, hogy ilyenkor eszébe jutott az 
a réges régi villamosút Bélával, Gittával és Drágossy Kristóffal, akik, még az 
Árvay-cukrászdabeli süteményevés után, végig akartak sétálni az Erzsébet-lige-
tet átszelő platánfasoron. O pedig, leszállva a villamosról, csak állt ott, nevetsé-
gesen és indokolatlanul kijelentve, hogy itt az ideje elindulniuk haza. Az ötlött 
az eszébe, annyi év után, hogy ha akkor velük tart, talán egészen másként ala-
kult volna az egész élete. És soha se jutott volna ki számára olyan otthon, ahol 
hajnalonta egy kétségbeesésébe beleőrült ember iszonyú rimánkodását kell 
hallgatnia, aki rég halott lányát hívogatja vissza, az áthallás legcsekélyebb esé-
lye nélkül, a reménytelenül messzi túlvilágról. 


