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K R I T I K A 

A történet folytatása 
DARVASI LÁSZLÓ HISTÓRIÁIRÓL, LEGENDÁIRÓL, KÉPREGÉNYEIRŐL, 

ÉS AMI MÉG H O Z Z Á TARTOZIK 

Darvasi László első novelláskötete után (A veinhageni rózsabokrok, 1993.) két 
olyan kötetet állított össze gyors egymásutánban {Szív Ernő: A vonal alatt és A Borgo-
gnoni-féle szomorúság, 1994), amelyek nem igazán hívták elő a kritikusok elismerését. 
Úgyis mondhatjuk, a kezdeti majdnem osztatlan laudáció után a „sok szép (további) 
mondat" már megrontani látszott a gyomrokat . Holot t egyszerűen csak a szöveg-
emésztéssel kellett volna csínján bánni, esetleg kevesebb Darvasit fogyasztani, még in-
kább felismerni a Borgognoni-kötet esetében a kínálat átmeneti jellegét, az igaz, szépírói 
ihletettségű, de bevallottan is publicisztikai funkciót betölteni kívánó Szív Ernő-tár-
cákkal kapcsolatban pedig éppen a szándékos műfaji elkülönülést . A megelőlegezett 
kritikusi bizalom a látható eredmény láttán mindenesetre majdnem osztatlanul meg-
rendült. Darvasi néhány idevágó kérdésre az Új Forrásmk adott interjújában maga 
adott választ." A kritika hangjának radikális megváltozásában mindenesetre nagy szere-
pet játszhatott, hogy az olvasói/szakmai réteg A veinhageni rózsabokrok utáni opu-
szokban minőségi ugrást várt volna el, a desszert viszont jó néhány recenzens számára 
túl édesnek bizonyult. Talán túl nagy volt már a várakozás az elmesélhető és elolvas-
ható történetet hozó messiásra a brochi értelemben vett (múlt)századvégi vákuum 
e századvégi ismétlődésében1. Mégis, amikor a láthatón túl is láthatóan továbbépítkezik 
egy egyelőre inkább esztétikai mintsem etikai prózapoétika, melynek újabb csomó-
pontja az 1993-tól 1995-ig folyóiratokban publikált, nagyobbrészt hosszabblélegzetű 
prózai munkák gyűjteménye, A Kleofás-képregény, a rózsabokrokkal megkezdett apok-
rif bűn és bűnhődés-történet variációkban gazdag folytatása, tarthatatlan olyan kijelen-
tésekkel dolgozni, (bár minden nézőpont kérdése), hogy Darvasi prózája menekülés 
a líra defektizmusa elől (Mészáros Sándor)4, hogy a posztmodern minimaiizmus máso-

1 N e m tudok egyetérteni ezért pl. Dérczy Péter megjegyzésével, aki szerint „ezek az írások (ti. 
a Szív Ernő-tárcák), b izonyos poétikai kérdések értelmezésében... elválaszthatatlanok Darvasi 
egyéb műveitől" . (Határ, 1995/3.) 
„És persze azt sem szabad eltagadni, hogy kis színeseket, tárcákat, glosszákat, publicisztikákat 
írni egyszerűen kellemes dolog. Ebben a kellemességben a könnyed mozdu la tok gyors meg-
térülésében van a legnagyobb veszély... Most egy regényen dolgozom, és hidd el, legszíveseb-
ben az életemnek minden pillanatát ennek a munkának szentelném. De egzisztenciális okok-
ból ezt nem tehetem meg. Mint ahogy az is előfordulhat természetesen, hogy egyszer csak azt 
m o n d o m , le vannak szarva az egzisztenciális okok." (Új Forrás, 1995/4.) 
Vesd össze H e r m a n n Broch: Hofmannstahl és kora. Szecesszió vagy értékvesztés (Helikon, 
1986), illetve Szilasi László Dixi! (Alföld, 1995/november) c ímű esszéit. 

4 „Költészetének válsága elől a próza területére lép át, ami bár menekülés jellegű, mégis művé-
szileg felszabadító és logikusnak t ű n ő lépés." (Nappali ház, 1995/2.) 
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lata (Györffy Miklós)5, esetleg sokszorosító generátor-technika végeredménye lenne 
(Milbacher Róbert)6. Hiszen A portugálok című kötet (1992) egyértelműen szimboli-
zálja az esztétikai/lírai mondanivaló epikus formaigényre irányuló vágyát, a határozott 
formabontást és -váltást, emellett viszont a lírizálás továbbra is fontos stilisztikai vonz-
ereje maradt Darvasi novelláinak7. Sem a posztmodern, sem a minimaiizmus, sem 
a posztmodern minimaiizmus szűkre szabott egyenruhája nem húzható rá a Borgognoni-
kötet két ciklusára, hiszen a Magyar novellák hagyományos, nem rövid (!), a ki írhatta 
volna még-kérdés archetipikus szövegváltozatai, a prózaírással még csak kacérkodó írói 
habitus rózsabokrok előtti korszakának mesteribb folytatása (lásd a kötetbe fel nem 
vett, de folyóiratokban olvasható korai novellákat), a Rövid történetek pedig A portugá-
lok próza vagy/és líra (de)konsruktív kettős játékának folytatólagos variációja. A Dar-
vasi-próza kezdettől fogva él a folytatás, a folytathatóság, a folyamatosság poétikai 
igényével, a látszólagos ismétléssel és ismétlődéssel, melynek során a szövegek gyakorta 
kerülnek diskurzusba egymással, és egyszerre képesek újraépíteni és lebontani ön-
maguk eredeti szövegvilágát. Lásd A Zord Apa... díszlet-részleteinek Magyar novellákká 
alakulását a Tiszatáj 1995/1. számában, vagy fordított irányban, hogyan lesz a Könny-
mutatványosok rövid történetéből globális regénytörténés . E prózametamorfózis min-
denesetre nem a szöveggyártó kisiparos szoftverjében megy végbe, arra inkább a már 
szinte epigon módjára történetezgető mai századvégi novellistákat kellene példaként 
felemlíteni. Darvasi műveinek olykor valóban zavaró nyitottságát, önkényes motiviká-
ját, ciklikusan mozgó struktúráját az a még mindig folyamatos epikai útonlét óvja meg 
a tematikai beszűküléstől, a tökéletes széteséstől és a permutálhatóság veszélyétől, 
amely újabb és újabb formátumot és nagyságrendet kíván meghódítani magának. E ke-
resés és útonlét egyelőre biztosíték. Ami Darvasi sokmondatos termékenységének ön-
kontrollja lehetne, az a válogatás és kötetszerkesztés tudatosabb igénye. De ez vonatko-
zik Darvasi mindenkori olvasójára is: Szív Ernőtől például nem szabadna többet várni, 
mint ami, vagy aki, (véletlenül sem tennék egyenlőségjelet Szív Ernő és Darvasi László 
közé), és ezért nem is kellene egy lapon emlegetni a tárcanovellákat A vetnhagem rózsa-
bokrokkal, vagy akár A Borgognoni-féle szomorúsággal. 

Ezt a hiányt, már ami a kötet-komponálást illeti, joggal tette szóvá Bán Zoltán 
András A veinhageni rózsabokrokról írva . Őszerinte nem találta poétikai helyét az 
egész kötetben A világ legszomorúbb zenekara című abszurd jellegű elbeszélés. A sors 
iróniája talán, hogy mégis ez a szöveg emelkedett kötetcímmé 1995-ben, amikor meg-
jelent Darvasi német nyelvű, válogatott kötete, A veinhageni rózsabokrok, A Borgognoni-
féle szomorúság és A Kleofás-képregény, vagyis az eddigi három magyarul megjelent pró-
zakötet metszete. Legsúlyosabb része e német nyelvű kötetnek természetesen az első 
elbeszélés-kötet, a Kalaf áriája kivételével minden szöveg bekerült a német változatba, 
megtalálta poétikai helyét A világ legszomorúbb zenekara is, hiszen az abszurd vonal ki-
egészült a második próza-kötet Az amputációs iroda című szövegével, és a rendkívül fi-

„hasonlóan kopár novellák"/, se-fül e-se-farka kis történet kék"/„csak a kis formákig jut el"/ 
„ismét minimális elvekre épül" (Magyar Napló, 1995/4.) 
„A tanulság annyi csupán, hogy Darvasi-féle történeteket lehet írni (durvábban: generálha-
tók), csak papír kell hozzá meg toll, meg egy jó adag szomorúság." (Határ, 1995/4.) 
„...nem fordultam el a lírától, inkább bizonyos lírai formákat adtam fel mindenfajta epikai 
formáció kedvéért." (Új Forrás, 1995/4.) 
Lásd A könnymutatványosok legendáját a Jelenkor, a Tiszatáj és az Alföld 1996-os számaiban. 
Holmi, 1994/június 
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noman megérzett abszurd melankólia/szomorúság leitmotívumra felfűzött/komponált 
elbeszéléssor zárlataként a köztes időben keletkezett, A Kleofás-képregényben is köz-
ponti helyet elfoglaló A fuldai Kékvízesés című első, hosszabb lélegzetű történet került. 
Számomra a három kötet egészét pompásan reprezentálja a válogatott német nyelvű 
kötet kompozíciós egysége, mert képes felmutatni burjánzás- és törésmentesen Darvasi 
minden epikai-lírai erejét, amihez nagyban hozzájárul Ágnes Relle érzékeny fordítása. 
Darvasi tényleg szomorúan szól németül, és nem utolsósorban a német könyvkiadás pi-
acorientáltsága, precizitása olyan designú kötetet hozott létre - keménytáblás kötés, 
színes borító, könyvjelző, szerzőről fénykép -, amelyet a sok magyar mondattól el-
fáradt olvasó is szívesen vesz újra kézbe. Egyáltalán nem általános eset, hogy magyar 
kritikusok odafigyelnek hazai szerzők külföldi megjelenésére, de most Mészáros Sán-
dor is, Szilasi László is mintegy piedesztálra emelte e rangos eseményt a Nappali ház-
ban, a Jelenkor pedig fordításban közölte az első kritikát Kari Markuss Gausstól. Tanul-
ságos volna egyszer végigkövetni nekünk is, hogyan alakul könyv és kritika együttes útja 
más tájakon . Itt csak jelzésszerűen: az eddig megjelent németnyelvű recenziók, kritikák 
az olvasó érdeklődését igyekeztek felkelteni, akár gazdasági okból, akár nem, nem az 
olvasót terhelték meg és ijesztették el többoldalas eltudományosított szekunder-szöve-
gekkel, mert nyugati szokás szerint az első kritikusi lépés tálalás a próba kedvéért. 

A fentebb említett alapos szerkesztési minta hatására is változtathatott Darvasi az 
eredeti folyóiratbeli közlések sorrendjén, és A Kleofás-képregény históriái, legendái és 
képregényei már valóban finom kötetszerveződés eredményeképpen kapcsolódnak 
egymáshoz, középen Darvasi eddigi munkáinak egyik legpregnánsabb elbeszélése, A ful-
dai Kékvízesés, előtte két rövidebb, mögötte két hosszabb elbeszélés, az epikusi útonlét 
két-két, egymáshoz igen közeli állomása. Darvasi prózaépítkezésének legfontosabb új-
donságai számomra e szövegek alapján a következőképp írhatók le: 

1. Eltűnt A veinhageni rózsabokrok elbeszéléseinek kopasz fiúja, helyébe több-
nyire a világ „létfontosságú" dolgaiba már beavatódott, a világ üzelmeit azonban még 
átlátni nem tudó passzív fiatalemberek kerülnek (Mark Stallendorf, az ifjú doktor, 
vagy Valdek, a diák). A „kopasz fiú" naivitásának-ártatlanságának elveszítésével zárul-
tak az „első mesék", az individuum beavatódott az élet dolgaiba, kilépett a gyermeki 
tudat lét-egységesítő szemléletmódjából és megkezdte egyéni élettörténetét. A mütten-
heimi szörnyeset delikvense, Mark Stallendorf, a tudatos és a tudattalan cselekvés határ-
mezsgyéjén önmaga, az ót körülvevő környezet és a magasabb rendű hatalmak egymás-
tól igencsak különböző és gyors változásra képes helyzetelemző magatartásának foglya 
lesz. A Zord Apa... történetének orvos-figurája a praktikus élet praktikáiban igyekszik 
kiismerni magát, de ő is egyelőre áldozatként, inkább kevesebb, mint több sikerrel, 
A Kleofás-képregény Valdek nevű diákja, a kezdő orvos-figurához hasonlóan, passzív 
befogadója a körülötte zajló eseményeknek, de már mindkettőjük „felnőttebb", „óva-
tosabb", „megérintettebb". A kopasz fiú meséje így változik át különböző idők és 
terek szintjén a szemléló-kereső-útonlévó fiatalemberek meséjévé. Tematikájában vi-

1 A Rowohlt kiadó Kursbuch című negyedéves periodikájában mutatkozott be először Darvasi 
három rövid történettel, a kötet megjelenését felolvasó körút követte, majd sorban jelentek 
meg a különböző szintű és tartalmú olvasócsalogatók (Die Zeit, Hamburger Abendblatt, Neue 
Zürcher Zeitung Süddeutsehe Zeitung Badiscbe Zeitung Berliner Zeitung Tagesspiegel). Közülük 
Ilma Rakusa részletesebb elemzését és méltatását emelném ki (Neue Zürcher Zeitung, 1995. 08. 
10.), valamint azt a vele készített interjút, amelyben a mai közép-európai irodalomról beszél, és 
reprezentatív alakjai között Darvasi helyét igyekszik kijelölni (Berliner Zeitung, 1996. 10.28). 
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szont, és ez általánosan jellemző az egész kötetre, megmarad és továbbíródik az az 
„apokrif" bűn és bűnhődés-történet, mely az ártatlanság korának bukásával kezdődik 
és a bűnnel való tudatos mesterkedéssel folytatódik 

2. A bűn és bűnhődés-történet kilép a mitikus Időből, és történeti keretbe ágya-
zódik. Juda ben Semuél Halévi egyéni sorsa mögött a keresztes háborúk és zsidóüldözé-
sek történeti háttere rajzolódik ki, A müttenheimi szörny különös históriáját a narrátor 
a harmincéves háborút iezáró békeévekbe helyezi, A Kleofás-képregény haldokló ezredese 
történelmet alakító csatákat játszik újra „kapitális" tévedéseikkel együtt makettaszta-
lán. Valójában „történelem nélküli" sorstörténeteket olvashatunk „ironikus, eltávolí-
tott, naiv" tálalásban továbbra is (Balassa Péter) Az általánosabb szintre emelt össz-
történet, a nagyobb irányultságokat és mozgásokat kirajzoló történelem darabkái, rész-
letei díszletként, beépített háttérként szolgainak az egyedi történetfestéshez, így azok 
felcserélhetővé, fakultatívvá válhatnak a mindenkori utolsó történetek elmesélésében. 

3. A Kékvízesés- és a Zord Apa-történet még megtartja egyes szám első szeméiyű 
narrációját, de már maszkok mögé bújik a mesélő (jakob Waase és a fiatal doktor 
nagybácsija), a továbbiakban pedig egyes szám harmadik személyű narráció fordul csak 
elő. A narrátor pillantása látszólag képes befogni a szövegvilágok teljes horizontját: 
a narrátori nézőpont tágulása a figurák által megtapasztalható világ tágulásával lesz egye-
nesen arányossá. Darvasi e technikai módosítással egyre nagyobb epikai tereket látszik 
meghódítani. Itt kell utalnunk regényének publikált részeire, és az onnan kiolvasható 
(egyelőre még) narrációs „pillanatokra": ahogy az adott szövegvilág 'alakítója' a beava-
tódás és beavatás együttes horizontján közönségét megszólítva kívánja közösségben 
látni és láttatni teremtődő, alakuló 'világának' eseményrendszerét. Az epikai táv a re-
gény nagyságrendjében azzal bővül, hogy 'szerző' az 'olvasónak' tudatosan, őt szem 
előtt tartva, célzottan mesél. 

4. Már régen nem fontos a krónikás, a kódexíró, a komédiás, a rendező, a kép-
regényrajzoló neve - a termék, a történet és annak technikája a fontos. A szerző jelentő-
sége a tömegkultúra szintjén különösen eltűnőben van (vagy már el is tűnt, vagy nem 
is létezett).1 Darvasi újabb „műfajmegnevezései" a középkortól egészen napjainkig öleli 
fel a tömegkultúra vagy a szélesebb olvasói rétegek igényeit (az említett változatok 
a filmmel és a képregénnyel egészülnek ki), parafrazálásuk és metamorfózisuk révén az 
úgynevezett „magasabb" és „alacsonyabb" kultúrkör látszólag összebékíthetetlen ellen-
tétét próbálja meg feloldani a szerző. A Kleofás-képregény elbeszélései ráadásul már poé-
tikai szinten célozzák meg ezt a fajta szintetikus jellegű olvasói irányultságot.) 

5. Az írói műhelyben tehát minden 'lehetséges' történés, annak problémátizálásá-
val egyetemben, elbeszélhetővé lesz, és ami elbeszélhetővé vált, azt már csak az olvasó-

1 Részlet Mikola Gyöngyi dolgozatából: „...Darvasi nemcsak apokrif keletkezéstörténetet ir, 
hanem az írások hátterében kirajzolódik egy apokrif evangélium is... Darvasi számára az alap-
történet a bűnbeesés története. Kopasz, magányos árva, szűz hősei bizonyos értelemben a pa-
radicsomi embert szimbolizálják... Az a világ azonban, melyben ezek az ártatlan lények él-
nek, már réges régen nem az édeni egység világa. Darvasi... éppen a bűn és a szeretet, vagyis a 
legfőbb rossz és a legfőbb jó bonyolult kapcsolatát, végleges összefonódottságát tárja elénk. 
Hősei, bár gyengék és kiszolgáltatottak, mégsem adják meg magukat önként a gonosznak..." 
(in: Csipesszel a lángot, 1994.) 

12 A őorgognom-kötet bemutató esszéjéből {Jelenkor, 1995/január.) 
" Lásd akár a Sztracsatella egyik ironikusan önreflexiv jelenetét. A Pretty Womant azzal a csodá-

latos Júlia Robertsszel, és Kern kérdését: na de ki tudja a rendező nevét? 
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val szemben kell biztosítani, támadhatatlanná tenni. Azután valóban elhajíthatja a szerző 
minden maszkját, és eltűnhet történetében. így jelennek meg Darvasinál a harmadik 
személyű narráció használatakor a lábjegyzet-történetek, a spirál-történetek, amelyek 
az egymásra reflektálás, az egymásba olvadás során biztosítják önmaguk egyéni és meg-
fellebbezhetetlen kvalitását - a kritikus bárminemű megjegyzésével szemben. Kauf-
mann Dávid Juda ben Semuél Haléviről szóló előadását a mindentudó narrátor „mér-
tékkel felépített, kerek előadás"-feliratú pecséttel látja el. Jákob Waase az olvasó bocsá-
natáért esedezik, hogy nem rendelkezhet az írói mesterség minden adományával, de 
van kellő alázata és főképpen mértékletessége, ami meg kell hogy óvja az elkészült 
művet az olvasó becsmérlő szavaitól. Darvasi László, a szövegek belső védelmi mecha-
nizmusát kidolgozva, Christoph Ransmayrrel karonöltve a hátrahagyott történetek tő-
lük már függetlenül alakuló története elől tűnik el : 

„És az elbeszélő, aki történetében embereket, házakat, vagy egy behavazott falut 
változtatott át nyelvvé, a hangzavarban most maga is átváltozik egy sokrétű történet 
figurájává, amit boldogulásáról vagy szerencsétlenségéről kezdenek mesélni. Történe-
tek, melyeknek irányát és végét ő már nem határozhatja meg. 

Mit tegyen? Maradjon csendben és figyeljen? Minden kísérlete, hogy folytassa tör-
ténetét, megóvva a legrosszabbtól, legalább annyira kimerítő lenne mint reménytelen: 
amit elmesélt, amit leírt, sehol másutt nem lehet világosabb és egyértelműbb, mint a tör-
ténetek belsejében. Mit tehet? Elfordulhat újra és újra, és szótlanul távozhat. De hová? 

Először nyílt vidéken át, még mindig védtelenül, de a visszamaradok számára már 
egyre parányibbá és jelentéktelenebbé lesz. Onnan is tovább, mindig tovább, míg va-
lamikor, egy dübörgő város szélén vagy magasan fent a hegyekben, vagy egy lankás, 
fátlan domboldalon felismerhetővé válik egy új történet belsejébe vezető út, egy hófedte, 
vagy nyáriasan poros, szögesdróttal vagy virágos rekettyéssel szegélyezett út, amelyen az 
elbeszélő újra megtalálhatja alakját, hangját, és végül visszatérhet a világ közepébe." 

A Darvasi-világ első középpontjában, A Kleofás-képregény első történetdombja 
mögül, a lábjegyzet-történet némi rekonstruálása után , Kaufímann Dávid tudós férfiú 
lép elő, aki 1894. október 17-én este Erzsébet, magyar királynéhoz indul, hogy előadást 
tartson „egy különös életű zsidó" költőről, Juda ben Semuél Haléviról. Juda ben Semuél 
Halévi egyszeri és megismételhetetlen (élettörténetét Kauffman Dávid a „keresett" 
személyre vonatkozó sokszínű és sokrétegű legendákból, valamint az individuum fö-
lött elsuhanó, de annak történetét meghatározó történelmi eseményekből állítja össze. 
S bár a kísérlet, hogy a legendák fiktív és a történelem faktív rendszerelvűsége alapján 
rekonstruálhatóvá váljék az (élettörténet, egy bizonyos pontig sikerül, a költő halálá-
nak körülményeit illető kétséges pont körül már segítőkész és megtévesztő legendákkal 
sem igazodhatunk el. 

Szóval hogy hogyan is történt. 
Kauffmann Dávid, „tudós férfiú" a „magyar királyné szép arcába pillant", és el-

meséli, hogyan találkozott össze Jeruzsálem határában Matthias Brügge, egykori 
wormsi foltozóvarga és Juda ben Semuél Halévi, a költő. A történet egy lehetseges és 
szükségszerű formájában. Ez a „mértékkel felépített, kerek előadás" nyolcszáz év távla-
tába tekint vissza, és benne a történelmi faktum és a legendaszerű fikció egymással ka-
uzális viszonyba lép: „Amikor IV. Alfonz leoni és kasztíliai király bevonul Toledóba 
és székhelyévé teszi az impozáns püspöki rezidenciát, a verebek vérengzése abba-

14 Christoph Ransmayr: Die Erfmdung der Welt (részlet a szerző fordításában). 
15 Az eredeti Pompeji-közlés lábjegyzet-formája a kötetbe sajnálatos módon nem jött át. 
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marad." A szélesebb, történelmi tablókép ugyanakkor a szűkebb élettérnek engedi át 
az elsőbbséget: a zsidóellenes pogromok sötét tónusú világot írnak körül - miközben 
fényes jövő elé tekint a zsidó költőgyermek. Mint Novalis Ofterdingenjében, őbenne is 
egy vándor meséi ébresztik fel a vágyat a „dichten und denken" programjának meg-
valósításával elérhető különös világ iránt. Juda ben Semuél Halévi célja Jeruzsálem lesz. 
Az alakuló életmű itt viszont nem az élet értelmének hordozója. A vágy csak Jeruzsá-
lem határáig hajtja a már hírnévtől gazdag, megőszült költőt. S akkor előlép a történet 
dombja mögül Matthias Brügge, aki már ötven éve várt Halévire, és „utolsó olvasója-
ként" agyonveri a megtért?, a hazaért? költőt. 

Juda ben Semuél Halevi utolsó olvasója Matthias Brügge volt: lebunkózta a köl-
tőt. Kaufmann Dávid Haléviről szóló előadásának utolsó? hallgatója Erzsébet királynő 
volt. „A tudós nem tudja eldönteni, csalódott-e a szép királynő, vagy csak a tudás-
szomja kielégítetlen. Kauffmann Dávid ekkor életében először és utoljára..." 

A királynő, mint Kauffmann Dávid utolsó „olvasója"? A Kauffmann Dávid nevű 
szerző további sorsáról azonban nincs több tudósítás. Ezt a történetet mindenesetre 
többet nem mondta el. 

Majdnem pontosan száz évvel később, 1995-ben kerül az olvasók elé Juda ben 
Semuél Halévi es Kauffmann Dávid egymásbafonódó története. A szövegeket „uraló" 
narrátor az első rész „irodalmi" kvalitását biztosította, viszont a királynőre bízta 
a szerző további sorsát. 

Kitüntetett pozíció. De a narrátor számolt-e a maga utolsó olvasójával? 
Es a jajszóval, amit a tölgyek lombjai közé száműz a szél. 
A kötet második történetdombja mögül A müttenheimi szörny lép elő: „Aligha 

száradhatott meg XIV. Lajos, Krisztina királynő és II. Ferdinánd biztosainak cirkalmas 
kézjegye az osnabrücki egyezményen, amikor borzalmas gaztett történt a bajorföldi 
Müttenheimben." 

Jan Helmer, volt hercegi veterán, megkérdezi a családirtással vádolt Mark Stallen-
dorfot, igaz-e az a szóbeszéd, hogy felriadt Falkmeyer Jánoska, miközben szüleit gyil-
kolták, és „ellenkezés nélkül várta, hogy elvágják a torkát". Stallendorf erre beindítja 
azt a gépezetet, amelynek célja, hogy elhomályosodjon minden ok-okozati összefüggés 
a történtekkel kapcsolatban. Kezdetben bevallott bűnére „fantáziaszülemények" épül-
nek, utazók, krónikások, mutatványosok és ponyvaszerzők formálják a históriát, s maga 
Mark Stallendorf is e többrétegű történetgyártásnak lesz az áldozata. Az (át) írt történet 
magához ragadja a kezdeményezést, a variációkban gazdag fikció rátelepszik a faktumra. 
Mark Stallendorfnak „nincs már felelősséggel vállalható tudása a Falkmeyer család ha-
láláról, az is lehet, hogy valóban ő volt a gyilkos, miképpen az is lehet, hogy nem ő 
volt..." Jan Helmer közbeveti: „Ha gyilkol az ember, arra általában emlékezni szo-
kott." Mire Stallendorf: „Vajon Jan Helmer emlékszik-e pontosan,Ihány ember vérét 
ontotta azokban az években, amikor a hercegi család szolgálatában állt." 

Nem Stallendorf felmentése ez a válasz, a narrátor egyszerűen csak rámutat az in-
dividuális történet és a történelem ellentmondására. A bűnt csak a bűn ismerheti. De hol 
van a bűn határa? Mark Stallendorf demonstrál, analizál. Idegenként, vándorként 
keveredett Müttenheimbe, egy zárt, patrialkális közösségbe, ahol a polgárnak neve és 
tisztessége van. De mi történik a tisztességgel, ha kiderül, hogy a meggyilkolt Falkmeyer 
pékmester piszkos ügyletekbe bonyolódott, történelmet is módosítani kész üzelmekbe? 

A helyi családirtásra így aztán láthatatlan hatalmak telepszenek. Az egyik, Stal-
lendorf általános érvényű magyarázata: „az ember lelkében különös, nem evilági ször-
nyek szunnyadnak, s egy ilyen szörnyeteg az, amely őbenne most föltámadt, s zabo-



92 tiszatál 

ládán erővel kíván vért, borzalmat és halált". Tiszta szívű, poétikus filozófiával mesél 
a gyilkos a benne végbemenő dolgokról. Talán ez a tiszta szívű mese gyilkol benne és 
általa? A másik, a szóbeszéd hatalma: felkapja a szél a történetet, és viszi, szórja szer-
teszét. Hogy Falkmeyer péket bosszúból ölték meg. Hogy nem is az idegen volt a gyil-
kos, de ő a hercegi fattyú, s ezért vállalta magára a bűnt. A harmadik, valóban látha-
tatlan hatalmi mechanizmus a csak különös rendelkezéseiben megnyilvánuló „hercegi 
udvar". Egymással összefonódva, ok és okozat egységét megszüntetve születik meg 
A müttenheimi szörny históriájának egyszeri szövegváltozata. 

Falkmeyer Jánoska, mint a történet egyik tanúja, sőt, a történet részese, hajlandó 
volt elvágatni a torkát. A narrátor koholt Pascal-mottóval bebiztosította szövegét az 
esetleges olvasói vádakkal szemben: „Én csak azokat a történeteket fogadom el, ame-
lyeknek a tanúi hajlandók lennének elvágatni a torkukat." Falkmeyer Jánoska áldozata 
és Pascal autoritása csak elegendő e szöveg védelmére?! 

Akarj naiv lenni, és elhiszed. 
Jákob Waase mint Simon Krisztus keresztjét, úgy veszi magára a helyettes el-

beszélő szerepét A fuldai Kékvízesés körüli históriában. Idejének lejártát érezve tökéle-
tes rezonanciával, azt is mondhatnánk, Borgognoni mestertől kölcsönzött melankóliá-
val tekint vissza élete, és mások életének történetére. Mint egyszeri sorsközvetítő, aki 
nem mesterségbeli tudásból, hanem kötelességérzetből jegyzi fel Kathrin Kunze és Liza 
Stühlhof szomorú históriáját, védelmet kér olvasójától, tekintsen el hiányosságainak 
felrovása mellől, hiszen ő „nem hivatásos elbeszélő". A fizikai és lelki fájdalmat egy-
aránt előidéző rekonstruálást a halálát érző orvos hiányosságainak tudatában is elvégzi; 
saját feljegyzései, a lányok naplói, levelei, és hivatalos dokumentumok, alapján kerekíti 
az elbeszélést, s ahol hiányosságok mutatkoznak, képzelete „kellő alázatával és főkép-
pen mértékletességével" igyekszik azt pótolni. 

Kezdet és vég közt csupa jelen idő ez az elbeszélés. A köztes tér és idő lírai ese-
ménytöredékek fénye és a végzet egyre komorabb sötétsége közt rajzol ki hatalmas 
ívet. Csak a közvetítő hang marad változatlanul melankolikus, ami viszont ezen a han-
gon szól, idő és tér nélkülivé lesz, egymást váltó pillanatképek (események és termé-
szeti képek) mint filmkockák peregnek végtelenül tovább. Apróságok, finom, árnya-
latnyi suhanások, kézmozdulatok, pihegések, hangtalan rezgések. Bimbózó leányok 
végzetes játszadozása. Szenvedély, szerelem, bűn és halál. Csupa véletlen ismétlődés, hi-
szen hogyne tűnne fel Kathrin előtt újra az a nichccskc) amit Liza az arcán vitt be 
a templomba, és hogyne nyílna ki háromszor is Simon történeténél az Evangélium. 
A szimbolikus tartalmú ismétlődések nem rendelkeznek tartalommal, figyelmeztetnek 
csupán a korrespondencia véletlenszerű, de csábító lehetőségeire. 

A Zord Apa avagy a Wemer-ldny hiteles története egy századvégi/századeleji hangu-
latot visszaidéző bűnügyi történet, amelynek középpontjában egy frissen diplomázott 
doktorjelölt úgymond elraboltatik nagybátyja által a fővárosból vidékre, hogy ott, 
Szeged városában ismerkedjen az élettel. „Látni mindent, ez egy nagy és eltökélt elhatá-
rozásom", mondja Rilke Maitfia utan szabadon a fiatalember. Éz a látni akarás az életet 
egészében birtokolni vágyó, de még határait nem ismerő szenvedély kísérlete lesz. „Azt 
színleltük, hogy a létezés egyetlen rendezett mese, hol a rosszakat felírjak} cs a jok csil-
lagos ötössel mehetnek haza", olvashatjuk a Lengyel Pétertől vett mottót. Ahogy a fia-
talember puszta kalandvágyból belekeveredik egy több áldozatot is követelő sötét ügy-
letbe, ahogy a történetet követő és annak minden nyitott szálát elvarró képeslapok 
(újabb multimediális megoldás!) tárgyilagos hangon közlik az események faktumát, 
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mind-mind ennek a színlelő poétikának lesz az eredménye. Hiszen éppen az egyéni lá-
tásmód és értelmezés horizontján nem jelenik meg a tényekről levett kép, a megoldás, 
amely már csak a szubjektum hatókörén kívül fogalmazódhat meg, arról nem is be-
szélve, hogy ez az egész nagy kaland nem a mindent látni és tudni kívánó főszereplő 
személyén keresztül jelenítődik meg, maszk csupán az egyes szám első személy. (A Géza 
nevű nagybácsi, életművész és novellista „megír netalán", mondja a fiatalember, és az 
utolsó képeslap szerint: „A doktor nagybátyja egészségügyi szabadságot vesz ki, miköz-
ben naponta a Főpostára jár, és kéziratokat küldözget egy budapesti hírlapnak.") 

Darvasi László e „kisregénye" az első szabadulás az elbeszélések rendkívül szigorúan 
poentírozott világából; egyenesvonalú elbeszélés továbbra is igen sok lírai betéttel (tárca-
terjedelmű fejezetekre osztva talán Géza nagybácsi folytatásos tárcaregényének védelme 
miatt?). A szöveg egésze éppen ezért újra és újra indul, a sok kitérő, mellékszál mintha 
önmaga jelentőségét hangsúlyozná, ezért aztán maga a főcselekmény is szinte kimért 
lassúsággal, hosszú késleltetéssel rajzolódik ki, s még ezek után is meg-megszakad. 

Persze: legyen igaz, hogy a felszínen van a mély is! 
A Kleofás-képregény, a kötet címadó, utolsó elbeszélése már mentes mindenfajta fe-

leslegesnek, kitérőnek tűnő díszletezéstől, bár motivikájának erőteljes megterhelése 
következtében olykor ez a történet is veszít epikai egyensúlyából. Valdek, a diák egy 
N. nevű városkába érkezik, hogy kutatásokat végezzen egy evangéliumi novella ürü-
gyén, „ám Valdeket valójában nem a múlt szövevénye, históriák és legendák, és nem is 
a város jelene érdekelte". Karácsony kisasszony, családjának kissé könnyűvérűnek titu-
lált, már épp őszülni kezdő tagja lesz érzelmi?, érzéki? érdeklődésének középpontja. 

Ennyi történetdomb mögül már láthatóvá kell hogy legyen a világ közepe. 
Ám azt is észre kell vennünk, hogy Darvasi történetbonyolítása nemcsak szerző-

jét van hivatva eltüntetni, átlényegíteni, de lassan önmagát is képes lesz feloldani a szö-
veg egészének viszonyrendszerében. A Kleofás-képregény maga már oly nagymértékű 
imaginációval rendelkezik, hogy cselekmény, figura-alakítás és nyelvi klisé áttetsző 
együttese teljességgel ellehetetleníti az epizód-együttesek akárcsak legegyszerűbb in-
terpretálhatóságát. A megoldás persze önként kínálja magát a lábjegyzet-történet és 
a fo-történet egymásba olvasztásával, ahol is a Valdek nevű diák, már megszabadulva és 
másokat is megszabadítva a mítoszok gerjesztette hamis képzelgésektől, és saját, végig-
írt evangéliumi novellájától, felmondja magának és a kiüresedett világnak a befejezést, 
azt a befejezést, ami még el sem kezdődhetett, hisz mindez csupán irodalom, az üressé 
lett és magát újra betölteni kívánó világ történet-vágya: a történetre vágyakozást, „mint 
rég megígért messiásra, mint kiérdemelt jussra" maga a történet kinevezett messiása 
likvidálja a világ utolsó középpontjából . 

Hogy aztán mehessen mindenki tovább, a maga útján. 
„Ment az emmauszi úton a Kleofás nevű tanítvány, egyedül, mint az ujjam. Ha-

nem egyszer csak mellé szegődött a Sátán. Nem szólt egy szót sem, csak ment Kleofás 
mellett, mintha az édestestvére lenne. Sokat nem beszéltek. Csakhamar találkoztak egy 
másik utazóval is. cdkit nemrégen feszítettek meg, de aztán feltámadt és Názáreti Jézus 
volt a neve. így mentek hárman Emmauszig, a szegény zsidó faluig, ahol megvacsoráz-
tak. És aztán ment mindenki tovább, a maga útján." (A Kleofás-képregény. Jelenkor Ki-
adó, 1995.) 

16 A kölcsönvett idézet a már említett Milbacher Róbert dolgozatából származik. 


