50 tiszatdj

»...a habori nem hagyta,
hogy elmenekiiljek”

BESZELGETES KONTRA FERENCCEL

Kontra Ferenc {réi palydja két verseskotettel indult, aztan egy regény kovetkezett,
majd egymds utdn jelentek meg novelldskotetei. A koltemények kozott talilbatd préza-
versek mdr a novellistat eldlegezik? Helyes az a kovetkeztetés, hogy megtaldlta igazi
miifajat?

Engem mindig a torténet érdekelt igazan. Barhol is lapozok bele a verseskote-
teimbe, fel tudom idézni magamban, hogy mirdl sz6lnak, el tudnam mesélni. Meg-
irasukkor azonban fontos volt nekem, hogy éppen ilyenek legyenek. Néha a meg-
élt események, maskor a mondandd kényessége valasztatta velem a versformat. Ma
mir sok mindent kimondanék élesben, mégsem jutna eszembe a préza nyelvére
forditani barmely versemet. Koztudott, hogy akkoriban ennek a rejtézkédésnek és
a lizadisnak bensdséges hagyomanya volt, koncesszionalt irodalmi ,tolvajnyelve”.

A véletlennek koszonhetem, hogy elkezdtem novellit irni. Elkiildtem egy jel-
igés novellapilyazatra a Csath a boncoldasztalont, és nyertem vele. Ettél kezdve
tudtam, hogy ez a miifaj meghatarozé lesz.

A prézaversek valéban athajlanak a kisprézaba, ennek leginkabb tetten ér-
hetd nyoma Break of Dayben olvashaté.

Nem igazan tudom megitélni, hogy lesz e valaha igazi mifajom. Kétségtelen,
hogy a legtobb elismereést a novelliimmal szereztem eddig. Tény viszont, hogy
a legutébbi kényvem meseregény, az sem titok mar, hogy Hideg esé cimmel verses
drimat {rtam, melyet Verebes Erné zenésitett meg, 1997-ben lesz a bemutatéja,
a zentai csata hiromsziz éves evforduldjin. A legutobbi munkam szintén szinpadi
darab, a Hatarsirt a kaposvari szinhaz felkérésére irtam az 1996-os drimapalyi-
zatra '56-rol.

Nowvelldiban a narrator tirgyilagossaga helyett az dtélé liraisagdval szélal meg. Igy
ott lappang tovdbbra is a kolté Kontra Ferencben ¢

Ezt néha szerettem volna elkeriilni, mert a mostani kozfelfogis a préziban
a liraisagot lazasagként és puhanysagként (is) értelmezi. Divatosabb az élesen vagort,
érzelmileg visszafogott torténet vagy akar a latszélagos cselekménytelenség. Szi-
momra egyenesen kihivas mar, hogy a térténeteimmel érzelmeket vagy akar indu-
latokat 1s kivaltsak, és ha koltészet kell hozza, akkor éppen annak az eszkdztira-
hoz nytlok. Errél a kiilonvalaszthatatlansigrél most egy konkrét példa jut eszembe:
nemrég, mutatta be az Ujvidéki Televizi6 azt a tévéfilmet, melyet Petrovi¢ Balizs
Eva rendezd forgatott Apa helyén cimi novellim alapjn. Eleinte idegenkedtem
a rideg filmnyelvtdl, a kamera kiméletlenségétdl, mert azt is megmutatja, amit le-
begtetni akartam. A filmben pedig donteni kell alakokrol, helyzetekrdl, szinekrdl.
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Zavarban voltam, amikor megnéztem, aztan késébb t6bbszoér is. A filmnek épp-
gy megvoltak a maga bekezdései, ahogyan a prézanak, a négy szinész kétség-
teleniil azonosult szerepbeli dnmagaval. A torténet semmit sem viltozott, ugyan-
azt mesélte el a film a képek nyelvén, amit én a novelliban. Nemcsak hogy lappan-
gott kzben a koltészet, hanem tisztin ragyogott, ugyanakkor a szd legnemesebb
értelmében meghatd volt az egész film, végigfutott a hatamon a hideg, egy nézé
voltam a sok koziil. A rendezd a kulcsjelenetben kivarta azt a pillanatot, amikor
a lélek csendben vindoritra indul. Lehet, hogy az irdk abban a hitben élnek, hogy
eredményesen elrejthetik valamelyik énjiiket, adott esetben akar a lirait, akir az
epikusat. A jé irodalom azonban nem ismer elSitéleteket: szégyellni valé én pedig
nincsen.

Pszichologizald szandéka (sot: pszichoanalizald, mint példaul az emlitett Csath
a boncoldasztalon cimi irdsban) felvaltja-e a (dravaszogi) szociografikus megfigyeldt,
vagy a két dolog békésen megfér egymas mellett egy alkotdban ¢

Csak a novella fel8l nézve tudom megitélni a kérdeést: azokat tartom erdtelje-
sebbeknek, melyekben lélektani fesziiltség van. A szociografikussag valoban elsd-
sorban a Dravaszoghoz kotddik, ilyen pl. A laskoi ember cimi szoveg is, amely
legalibb annyira lélektani drama. De ez forditva is igaz. A pszichoanalizal6 novel-
lak sem nélkiilozhetik a szociografikus anyaggytjtest. Péeldaként emlitem a maisik
Csath-novellamat, amely a Nappali haz 1995/4. szamaban jelent meg. Azon top-
rengtem, milyen lett volna Csith Géza utolsé novellaja, ha megirja. Ehhez meg
kellett talilnom azokat az embereket, akik még emlékeztek ra, ismernem kellett
a szobat, fel kellett kutatnom a korabeli fényképeket, tudnom kellett, hol allt a ko-
vacsmihely, amelynek zajai az irénak folyamatos fejfajist okoztak, milyen volt az
utca szeptemberben, mert ez a honap szinte magikusan, végzetesen végigkisérte
Csath életét. Jellemzd volt ra, hogy figurait, novellainak és szindarabjainak jelene-
teit napldjaban szinesben lerajzolta, ilyen rajzra bukkantam utolsé, eddig ismeret-
len orvosi napldjiban is. A lélektani és a valosagfeltaré oknyomozasnak ugyanaz
a célja: hogy létrehozzon/megalapozzon egy irodalmi szdveget, a kettd talilkozasa
akkor hiteles, ha az olvasé nem érzi fikcionak, és elhiszi nekem, hogy csakis igy
végzSdhetett ez a torténet.

.Szeptember utdn nem johet t6bb honap, elfogynak 6rokre a kikeletet igérd év-
szakok” - {rja az elsé Csdth-novelldban. Ezzel a sotét tonusi mondattal hését jellemzi,
az ,,Opiumszive dlma*t, vagy az ird sajdt életérzését mondja ki?

Semmi sem folytathaté ugyanott, til vagyunk az Adytél ismert ,minden
Egész eltorou” életérzésén. Csak a darabok tovibbi erdzidjardl beszélhetiink. Ugy
torik el minden, hogy ne lehessen tobbé Gsszeilleszteni. Hogy ez a nézdpont
mennyire tudatos, erre idézem elsS verseskStetem indit6 versébdl ezt a sort: ,6ssze-
fiigg partok messze csusznak”. Es errdl a cimében hianyosan hagyott mondatrél
sz6l Ugy térnek el cimG kisprézakotetem 1s. A cim egy megtdrtént epizédbol
adédott: a mostani hiboru sorin egy elhagyott hizba menekiiltek kolisztek, akik
arra panaszkodtak 8slakos szomszédaiknak, hogy rejtélyes, megmagyarazhatatlan
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dolgok térténnek a konyhaban: egyszer a csésze fiile maradt a keziikben, maskor
a vizeskancsé esett a foldre, anélkiil, hogy hozziértek volna, erre a szomszédok meg-
lepd természetességgel a kovetkezd magyarazattal szolgaltak: nem kell csodalkozni
rajta, a targyak nem tudnak masként tiltakozni az ellen, hogy idegen kezekbe
keriiljenek, mint hogy ,ugy tornek el”. Itt ennck a térténetnek 6rokre vége van.
Képtelenség ezt a mondattredéket és ezt a novellat folytatni. Nem j6het Gjabb év-
szak. A legtobb irds életérzése ilyen, ez azonban nem gitol meg abban, hogy ne
kezd8dhessen el valahol masutt egy masmilyen torténet.

Regényében és novelldiban a lépcsbzetes nyomdai szedés a siillyedésnek, a hanyat-
lasnak valamilyen tipogrifiai kifejezése, esetleg nézépontuvaltast jelol igy, vagy valami
mdst?

Pontosak a kérdésben az értelmezési szintvaltasok. Eleinte szinte stigmatikus
megkiilsnboztetd jele volt ez a prézamnak, ma mar ebben nem vagyok ennyire
kizarolagos. ElsGdlegesen egy maroknyi nemzetrész elkeriilhetetlen siillyedését fe-
jezte ki vizualisan a sorejtés, raadasul a fogyatkozis volt a témija a szévegeknek.
Errdl sokan hangosan beszéltek, nagyon hangzatosan s, tele sztereotip kisebbségi
sirinkozassal, amivel egyes politikusok éppen az ellenkezd hatast valtottak ki. Ha
torvenyszerdi a hanyatlas, akkor nem az alanyi kinyilatkoztatasok szintjén kell en-
nek az irodalomban megjelennie, hanem a cselekményen és forman keresztiil kell
tudatositani, Segitségemre volt ebben az esetben a nyomdai szedés, amely egyéb-
ként az értelemszert tagolas funkcidjat is betslti. EbbSl addédik a nézdpontvalas,
hiszen a dialogusokat, az egymassal szemben all6 nézeteket is erre a struktirara
.szereltem fel”. Es ez a leszakadésos/elszakadisos forma ,valami mast” is rejt: az
osszecsusztathatosagot. Fizikailag a nyomdatechnikiban ez egy-egy gombnyomis-
sal megoldhato, vizualisan pedig az olvasé szimara mindeniitt elképzelhetd, hogy
pontosan minek hol a helye, mi hova csisztathaté, hogy vizszintesen legyenek
a sorok. Minden mondat pontosan tartozik valahova, érzékelhetd, hogy honnan
hasadt le. Ahogy a targyakban belsd torvenyszeriség, hogy miért éppen ott és
~ugy tornek el”, ahogyan, épplgy a prézinak is belsd torvényszer(isége, hogyan
tagolédik, milyenek a kisebb darabjai, hogyan két8dnek egymashoz a részletek,
hol vannak a térésvonalak.

A novelldiban fel-felbukkand apokrif imddsdigok valamilyen Gsi félelmet és egyiit-
tal hitet sugalmaznak, mintegy egybemosva a verset a prozdval. A gyermekkor szoron-
gdsait idézik ezek a részleteke?

Igen. Egészen kis koriban rijshet a gyermek arra, ha felndtteket imadkozni
hall, akkor valami komoly baj lehet. Ezt a szorongast idéztem fel pl. a Hazdt
hazudniban. Mivel nem tudtam és nem is szerettem volna a konkrét imadsigot
a sz6vegbe masolni, rekonstruiltam helyette egy masikat, amirél emlékezetem sze-
rint az eredeti szdlt, és igy stilusival beleillett egy hasonlé kontextusba.

Eddigi életmitvében fontos szerepet kapnak a gyerekek (meséskonyvet is irt szd-
mukra). A gyermeksors taldn fokozottabban tikrézi a kiszolgaltatottsigot?
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Messzebbrdl inditanam a valaszt. Mindig 1s nagy hatassal voltak ram azok
a mivek, melyekben a gyerekszereplokon keresztiil lattattak az eseményeket. Na-
gyon sok ilyen filmet lehetne soroln Emir Kusturica Haz az égben)étdl Frangots
Truffaut Négyszdz csapdsaig, ugyanezt a latoszoget fedezhetjitk fel William Words-
worth Heten vagyunk ciml kolteményeben és Friedebert Tuglas A kis ll/limar cimd
regényében. A legkézenfekvdbb példakkal csak azt akarom illusztralni, hogy tavol-
rél sem ifjisigi irodalomrol van sz0, és az igazan nagy tragédiik sokszor a gyerek
latasmédjaval megjelenitve hitelesebbek a felndttek eseménysorold eléadasmdédja-
nal. Kézrejatszik ebben az a koriilmény is, hogy a gyerekkor élmenyei sokkal meg-
hatarozébbak, élesebbek, személyiségformaldbbak. A szemem elStt voltak a mos-
tani habord gyermeket 1s. Hogy milyenekké valtak a felnSttkor hataran, errdl szdl
A mi biivébelyiink cimQ, kisregényszerlen 6sszefliggd novellaciklus.

Sajat csalidom legendai is nagyon érdekesek. Apam térténelemuanar volt, és
taldn éppen azért lett az, hogy utdnajirjon ezeknek. Tudomanyos buvarkodasival
igazolta, ami nemzedékeken 4t hagyomanyozddott nilunk: ez pedig a romai szar-
mazas. A birodalom széthullasa utin maradtak réomai torzsek az egykori hatar-
vidék mentén, katonak is, akik csaladot alapitottak. Neviik szamos sszeirasban
felbukkan csalidnévként a torténelem soran. Kiilon érdekesség, hogy Laskédn
a templom az egykori katonai eréditmény bastyaira épiilt. Egy mediterran jellegli
k8iv a hitsé bejaratot disziti, egy tiszti eskiitkovet pedig kés6bb a templom olda-
laba épitettek. A templom elStt, a ddrombén all az a Zsolnay-szobor, amirdl az
egyik kétetem a cimét kapta: Osk jussin. Amikor a bet(iket tanultam, széget iitote
a fejembe ez a rejtélyes felirat, amire nemigen tudtak a felnSttek magyarizatot
adni. Csak tetézte a misztikumot az alagitrendszer, amely az egykori eréditmény
alatt hal6zatot alkotott. Az én gyermekkoromban még eléfordult néhanyszor, hogy
beomlott egy-egy ismeretlen szakasza, melybdl kiilonféle égetett cserépedények
darabjai keriiltek el8, ezek késébb a helytorténeti mizeum vitrinjébe keriiltek.

Nem allhattam meg, hogy ezeket a kincseket ne adjam at a gyermekolvasok-
nak, el8bb a Kalendiriumot, amely a sajat gyermekkori torténeteimet tartalmazza,
koztiik az aranyakat fényesit utolsé romai katona laskéi legendajit. Legutdbbi
kényvem pedig A haldszfiai, amely meseregény formédjiban egy kopacsi népmesét
dolgoz fel.

Nowvelldinak egyik kézponti témaja a menekiilés. Igazat adhatunk Bakucz Jézsef-
nek, aki amerikai emigrdcidjaban azt ivta, hogy ,a menekiilék szazaddban éliink?

Valéban, hosszan sorolhatnim a sajat csaladombél a példikat, hogy miért,
mikor és honnan kellett menekiilnie az elmilt hirom embersltd soran. Az volt
a legdobbenetesebb szaimomra, hogy amikor ezeket az eseményeket lejegyeziem,
megjelenésiikkor jéslatokka valtak. Volt abban valami kisérteties, hogy 1991-ben
ugyanolyan médon ugyanoda menekiiltek az emberek, mint az el6z8 két hibort
soran; azok az Ssvények most is ugyanarra kanyarodnak. A habords toriénetek

’ T ’ wl ¢ ’ [ ’ Y »y -
parhuzamba allitasirdl szol az Osok jussin cim@ novelliskstet, melynek elsg cik-
lusa az 1944-es eseményeket dolgozza fel.
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Sajnos, nemcsak a mostani a ,menekiil8k szazada”. Acs Gedeon Kossuth pap-
jaként szintén az amerikai emigriciéban irta legfontosabb mivét, a napléjat,
melynek a sziil8foldjérdl szolé részei a legérdekesebbek. Ugyanazon a ,dérom-
bén” szankdzott gyermekkoraban, ahol én. Lasko polgarainak mentalitdsa és tdj-
szOlasa Sztirai Sta alig vltozott. Ott néttem fel, ahol Sztirai az elsé magyar
nyelvli drimat irta, ugyanarrél a Laskérél van sz6, ahol a masik Acs fivér, Zsig-
mond az elsd magyar nyelvii Hamlet-forditast papirra vetette. Engem ez a hagyo-
many inditott Gtnak.

Bori Imve szerint - aki a vajdasagi magyar irodalom legavatottabb ismerdje -
,Kontra Ferenc... erdteljes elbeszéld tehetsége irodalmunknak.” Kibez, kikhez kitédnek
a szellemi szalak? A kérdés azért vetddik fel, mert irdsaiban nehéz tetten érni mds irok
hatdsat.

Nem is torekedtem arra, hogy hasonlitsak barkire. Csakis a progressziv iro-
dalomnak van értelme: annak, ha az ember még 6nmagat sem ismétli. Egy életmiin
beliil sem lehet mar Ggy irni, mint a régi klasszikusok, hogy ugyanazon a szinten
gyartja valaki a kényveket, megtorpan valahol, és folyamatosan kiszolgilja a vele
kapcsolatos elvarasokat. En nem szeretném, ha valaki elolvassa a nevemet egy tar-
talomjegyzékben, az el8re tudja, hogy pontosan mire szimithat. Nem mondok le
arrél, hogy el is kelljen ahhoz olvasni, amit irtam, hogy barki véleményt tudjon
alkotni réla. Nem érdemes még egy ugyanolyan novellat irni, de olyan kdnyvet
sem, amely nem haladja meg valamiben az el6z4t. Sziikség van arra, hogy az olva-
s6t meglepetések érjék, mert az unalomra semmiféle magyarazat nincsen.

Amit leirok, az altaliban nem csupan egyetlen korosztilyt céloz meg. Most
éppen annak 6riilok legjobban, hogy ket egyetemi hallgaté szinte egy idében irja
ebben a tanévben diplomadolgozatat a kényveimrdl. Egymastol fiiggetleniil, egyi-
kiik Kolozsvaron, masikuk Ujvidéken. Mindkét lanyt nagyon tehetségesnek tar-
tom, és bizom benne, hogy szakmunkaikat publikaljak.

A ,szellemi szalak” egyik iranytdje kétségteleniil a publikacio, a folydiratok.
Ahol megjelenek, oda tartozom is valamilyen médon. Hogy milyen kontextusban
fordulnak el irdsaim, arra az utébbi hiarom év egy-egy antolégiajat emlitem most:
a 94-es Szarajevd - egy antoldgidt a Magyar Narancs kiadasaban, a tavalyi Elet és
Irodalom-antolégiat a Pesti Szalon kiadasiaban és az idei Korképet a Magvetd ki-
adasaban. Szerkesztdik is Gigy gondolhattak - teljes joggal -, hogy az egyiitt szerep-
16k kozott feltételezhetd valamilyen szellemi rokonsag.

Uyvidék, 1996. augusztus 5.
Eontity Y Ereidtel . Netl Toin



