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Följegyzések 
egy közép-európai életrajz margójára 

MOCSÁR GÁBORRÓL 

(Nem szoktam emlékezést írni. Úgy érzem, nem jött el az ideje, nem értem még 
meg hozzá. Az emlékíráshoz távlatosság szükséges, nyugalomba halmozódott-rendező-
dött tapasztalatok, pontos, tényszerű visszaidézés, lehetőség szerinti elfogulatlanság. De 
leginkább: kételkedéssel mérlegelt fölbecsülése annak, hogy az emlékezés közérdeklő-
désre, közhasznúságra számot tarthat-e. Tehát vártam, várok. S közben kérés érkezett 
hozzám a főszerkesztőtől: a Tiszatáj 50 éves jubileumán emlékezzem, emlékeztessek 
Mocsár Gáborra - rugalmasan megszabott terjedelemben. Őszintén és előre megval-
lom, nem ígérhetek eszményeimhez hű memoárportrét. A föntebb jelzett magánkrité-
riumaim közül a távlatosság talán meglenne, mivel Mocsár Gábort 32 éve, 1965-ben 
ismertem meg - egy emberöltő - , és barátinál szorosabb kapcsolatunk haláláig meg-
maradt, annak is lassan kilenc éve már. A pontos, tényszerű visszaidézésrc tehetségem 
szerint törekednék - a bennem halmozódó tapasztalatok azonban egyelőre nem akar-
nak nyugalomba rendeződni, s vállalnom ildomos az elfogultság szeplőjét is. A töredé-
kesség, az esetleges - „demagógiának" is vélhető - indulatosság miatt hát előre megértést 
es elnézést kérek a tisztelt Olvasótól. Attól a mára talán kevéstől, aki ezt az emlékezést 
Mocsár Gábor életének és művének méltánylandó, feledéstől megóvandó jelzéseként 
értékeli. Attól, aki olvasta egykor, netán ismerte is Mocsár Gábort - s erre jó érzéssel 
ma is emlékezik. Ugyanis nincs szemernyi illúzióm sem: embert fölhasználó - és hasz-
náltként szenvtelenül, mert praktikusan, szemétre vető - időket élünk a rcményes vál-
tozások óta. Tapasztalásaim - ritka kivétellel - egyértelműen jelzik: itt és most (és hol-
nap és holnapután) nem AZ EMBER és közösségének életminősége, hanem teljesítmé-
nyének piacversenyes profithozadéka a fontos. Ha valamikor, hát most végképp el akar-
ják törölni a múltat, anélkül, hogy józsefattilásan bevallanánk, anélkül, hogy a koráb-
ban szinte agyonszavalt költemény, A Dunánál gyémántegyszerű sorait szembesítő 
mértékül megtartanánk... Ennyit tékozló s együgyű előszó gyanánt.) 

Mai toplistás fejlődésünk közepette értelmetlennek és nevetségesnek tűnhet, ha 
fölsorolom néhai Mocsár Gábor könyveinek a címét: Forró napok; Ördögdomb; Egy 
párttitkár feljegyzései; Nyitott tenyér; Pirostövű nád; Fecskék és Miatyánk; Nálunk vidéken; 
Kerek egymillió; Pávatoll; Fekete csónak; Egő arany; Gyémántper; Eg alatt, föld felett; Ki 
vágta fejbe Hudák elvtársat?; A Város és a Fejedelem; Sziklából víz; Délibábjaim városa; 
Kék barlang; Eleitől fogva; Minden időben; Részletek egy közép-európai életrajzból... Dacos 
okkal soroltam föl: legalább itt, ebben a jubileumi folyóiratszámban visszaköszönje-
nek. (Kinek is?) Mocsár Gáborra ugyanis nem emlékezünk, mert Mocsár Gábort is -
könyveivel együtt - mintha elfelejtettük (elfelejthettük) volna. Ahogyan sokakat Raffat 
Saroltától Ratkó Józsefig, Garai Gábortól Váci Mihályig, Simon Istvántól Zám Tibo-
rig, Maróti Lajostól Kamondy Lászlóig, horribile dictu Darvas Józseftől Dobozy Im-
réig, Gerelyes Endrétől Galambos Lajosig... A diktált (és divatos) amnézia ugyanaz, 
mint az 50-es évektől a 80-as évekig a Máraira, Hamvasra, Zilahyra, Bibóra - s némely 
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szerzők némely műveire - vonatkozó. Csak az iránytű változott. (Erről alább adat-
értékű anekdotát adok közre.) Közös szegyen ez, a szántén feledett Galgóczi Erzsébet 
Közös bűn című regénye után. 

1969-ben vagy 70-ben Mocsár Gábor a híres-neves Eötvös Kollégium meghívott 
vendége volt. Batsányi nagy versének szállóigévé vált sorát citálva, szemüvege fölül 
a diákságot provokálva-fürkészve, a maga sajátosan komoly iróniájával mondta: ha egy-
szer már érvényes volt, hogy vigyázó szemünket Párizsra kell vetnünk, akkor nem 
érti, miért kell a fővárosokat cserélni? Moszkva ugyanis nem Párizs... 

Nem tudom, ma - éppen 76 évesen - mit mondana. Akár Debrecenben, akár Sze-
geden. Az bizonyos, hogy ma sem élne Budapesten. Konokul vidéki volt, az akart ma-
radni - mert nem hitt a főváros „megváltó" erejében, annál inkább a vidéki Magyar-
ország történelmet meghatározó valóságában. Szegeden előbb egy kétszobás, majd egy 
háromszobás tanácsi lakása volt. Megözvegyülvén visszament Debrecenbe, kicsinyke 
másfél szobába. Nem tudom: a folyvást emelkedő rezsi mellett jutna-e neki naponta 1 
üveg rizlingre? 

Évtizedes beszélgetéseink során próbáltam vele elhitetni, már-már akaratosan kö-
vetelve, hogy ő lehet-lehetne ennek a kornak a nélkülözhetetlen Mikszáth Kálmánja. 
Ugyanis nem tudott nem ironikusan szemlélődni, képtelen volt bölcsesség-gyanús hu-
mor nélkül élni, szarkasztikus, karcos, gyakorta gunyoros látás- és írásmódja majdnem 
minden írását (beleértve szociográfiáit, publicisztikáit, de a fölszólalásait is) meghatá-
rozta. Mindenáron le akartam beszélni önéletrajza megírásáról, mindenáron rá akartam 
beszélni egy áj Beszterce ostroma megírására. Önéletrajzát - a három vaskos kötetből 
kettő jelent meg, a harmadik máig kéziratban van - megírta, lezárta a végzetes betegség 
előtt néhány nappal. Az új Beszterce ostroma már soha és sehol. S én töprengve kérde-
zem a téli csöndtől: senpta manentl 

Hajdan - ma már így muszáj fogalmazni - volt egy Új írás című folyóirat, s annak 
volt egy kezdeményezése Kazinczy nyomán: írják meg az írók-költők (igaz, nem Kuf-
stein fogságában - bár Kazinczy sem ott írta, mert ott a Fogságom naplóját írta) pályá-
juk emlékezetét. Mocsár Gábort is felkérték, s megidézte ő is pályája emlékeit. Az írá-
sokat a szerkesztői szándék szerint korhű fényképekkel illusztrálták. Mocsár Gábor -
nyírmártonfalvai bejegyzéssel, vákáncsos, azaz erdőtelepítő család sarjaként született -
nem tudott „produkálni" gyermek- és ifjúkorából fotókat, mert arra nemigen járt fény-
képész. Ilyen is volt az 1920-as évek Magyarországa. De mindezeket megírta hiteles no-
vellákban ő maga (Ádám erdeje, Kútásás, Hetvenen mezítláb). Ezt a valóságot a törté-
nelmi fejlődés megváltoztathatja - de a megbízható történetírás és a történelmi emléke-
zés nem selejtezheti ki. 

Botrányos ember volt. Ezt is megírta sokszor, talán többször, mint illett s kellett 
volna. Már az is botrány volt, hogy író lett. Egy nyírmártonfalvi senki-gyereke, egy 
szakmunkás, egy véletlenül újságírónak kiemelt, egy győri napilap-főszerkesztő, 1956 
forrongó heteiben-hónapjaiban a Szabad Nép szerkesztő bizottságának tagja. Egyetem 
nélkül, fölnevelő könyvtárszoba nélkül, nyelvtudás nélkül. S bizony mindenütt baj 
volt, baj lett vele. Mert akármennyire megbízható (párttag, abszolút káder: szegény 
sors, munkás-paraszt származás), mégis megbízhatatlan. El kellett távolítani az általa 
megújított Alföld című folyóirat főszerkesztői székéből, 1967-ben meg kellett vonni 
a bizalmat a Tiszatáj rovatvezetőjétől. (Jellemző: formailag az olajipartól ment nyugdíjba 
- méltányolták a honi olajipar szociográfiai föltárását, pedig ott is politikai darázsfész-
ket bolygatott meg.) Es bizony ivott, és megesett, hogy berúgott. És fölszólalt - italo-
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san is. Mondta-mondta a magáét plebejus indulattal, kurucos önérzettel, megátalkodott 
népi szocialistaként. Bizony: kínos helyzeteket tudott előidézni, feszengtek benne az 
óvatos józanok. 

Volt idő - a manapság diktatúrává egyneműsített, összetettségében vétkesen le-
egyszerűsített évtizedekben - , amikor félni kellett és lehetett tőle. Hogy vajon mit 
mond, mire utal. 23 éves, szoros ismeretségünk alatt sosem tapasztaltam, hogv ő félt 
volna. Az igazát (a véltet és a valósat), a megtapasztalt ellentmondásokat és hiteltelen-
ségeket mondta, magyarázta, morfondírozta, rejtve fölmutatta (Aesopus a Dunán), rit-
kán kiabálta is. Mindenhol következetesen. De nem félt, mert nem csupán elhitte, de 
akarta is, hogy itt demokrácia, igazi szocializmus, egyenlőségelvű társadalom és önérze-
tes nemzet legyen. Ami az övé is. 

Valószínű, hajlíthatatlan igazságérzete és valóságismerete miatt engedhette meg 
magának (hajlamán túl) a szatirizálást. (Olyat is, hogy a 60-as években éllel írta le: 
konyec filma) Természetesen, közemberien, hétköznapian. Amilyen nyugodtsággal, 
poén nélkül egyik közeli rokonom válaszolt hogyléte felőli kérdésemre: „élünk, mint 
hal a szatyorban". Ahogyan arcrezzenés nélkül mondta, amikor említettem, hogy el-
jön-e a tudós Bálint Sándor temetésére: Bálint Sándor se megy majd el az övére, hát 
nem jön. Szemléletében, stílusában derűs-indulatos realista volt. Nem akart sem for-
mabontó, sem formaújító lenni. Történetben gondolkozott, amikor irodalomban gon-
dolkozott. (Tagadhatatlan: nem csupán alanyban és állítmányban.) Úgy vélhette, hogy 
ezen a tájon történetekből áll össze a történelem. Publicisztikus, anekdotizáló történe-
teivel - némely mai ítészek szemében - talán „kijátszotta magát" a halála utáni jövőből. 
Stilárisan és ideologikusan is. De azt hiszem: ő ezzel nem foglalkozna ma, mert nem ez-
zel foglalkozna. 

Temetésén, 1988. december 13-án, Luca napján, egyik búcsúztatója a gyér számú 
gyászolók között a gémberítő hidegben, a debreceni nagyerdei temetőben olyasmit 
mondott - lelkesen utalva a lavinásan megindult változásokra - , hogy Mocsár Gábor 
elégtételesen örvendene, ha élne. Bizonyára örvendett volna. De szinte kizárt, hogy ma 
is örülne... 

1966-ban megjelent szatírakönyvét, a Pávatoll címűt így dedikálta: „csakhogy ki 
ne maradjon a pávatoll, talán az segít". 

Azt gondolom, ízig-vérig közíró volt. Közösségi és közösségért író ember. A má-
ból visszatekintve, talán tévedett. S hozzáteszem azonnal: talán nem. Művei - valószí-
nűleg - nem maradnak fent, mert szerves anyagként elbomolva beleenyésznek tápláló 
erővé válva a lomhán humuszosodó, kérgesedő történelembe. A leendő távlat paradox 
módon fogja igazolni, hogy szinte nyomtalanul elmúlva mégsem múlt el nyomtalanul. 
Ezen a tájon ugyanis a névtelen nép nélkül sosem tudott volna megmaradni a nevekhez 
kötött nemzet. Egyszer egyik könyve kapcsán - két másik, azóta szintén feledett író 
művéről is szólva - azt adtam bírálatom címének, Petőfi versére utalva: hogy Tisztelet 
a közkatonáknak. 

Már-már romantikusan változó életsorsa volt. Magánéletéről alig írt, mintha sze-
mérmes, szinte szégyenlős lett volna. Két - történelem-katalizálta - válással, régi szere-
lem újjászületésével, szintén kétszer. Sírja ma némán mutat elbeszélhetetlen tragédiát 
is: 1956-ban megbetegedett, ideggondozóban élt feleségének és közös, infarktusban 
meghalt fiuk hamvai koporsója fölé vannak temetve. Kaján szomorúsággal mondaná 
mlán: elég jó regénytéma. 

Büszke volt rá, hogy egy műve - és annak tévéváltozata - miatt interpelláció volt 
a 60-as évek közepén abban a parlamentben, amelyben, mert nem volt, nem is lehetett 
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igazi parlament, eladdig interpelláció sem volt. Nagyobb dicsősége volt ez, mint 1968-
ban kapott József Attila-díja. (A mindig kontraszelektív díjazásról pedig az volt a véle-
ménye: mifelénk a díjakat adják, nem pedig kapják) 

Kedvderítő, egyszeri jelenségéről sokat mesélhetnének vendéglők, csárdák, tal-
ponállók, restik - vidéki könyvtárak és könyvtáros szépasszonyok. Márkás, régi író-
gépe is mesélhetne, s az „öregbot" is, amivel egyre kínzóbb lábfájásai miatt utolsó év-
tizedében járt. Tacskó Pajti kutyája is mesélhetne, szatymazi szőleje is, aminek rövid 
ideig „földbirtokosa" volt. (Dehát el kellett adni, mert a szőlőből bor lett, a bort pedig 
meg kellett inni. Ezt a metamorfózist egy idő után nehezen viselte el Irma asszony.) 

Megakadok a szónál, hogy mese. írt egyszer egy karcolatot Mesemánia címmel, és 
rádiójátékot is, aminek őmaga volt a narrátora: Nem mese ez, gyermek. Pedig, vissza-
révedve a mából, mintha sok minden mese lett volna, holott tudhatjuk, nem volt az. 
Ars poetica helyett írta meg Kútásás című novelláját. A félig beomlott, poshadt, büdös 
vizű kút helyett újat kellett ásni a tanyán. O, a legkisebb fiú is részt vett a munkában 
az első világháborúból való gyalogsági ásóval. Sőt: neki, mint legkisebbnek kellett a ha-
talmassá mélyített gödör legalján maradnia, amikor már megjelent a víz. Az akácfából 
eszkábált koszorúban ugyanis nem fért volna el más. S ő, dideregve az iszapos vízben, 
a földmélység hidegében, lapátolta a vödörbe az iszap sűrejét, hogy süllyedjen minél 
mélyebbre a koszorú, fakadjanak meg minél mélyebbről a tiszta víz erei. Vacogott, de 
dolgozott serényen, mígnem édesanyja sikoltozására ki nem húzták az immár meg-
indult kút jégvermes gödréből. Meleg ruhákkal, dunyhákkal betakargatták, de ő vigasz-
talhatatlant sírt. A kisásót a kútban felejtette. „Ma is ott van, annak a kútnak az iszap-
jában." S így igaz ez, ha nincs is már meg az a kút. De tudjuk, hogy volt, és tiszta vizet 
adott. 

MOCSÁR GÁBOR 


