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igazi parlament, eladdig interpelláció sem volt. Nagyobb dicsősége volt ez, mint 1968-
ban kapott József Attila-díja. (A mindig kontraszelektív díjazásról pedig az volt a véle-
ménye: mifelénk a díjakat adják, nem pedig kapják) 

Kedvderítő, egyszeri jelenségéről sokat mesélhetnének vendéglők, csárdák, tal-
ponállók, restik - vidéki könyvtárak és könyvtáros szépasszonyok. Márkás, régi író-
gépe is mesélhetne, s az „öregbot" is, amivel egyre kínzóbb lábfájásai miatt utolsó év-
tizedében járt. Tacskó Pajti kutyája is mesélhetne, szatymazi szőleje is, aminek rövid 
ideig „földbirtokosa" volt. (Dehát el kellett adni, mert a szőlőből bor lett, a bort pedig 
meg kellett inni. Ezt a metamorfózist egy idő után nehezen viselte el Irma asszony.) 

Megakadok a szónál, hogy mese. írt egyszer egy karcolatot Mesemánia címmel, és 
rádiójátékot is, aminek őmaga volt a narrátora: Nem mese ez, gyermek. Pedig, vissza-
révedve a mából, mintha sok minden mese lett volna, holott tudhatjuk, nem volt az. 
Ars poetica helyett írta meg Kútásás című novelláját. A félig beomlott, poshadt, büdös 
vizű kút helyett újat kellett ásni a tanyán. O, a legkisebb fiú is részt vett a munkában 
az első világháborúból való gyalogsági ásóval. Sőt: neki, mint legkisebbnek kellett a ha-
talmassá mélyített gödör legalján maradnia, amikor már megjelent a víz. Az akácfából 
eszkábált koszorúban ugyanis nem fért volna el más. S ő, dideregve az iszapos vízben, 
a földmélység hidegében, lapátolta a vödörbe az iszap sűrejét, hogy süllyedjen minél 
mélyebbre a koszorú, fakadjanak meg minél mélyebbről a tiszta víz erei. Vacogott, de 
dolgozott serényen, mígnem édesanyja sikoltozására ki nem húzták az immár meg-
indult kút jégvermes gödréből. Meleg ruhákkal, dunyhákkal betakargatták, de ő vigasz-
talhatatlant sírt. A kisásót a kútban felejtette. „Ma is ott van, annak a kútnak az iszap-
jában." S így igaz ez, ha nincs is már meg az a kút. De tudjuk, hogy volt, és tiszta vizet 
adott. 
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