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SÁNDOR IVÁN 

Intenzív és autonóm jelenlét 
„Szerettem olvasni ott..." 

(Virginia Woolí) 

Másképpen olvasok mint régebben. Kevés mondat állít meg. 
Kezdd újra! 
De továbbra is átrohanok az oldalakon, a bekezdéseken. Távol maradok így talán 

jelentékeny gondolatoktól, meghallásra méltó beszédmódoktól is. Amíg le nem lassít 
egy mondat és meg nem érzem önmagam intenzív jelenlétét abban, amit olvasok? 
Amíg csendet nem teremt bennem (akárcsak) néhány szó, és át nem emel abba a vi-
lágba, ahonnan a „néma dolgok szólnak hozzám"? 

Hofmannsthal e négy szava lám megállít. Visszalapozok. 
Száz éve lázasabbak voltak a mondatok. Ezt belekalkulálom hangzásukba, mi-

közben magukkal húznak egy korántsem távoli világba. Befelé. Önmagamba: „minden 
részekre esett előttem, és a részek újabb részekre, és már semmi sem hagyta, hogy 
egyetlen fogalommal átfogjam. A szavak egymástól elszakadva úsztak körülöttem, 
azok felé a szavak felé siettek, amelyek engem néztek, feszülten, amelyekbe ismét bele 
kellett néznem... az egész egyfajta lázas gondolkozás, de olyan anyagban való gondol-
kozás, amelyik közvetlenebb, folyékonyabb inkább, mint a szavak. Ez is örvénylés, de 
olyan, amelyik úgy tűnik, nem a feneketlenségbe vezet, mint a szavak örvénye, hanem 
valahogy önmagamba..." 

A néma, az ismeretlen, a névadásra váró dolgok vonzanak magukhoz. Meg az 
a „technika", ahogy mások felfedik önmagukban a megszólításra várakozó rétegeket 
azokban a tartományokban, amelyek megegyeznek az érvényben lévő kifejezések, 
az elkoptatott hétköznapi ítéletek nevetséges elégtelensége miatt érzett feszültséggel. 

Ahhoz az utazáshoz kell megteremtened magadban a csendet, amely idáig vezet. 
A csendnek is vannak változatai. 
Ez intenzív csend; aktív kontemplativitás. 
Olvasom Györe Balázs új kis könyvét (regény? szöveg? istenem, mi is? nem 

mindegy?), mondom neki: az a jó benne, hogy még a korábbi munkáinál is lejjebb ju-
tott önmagában; továbbá hogy tud a fogalmilag megközelíthetőről is úgy beszélni -
például az időről - , mint egy tárgyról, emlékről, mint a kézmelegről. Olvasom 
Főidényi F. László kisesszéjét a lassúságról: „...minél hangosabb a világ... annál lází-
tóbb lehet a csend... A gyorsaság mérőeszköze az óra; Cage azonban olyasfajta lassú-
ságra vágyott, amely órával mérhetetlen. Ez a lassúság a belső szellemi összeszedettség 
jele." Olvasom Fűzi László új tanulmánykötetét és megállít a bevezető néhány mon-
data: „A magyar kultúra legnagyobb gondjának azt tartom, hogy ... egy pillanatra sem 
áll meg eltűnődni azon, hogy mi történt és történt-e valami... A csend, a tűnődés, 
a megértésre való törekvés hiányzik..." 

Két-három évenként magamhoz húzom Virginia Woolf esszéit. Nézzük csak meg 
újra az Olvasás címűt. Vissza a karosszékhez. A könyvespolchoz (hosszú, alacsony 
szoba, apró, megbarnult könyvekkel, fóliánsokkal, testes hittudományi kötetekkel, 
a könyvszekrényen faragott madarakkal), amit úgy szeret (távoli vidékre nyíló kilátás-
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sal, a mocsári fák árnyékában az Északi-tenger kék vonalával). „Egy halovány kar-
széket az ablak elé húz az ember, hogy a vállán át hulljon a lapra a fény." A külső ké-
pet „néha keresztezi a füvet nyíró kertész árnyéka, amint gumicsizmában fel-alá vezeti 
póniját, a gép aprót nyikordul, és az imént vágott mellé megint egy széles karéj zöldet 
hasít". Minden - a póniját vezető kertész is - része a könyvnek. A lapokon megeleve-
nedő arcok, a könyvespolcon őrzött fagyümölcs illata, a képzelet bakugrásai, játékba 
lendülő regényalakok időben-térben együttes kalandozása. 

Ma a karosszék egy expresszvonat ülése, a táj a vonatablakon túli villanássorozat. 
Tudom, nemcsak engem foglalkoztat a „néma dolgok" meghallása a száguldásban. 
Öröm, hogy a fiatalabb, az egész fiatal nemzedékhez tartozókat is. Főidényi esszéjéből, 
a Lassúság dicséretéből idéztem. Babarczy Eszter is az intenzív jelenlét lehetőségeit ke-
resi. Schein Gábor Pilinszky csendpoétikáját elemezte nemrég. 

Önmagam felé indít el Fűzi László kötete is. Gondolkodásának, beszédmódjának 
lényege: tűnődés a „dolgok" együttlátásához. 

Mit szólít meg bennem? 
Érdekes, hogy Platóntól Wittgensteinig a nyelvben való kételkedés, a szavakkal, 

a leírhatósággal szembeni elégedetlenség, a csend igénye, a meg nem nevezhetőségbe 
való belenyugvás, a nyelvben, a szavakkal, a leírással, a megnevezésekkel fejeződik ki. 
A csend, amely ennek az „átfordításnak" a színhelye, valójában belső küzdőtér. Egzisz-
tenciális sűrűsödés. A meg nem ismerhetőség és értelmezés, az elnémulás és névkeresés 
kavargása. Olyan folyékonyság, amelynek jellege korszakonként átszíneződik. LIa a ra-
cionális áthevítettség a modernség belső csend igényének, ha a töredékek szigetvilágá-
ban való kalandozás a posztmodernitásénak, akkor a kontemplatív aktivitás otthon-
teremtő „elnémulása" talán az előttünk álló korszak „lassításának" a fokozata lehet. 
Hofmannsthalt még ez a felismerés nyűgözte le: „semmi sem hagyta, hogy egyetlen fo-
galommal átfogjam". Ma már az a törekvés is felér egy szembeszegüléssel, miszerint 
a megnevezésekkel átfoghatatlan észleletek az együttlátás igényével legyenek megközelít-
hetők. Fűzi László írásai az atomizálódott folyamatok, a szórtságok erőterében 
„hoznak játékba" különböző elemeket. Az elmúlt esztendők „újdonságai" foglalkoztat-
ják: a kultúra átalakulása, az értelmiség helyzetének változása, a tudományos gondol-
kozás hatásmechanizmusa, a változó művészetfelfogások, a poétikák pluralizmusának 
megjelenésformái egy-egy életműben. 

Kötetének borítója Benes József Egyszer volt állatok című színgazdag, fekete ala-
pozású képe alapján készült. Erről a festészetről írja: hozzá hasonlóan „humanizálnunk 
kell a magunk világát, még ha tudjuk is, hogy bármikor eltűnhet az, amibe kapaszko-
dunk". Tolnai Ottót idézi, aki Benes képei előtt mondja: „Ez már a vég utáni tájkép..." 

Kézbeveszem a könyvet. Becsukom a könyvet. Fellapozom újra az Olvasást: 
„Olvastam és már nem olvasok, elindulok... hogy a kilátást vegyem szemügyre." 

Milyen tájról beszél Tolnai Ottó? Miközben látja, amit lát, mit látok én? Mit 
hívnak elő a befelé elindító mondatok? Mi neveződhet meg a csendben, amit a Balvég-
zetű évtized? írásai teremtenek meg bennem? 

A kilencvenes évek közepének új látványa. Miközben a diktatúrák és féldiktatú-
rák letűntek, miközben fél évtized nagy változásokat hozott a világ gazdasági és társadal-
mi körülményeiben, miközben az élet korábbi ellentmondásai^ részben megmaradtak, 
részben eltűntek, részben egészen új ellentmondásoknak adták át a helyüket, megválto-
zott az európai demokrácia jellege. Megváltozott a teherbírása, a problémamegoldó ha-
tékonysága. Egész szerkezete. Nemcsak az tűnt el, amit a FAL eltűnése jelképezett. 
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Nemcsak megtörtént mindaz, ami annyiszor és annyi felől értelmezve 1989 óta úgy 
történt meg, hogy néhol és néha mintha nem is történt volna túl sok. Olyan, egyelőre 
még „némán kavargó" események részesei vagyunk, amelyek átformálják az európai 
ember helyzetét, benső világát, gondolkozását, mentalitását. Egész kultúráját. Ezek 
a „némán kavargó" események ott vannak abban az új erőtérben, amelyben a művek, 
a művészeti felfogások és megközelítések is kavarognak. 

Nemcsak a volt szocialista országokban, de Nyugaton is elérte a polgárságot, az 
értelmiséget a globális konkurenciaharc, az értékek omlása, a kapcsolatok szétesése. 
Megingott a jólét, a szolidaritás, a személyes szabadság együttes lehetősége. Szembe-
kerültek a demokratikus és liberális értékrendek. Szembekerült egymással a jólét és 
a szolidaritás, a demokratikus értékek és a személyes szabadság. Ám nemcsak az európai 
hatalmi központok (ami természetes), de az értelmiség legjobbjai, maga az európai szel-
lem sem képes kellő jelentőségében felfogni és kinyilvánítani, hogy a személyes szabad-
ság veszélyeztetettségének a demokratikus rendszerekben is új változatai vannak kiala-
kulóban. A felerősödő érdekhajsza, az idegengyűlölet, az autoritárius lépések a mai eu-
rópai problémákból egy olyan „kiút" lehetőségét „játszatják" be az alternatívák közé, 
amelyet Ralf Darendorf - azon kevesek egyike, aki ismeri a csendet, amelyben az új 
„külső látvány" megnevezést kaphat - „Szingapúr-modellnek" keresztelt el: „Jólét - igen, 
társadalmi összetartás - igen, egyéni szabadság - nem." 

Ezt mondja: „Európában az utóbbi öt-hat évben hatalmas, nem várt gazdasági, 
társadalmi és politikai kihívásokkal kerültünk szembe, és nem tudjuk, hogy boldogul-
junk velük... A középosztály belülről szétesik. A versengés olyan érték lett, ami ki-
taszítja az összetartást és a társadalmi kapcsolatokat. A globális konkurencia megingatta 
az értékrendet, a gyönyörű európai életmodellt... az egyre többen lévő megrémült em-
berek védve kiváltságos helyzetüket, félve attól, hogy iecsúsznak a „szükségtelen" em-
bercsoportba, szorongva a saját és gyermekeik jövőjéért, a társadalmi protekcioniz-
musba^ az idegenek gyűlöletében és a velük szembeni agresszivitásban találnak mene-
déket. Ok nem fogják elkötelezni magukat demokratikus és még kevésbé liberális ér-
tékek mellett... Nem tudjuk, hová vezet ez a folyamat. A következő évtized olyan je-
lenségeket hoz magával, amelyekkel szemben egyre nehezebb lesz megvédeni a XX. 
századi európai értékrendünket, a szabadságot, a szolidaritást és a jólétet. A globális 
konkurencia világában egyre veszélyesebbé válik az ázsiai értékrendszer." Továbbá: az 
„ázsiai értékrendszer" megfelelő életszínvonalat, biztonságos öregkort jelent, de a „kö-
telező rendet" is, aminek „megzavarása" a személyes szabadság fenyegetettségét hozza 
magával; erre van már csábítás Európában is; nő a hiányérzet az autoritárius berende-
ződések iránt; „az utóbbi harminc év alatt az európai demokrácia a felismerhetetlenségig 
megváltozott". 

Darendorf mindezt az Európa nyugati régiójában szerzett, továbbá a világfolya-
matokból nyert tapasztalataira alapozza. Azt hiszem, mindehhez hozzátehetjük azt is, 
hogy nemcsak az európai (és a világ) demokratikus rendszereinek szerkezetei változtak 
meg, de megváltozott a demokráciára-piacgazdaságra, illetve a diktatúrára-tervgazda-
ságra való berendezettség ellentéte is. Amorf formációk terjednek. Eltolódtak a cent-
rumok a világgazdaságban. Új paradigmák alakulnak. Kifáradások. Felbukkanások. Bi-
zonyságaként annak, hogy a „történelem vége" divatteória, amelyet máris továbbfújt a 
széljárás. A „kis tigrisek" piacgazdaságban és féldiktatúrákban ugranak ki. Európa mint 
centrum átadta helyét Észak-Amerikának. De Észak-Amerika centrumhelyzete is meg-
szűnőben. Ez a kavargás emlékeztet arra, amit Guglielmo Ferrero hetven éve az ókori 
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civilizáció átrendeződéséről írt. Bibó István sokat tanult tőle. De ki beszél ma Európá-
ban Ferrero gondolatairól? Ki beszél ma nálunk Bibó gondolatairól? Az európai és a vi-
lág szellemi elitjében inkább Fukuyama divatos. Jó néhányan beszélünk már egy ideje 
- amióta a „történelem vége" teória a közvéleményben a csúcson van - arról az ironi-
kus paradoxonról, hogy miközben Fukuyama egy idealizált államstruktúrában látja 
kimerevíthetőnek a történelmet, addig a „szeme előtt", és nem egyszerűen a saját régió-
jában, de a saját országában is formálódik a jóslataitól elütő új paradigma. 

Bontsuk még tovább a kavargó látvány rétegeit. Európa kifáradása, centrumhely-
zetének változása magával hozza kulturális dominanciájának gyengülését. Mindaz, amit 
az európai kultúra identitásának tekintünk, egy multikulturális miliő részeként jelenik 
meg, mint az egyik miliő teljesítménye, nézőpontja, értékrendszere, illetve mindennek 
megingása, bomlása. A folyékonyságban arra sincs még válasz, hogy a kulturális mi-
liők, amelyek a művészetek, a gondolkodásmódok mellett magukba foglalják a vallás, 
a különböző istenhitek és dogmák, szokások, sőt a hétköznapi élet megannyi mozzana-
tát - akár az étkezési hagyományokat, általában a mértékekhez, a mértéktelenségekhez 
való viszonyt, így a jólét megszokását, az éhhalál mindennapiságának megszokását is - , 
nos, még nem tudjuk, hogy ezek a kulturális miliők megértő vagy szembenálló viszonyt 
alakítanak-e ki egymással. 

Erről a képről - amelyben benne vagyunk - beszél Tolnai Ottó Benes József 
festménye előtt. 

Ennek a kavargásnak a látványát hívják elő bennem Fűzi László írásai. 
Vajon az európai kultúra egy évszázada tartó paradigmaváltása befejező korsza-

kaként, vagy már egy újabb és teljességgel másféle kultúrhistóriai korszak kezdeteként 
látják egyszer évtizedünket azok, akiket az ilyen kérdések talán majd foglalkoztatnak 
még? Minden megrázkódtatással és átformálódással együtt járt - és gyanítom, hogy ez 
változatlanul érvényes lesz - egy-egy korszak tudományos eszméinek, gondolkodás-
módjának, illetőleg a rájuk alapozott zártabb rendszereknek a gyengülése. Amiként 
minder kavargással-változással együtt jár a még néven nem nevezett megnevezéséhez 
elengedhetetlen kontemplativitás. A belső szellemi összeszedettség, az új fogalmak ke-
resése az értelmezési kódokkal, a kialakult megközelítési technikákkal szemben. Külö-
nösképpen átélem annak az elengedhetetlenségét, hogy például egy regény, egy vers be-
fogadási-értelmezési stratégiáinak mögöttesében működik a kor és a mű közötti - persze 
a közvetlennél rejtélyesebb - kapcsolat; továbbá, hogy egy mű szerkezeti-nyelvi átvilá-
gításában domináns szerepe van annak, hogy miképpen „fog kezet" egy regény, egy 
vers a névtelennel, milyen tört részét hozza észleletközelbe a még ismeretlennek. 

A kultúra megrázkódtatásának kiindulópontja az élet irányváltozása - erről szól-
nak Fűzi László tanulmányai. Az értelmiség helyzetének, a művészet és társadalom kap-
csolatának, az irodalom nyilvánosságának, értékrendjének, a kortárs írók poétikáinak 
átformálódása foglalkoztatja. A változások három rétege: a históriai, a kulturális, az eszté-
tikai. Nem csillapítja közben a belső, a külső kavargást. Az aktív kontempláció s az ösz-
szegezhetetlenség egymással nem ellentétesek. A lényeg az összpontosítás, az együttlátás. 

Azokat az irodalomtörténészeket, akik erre törekednek, a mai közfelfogás szereti 
a vállalt elvek, megközelítések, beszédmódok tekintetében legalább háromfelé osztatni. 
A scientisták, a műértelmezők, az esszéírók. Fűzi mindhárom megközelítési lehetőség-
ből merít. Ez töprengő, a históriai és az esztétikai analízist egymáshoz közelítő hang-
vételt eredményez. A mesterek - úgy gondolom - Béládi Miklós, Vekerdi László, Ilia 
Mihály. Az egyiktől az egymástól eltérő poétikájú művek értékközpontú megközclíté-
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sét tanulja, a másiktól a művek mögött változó világ és a változó kultúra iránti figyel-
met, a harmadiktól a meditatív hajlamot, a szerénységet. Ami ezt a sokféle érdeklődést 
és szólamot egyberántja: a megszólalásban - írjon társadalmi analízist, kultúramorfoló-
giát, verselemzést, regényértelmezést - az egzisztenciális érdekeltség. Azt, amit tárgyal, 
a saját életproblémájaként közelíti meg. Ez az olvasói-gondolkozói-értelmezői pozíció 
alkalmas rá, hogy az erőteljes identitástudat és a paradigmaváltás iránti nyitottság ne 
kerüljön egymással ellentétbe. Példának hoznám erre a Németh László-életműhöz való 
viszonyát. Két korábbi kötetében már több írást tett közzé Némethről. A Tanú nagy-
jelentőségű jelen-jövőképének elemzésétől eljutott odáig, hogy („ugyanakkor") Németh 
lét- és irodalomszemléletében felfedezzen egyfajta tizenkilencedikszázadiságot. A népi 
irodalom és benne Németh szerepének értelmezésében - éppen az általa közzétett 
Veres Péter-levelezésben foglaltak alapján, ahol is Németh maga írja le: „...én erősza-
koknak érzem a közétek kerítésemet... ti is csak így vagytok velem..." - eljutott a népi 
irodalom idejétmúltságának és Németh más iranyokba forduló gondolkodásának elem-
zéséig. Az életműnek a huszadik századi magyar irodalomba való erős beágyazottsága 
az ő számára nincs ellentétben azzal, hogy 1995-ös összefoglaló tanulmányában leírja: 
„...mintha Németh László a mai életünkbe már nem szólna bele úgy, mint ahogy azt 
már korábban tette, ami nem jelent sem többet, sem kevesebbet, minthogy körülöt-
tünk ismét megváltozott a világ..." A kötet lezárása után megjelent regénypoétikai ta-
nulmányában két regényírói látásmódot, poétikát, hangot elemezve - Némethét és 
Kunderáét - arról beszél, hogy mi különböztet meg egy újabb regényírói korszakot 
a korábbitól. 

Az együttlátás érvényesül abban is, ahogy a kilencvenes évek paradigmaváltását 
az értelmiségi életforma alapvető megváltozásának, továbbá az esztétikai nézőpontok-
nak és technikáknak az értelmezésével közelíti meg. Olyan kérdések felett töpreng, 
mint például az, hogy a műveket összekapcsoló viszonyítási rendszerek kultúrává for-
málódhatnak-e még. Nem tudom, hányszor írja le ezt a szót a kötetben: magyar. 
A gondolkozás morfológiája, a mentalitás, a személyes érdekeltség hitelesíti, hogy min-
den őt foglalkoztató dilemmát természetszerűen a magyar kultúra, a magyar irodalom, 
más írásaiban a határon túli magyarság iránti elkötelezettséggel tárgyal. Arra, hogy 
a közép-európai sorsközösség - aminek tudatából és időszerűségéből szinte semmi sem 
maradt, mert, úgy látszik, nem maradhatott - miképpen közelíthető meg, a Város az 
Adrián című Nedjelko Fabrio-regényről szóló írásból idézek: „...a sorsban, az emberre 
mért szenvedésekben léteztek és léteznek a régióra jellemző sajátosságok, s ezeket 
Nedjelko Fabrio hiánytalanul számba is veszi, oly gazdagon és plasztikusan, mintha 
a magunk szüleinek és nagyszüleinek a történeteit hallgatnánk." (Ennek a „belső együtt-
látásnak" a jegyében közölte Fűzi László főszerkesztőként a Forrásban folyamatosan 
Kapuscinski Lapidáriumát.) 

Az újabb korosztályok nem a világháborús, nem az ötvenhatos, nem a hatvan-
nyolcas létélményhez keresik a megnevezéseket, miközben a fogalmak és a szavak 
egymástól elszakadva, értelmüktől megfosztva kavarognak. A kilencvenes évek új pa-
radigmaváltással telített téridő. Hofmannsthalt felmorzsolta a szavak csillapíthatatlan 
kavargása. A kilencvenes évek élménye: a világot morzsolja fel a jelenségek lecsillapít-
hatatlan kavargása. Ilyen „könyvtárszobában" olvasunk, indulunk el egy-egy új kötetet 
behajtva önmagunkba, hivatkozunk az aktív kontemplativitás igényére, mint intenzív 
és autonóm jelenlétre. 


