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SANDOR [VAN

Intenziv és autonom jelenlét

WSzerettem olvasni ott...”

(Virginia Woolf)

Misképpen olvasok mint régebben. Keves mondat allit meg.

Kezdd ujra!

De tovabbra is atrohanok az oldalakon, a bekezdéseken. Tavol maradok igy talin
jelentékeny gondolatoktél, meghallasra mélté beszedmodoktdl is. Amig le nem lassit
egy mondat és meg nem érzem onmagam intenziv jelenlétét abban, amit olvasok?
Amig csendet nem teremt bennem (akarcsak) néhany sz6, és it nem emel abba a vi-
ligba, ahonnan a ,néma dolgok szélnak hozzam”™?

Hofmannsthal e négy szava lam megallit. Visszalapozok.

Sziz éve lazasabbak voltak a mondatok. Ezt belekalkulilom hangzisukba, mi-
kozben magukkal hiznak egy korintsem tdvoli viligba. Befelé. Onmagamba: ,minden
részekre esett elGttem, és a részek Ujabb részekre, és mar semmi sem hagyta, hogy
egyetlen fogalommal atfogjam. A szavak egymastdl elszakadva tsztak koriilottem,
azok felé a szavak felé siettek, amelyek engem néztek, fesziilten, amelyekbe ismét bele
kellett néznem... az egész egyfajta lizas gondolkozis, de olyan anyagban valé gondol-
kozas, amelyik kdzvetlenebb, folyékonyabb inkibb, mint a szavak. Ez is 6rvénylés, de
olyan, amelyik gy tdnik, nem a feneketlenségbe vezet, mint a szavak &rvénye, hanem
valahogy 6nmagamba...”

A néma, az ismeretlen, a névadasra vir6 dolgok vonzanak magukhoz. Meg az
a ,technika”, ahogy misok felfedik 6nmagukban a megszdlitisra virakozé rétegeket
azokban a tartomanyokban, amelyek megegyeznek az érvényben lévé kifejezések,
az elkoptatott hétkéznapi itéletek nevetséges elégtelensége miatt érzett fesziiltséggel.

Ahhoz az utazishoz kell megteremtened magadban a csendet, amely iddig vezet.

A csendnek is vannak valtozatai.

Ez intenziv csend; aktiv kontemplativitas.

Olvasom Gyore Balizs 0] kis konyvet (regény? szoveg? istenem, mi is? nem
mindegy?), mondom neki: az a j6 benne, hogy még a korabbi munkaiinal is lejjebb ju-
tott Gnmagaban; tovabba hogy tud a fogalmilag megkézelithetordl is gy beszélni -
példiul az id8rdl -, mint egy tirgyrdl, emlékrdl, mint a kézmelegrdl. Olvasom
Foldényi F. Liszl6 kisesszéjét a lassusagrdl: ,...mineél hangosabb a vilig... anndl lizi-
16bb lehet a csend... A gyorsasig mérdeszkdze az Ora; Cage azonban olyasfajta lassu-
sagra vagyott, amely 6raval mérhetetlen. Ez a lassisig a belsG szellemi Ssszeszedettség
jele.” Olvasom Fiizi Laszlé j tanulminykétetét és megallit a bevezetd néhiny mon-
data: ,A magyar kultira legnagyobb gondjanak azt tartom, hogy ... egy pillanatra sem
all meg eltinddni azon, hogy mi tortént és tortént-e valami... A csend, a tdnddés,
a megeértésre valo torekves hianyzik...”

Két-hirom évenként magamhoz hizom Virginia Woolf esszéit. Nézziik csak meg
#djra az Olvasds cimt. Vissza a karosszékhez. A kényvespolchoz (hosszu, alacsony
szoba, aprd, megbarnult kényvekkel, félidnsokkal, testes hittudomanyi kotetekkel,
a kényvszekrényen faragott madarakkal), amit Ggy szeret (tavoli vidékre nyild kildtas-
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sal, a mocsari fak drnyékiban az Eszaki-tenger kék vonalival). ,Egy halovany kar-
széket az ablak elé hiz az ember, hogy a vallan at hulljon a lapra a feny.” A kiilsd ké-
pet ,néha keresztezi a fiivet nyiro kertész arnyéka, amint gumicsizmaban fel-ali vezeti
ponijat, a gép aprot nyikordul, és az imént vagott mellé megint egy széles karéj zoldet
hasit”. Minden - a pénijat vezetd kertész is - része a konyvnek. A lapokon megeleve-
ned6 arcok, a konyvespolcon 6rzétt fagyiimoles illata, a képzelet bakugrasai, jatékba
lendiilS regényalakok id8ben-térben egyiittes kalandozasa.

Ma a karosszék egy expresszvonat iilése, a tij a vonatablakon tili villanassorozat.
Tudom, nemcsak engem foglalkoztat a ,néma dolgok” meghallisa a sziguldisban.
Orém, hogy a fiatalabb, az egész fiatal nemzedékhez tartozékat is. Foldényi esszéjebdl,
a Lassusdg dicséretébdl idéztem. Babarczy Eszter is az intenziv jelenlét lehetdségeit ke-
resi. Schein Gabor Pilinszky csendpoétikajit elemezte nemrég.

Onmagam felé indit el Fiizi Laszl6 kotete is. Gondolkodasanak, beszédmddjinak
lényege: tinddés a ,dolgok” egyiittlitdsihoz.

Mit sz6lit meg bennem?

Erdekes, hogy Platontdl Wittgensteinig a nyelvben valé kételkedés, a szavakkal,
a leirhatosaggal szembeni elégedetlenség, a csend igénye, a meg nem nevezhetdségbe
valo belenyugvas, a nyelvben, a szavakkal, a leirassal, a megnevezésekkel fejez3dik ki.
A csend, amely ennek az ,atforditisnak” a szinhelye, val6jaban belsd kiizd8tér. Egzisz-
tencialis stirisodés. A meg nem ismerhet8ség és értelmezés, az elnémulis és névkeresés
kavargisa. Olyan folyékonysag, amelynek jellege korszakonként dtszinez3dik. Ha a ra-
cionalis athevitertség a modernség belsé csend igényének, ha a toredékek szigetviliga-
ban valé kalandozas a posztmodernitasénak, akkor a kontemplativ aktivitas otthon-
teremtd ,elnémulisa” talin az elSttiink dll6 korszak lassitasanak” a fokozata lehet.
Hofmannsthalt még ez a felismerés nydgozte le: ,semmi sem hagyta, hogy egyetlen fo-
galommal atfogjam”. Ma mar az a torekvés is felér egy szembeszegiiléssel, miszerint
a megnevezésekkel atfoghatatlan észleletek az egyrittlatds igényéuvel legyenek megkozelit-
hetdk. Fiizi Liszlé irisai az atomizilédott folyamatok, a szdrtsigok erSterében
»hoznak jatékba” kiilonb6z8 elemeket. Az elmult esztend8k ,Gjdonsagai” foglalkoztat-
jak: a kultdra talakulisa, az értelmiség helyzetének valtozasa, a tudomanyos gondol-
kozis hatasmechanizmusa, a viltozd mivészetfelfogisok, a poétikik pluralizmusinak
megjelenésformai egy-egy életmiben.

Kétetének boritdja Benes J6zsef Egyszer volt dllatok cimii szingazdag, fekete ala-
pozist képe alapjan késziilt. Errél a festészetrdl irja: hozza hasonléan ,humanizilnunk
kell a magunk vilagat, még ha tudjuk is, hogy barmikor eltinhet az, amibe kapaszko-
dunk”. Tolnai Ottdt idézi, aki Benes képei elStt mondja: ,Ez mir a vég utani tijkép...”

Kézbeveszem a konyvet. Becsukom a konyvet. Fellapozom tGjra az Olvasdst:
~Olvastam és mar nem olvasok, elindulok... hogy a kilatast vegyem szemiigyre.”

Milyen tijrél beszél Tolnai Otté? Mikozben latja, amit lar, mit litok én? Mit
hivnak el a befelé elindité mondatok? Mi nevezddhet meg a csendben, amit a Balvég-
zetdf évtized? irdsal teremtenek meg bennem?

A kilencvenes évek kozepének 1j latvanya. Mikozben a diktararik és féldikcati-
rak letintek, mikozben fél évtized nagy valtozasokat hozott a vilig gazdasigi és tarsadal-
mi koriilményeiben, mikdzben az élet korabbi ellentmondisai részben megmaraduak,
részben eltdintek, részben egészen 1j ellentmondisoknak adtak ita hel)fiiket, megvilto-
zott az eurdpai demokricia jellege. Megviltozott a teherbirisa, a prob”le{mmcg(?ldé ha-
tékonysiga. Egész szerkezete. Nemcsak az tlint el, amit a FAL eltinése jelképezett.
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Nemcsak megtortént mindaz, ami annyiszor és annyi feldl értelmezve 1989 6ta sigy
tortént meg, hogy néhol és néha mintha nem is tértént volna tdl sok. Olyan, egyelére
még ,néman kavargd” események részesei vagyunk, amelyek dtformdljak az eurdpai
ember helyzetét, bensd vilagit, gondolkozasat, mentalitasat. Egész kultirajt. Ezek
a ,néman kavargd” események ott vannak abban az 1 erSterben, amelyben a mivek,
a mivészeti felfogasok és megkozelitések is kavarognak.

Nemcsak a volt szocialista orszagokban, de Nyugaton is elérte a polgirsigot az
értelmiséget a globalis konkurenciaharc, az értékek omlasa, a kapcsolatok szétesése.
Megingott a jolét, a szolldantas, a személyes szabadsag egyrittes lehet8sége. Szembe-
keriiltek a demokratikus és liberalis értékrendek. Szembekeriilt egymassal a )olet és
a szolidaritas, a demokratikus értékek és a személyes szabadsig. Am nemcsak az europai
hatalmi kézpontok (ami természetes), de az ertelmlseg legjobbjai, maga az eurdpai szel-
lem sem képes kelld jelentségeben felfogni és kinyilvanitani, hogy a személyes szabad-
sag veszélyeztetettségének a demokratikus rendszerekben is i) valtozatai vannak kiala-
kuldban. A felerdsodd érdekhajsza, az idegengylolet, az autoritarius lépések a mai eu-
répai problémakbol egy olyan ,kiut” lehetdséger ,jatszatjak” be az alternativik kozé,
amelyet Ralf Darendorf - azon kevesek egyike, aki ismeri a csendet, amelyben az (]
»kiilsé latvany” megnevezest kaphat - ,,Szmgapur-modellnek” keresztelt el: ,Jolét - igen,
tarsadalmi 6sszetartas - igen, egyéni szabadsag - nem.’

Ezt mondja: ,Eurépiban az utobbi 6t-hat évben hatalmas, nem virt gazdasag,
tarsadalmi és politikai kihivasokkal keriiltiink szembe, és nem tudjuk, hogy boldogul-
junk veliik... A kozéposztaly beliilrdl szétesik. A versengés olyan érték lett, ami ki-
taszitja az Osszetartast és a tirsadalmi kapcsolatokat. A globalis konkurencia megingatta
az értékrendet, a gyonyorl eurdpai életmodellt... az egyre tobben 1év8 megrémiilt em-
berek védve kivaltsagos helyzetiiket, félve attdl, hogy lecsisznak a ,sziikségtelen” em-
bercsoportba, szorongva a sajat és gyermekeik jovSjéért, a tarsadalmi protekcioniz-
musban, az idegenek gyiiloletében és a veliik szembeni agresszxvuasb.m talalnak mene-
déket. Ok nem fogjik elkotelezni magukat demokratikus és még keveésbé liberilis ér-
tékek mellett... Nem tudjuk, hova vezet ez a folyamat. A kévetkezd évtized olyan je-
lenségeket hoz magaval, amelyekkel szemben egyre nehezebb lesz megvédeni a XX.
szizadi eurbpai értékrendiinket, a szabadsagot, a szohdanmst es a )oletet A globalis
konkurencia viligiban egyre veszélyesebbé valik az azsiai értékrendszer.” Tovibba: az
»azsiai értékrendszer” megfelels eletszmvonalat biztonsagos oregkort jelent, de a ,ko-
telezd rendet” is, ammek »megzavarasa” a szemelyes szabadsag fenyegetettseget hozza
magaval; erre van mér csabitas Eurdpaban is; nd a hianyérzet az autoritarius berende-
z6dések irant; ,az utébbi barminc év alatt az eurdpai demokricia a felismerbetetlenségig
megualtozott”.

Darendorf mindezt az Eurépa nyugati régidjaban szerzett, tovabba a viligfolya-
matokbdl nyert tapasztalataira alapozza. Azt hiszem, mindehhez hozzatehetjiik azt is,
hogy nemcsak az eurdpai (és a vilag) demokratikus rendszereinek szerkezetei viltoztak
meg, de megviltozott a demokriciira-piacgazdasigra, illetve a diktatdrira-tervgazda-
sagra valo berendezettség ellentéte is. Amorf formaciok terjednek. Eltolodtak a cent-
rumok a viliggazdasigban. Uj paradigmak alakulnak Kxfaradasok Felbukkanasok Bi-
zonysagaként annak, hogy a ,torténelem vege divattedria, amelyet maris tovabbfujt a
széljaras. A kis tigrisek” piacgazdasigban és feldlktaturakban ugranak ki. Europa mint
centrum itadta helyét Eszak-Amerikinak. De Eszak-Amerika centrumhelyzete is meg-
szindben. Ez a kavargis emlékeztet arra, amit Guglielmo Ferrero hetven éve az 6kori
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civilizacio atrendezddéserdl irt. Bibo Istvan sokat tanult téle. De ki beszél ma Europa-
ban Ferrero gondolatairdl? Ki beszél ma nalunk Bibo gondolatairél? Az europal és a vi-
lag szellemi elitjében inkabb Pukuyama divatos. Jo nehanyan beszéliink mir egy ideje
- amidta a ,,tortenelem vége” tedria a koézvéleményben a csticson van - arrdl az ironi-
kus paradoxonrél, hogy mikoézben Fukuyama egy 1deallzalt allamstruktiraban th)a
kimerevithetSnek a torténelmet, addig a ,szeme elStt”, és nem egyszerden a sajit régio-
jaban, de a sajat orszagaban is formalodik a )oslataxtol eliité ¢ 0) paradigma.

Bontsuk még tovabb a kavargo latvany retegeit. Europa kifaradisa, centrumhely-
zetének valtozasa magaval hozza kulturalis dominancidjanak gyengiilését. Mindaz, amit
az eurdpai kultdra identitasanak tekintiink, egy multikulturalis milid részeként jelenik
meg, mint az egytk milid teljesitménye, nezopom;a, ertekrendszere, illetve mindennek
megingasa, bomlisa. A folyékonysigban arra sincs még valasz, hogy a kulturilis mi-
lidk, amelyek a mivészetek, a gondolkodasmodok mellett magukba foglaljik a vallas,
a kiilonboz4 istenhitek és dogmak, szokasok, sét a hétkéznapi élet megannyi mozzana-
tat - akar az étkezési hagyomanyokat, altaliban a mértékekhez, a meértéktelenségekhez
valo viszonyt, igy a jolét megszokasat, az éhhalal mindennapisaganak megszokasat is -,
nos, még nem tudjuk, hogy ezek a kulturalis milibk megértd vagy szembenall6 viszonyt
alakitanak-e ki egymassal.

Errdl a képrdl - amelyben benne vagyunk - beszél Tolnai Ottd Benes Jozsef
festménye el8tt.

Ennek a kavargasnak a latvanyat hivjak el bennem Fiizi Liszl6 irasai.

Vajon az europai kultira egy évszizada tarté paradigmavaltisa befejezd korsza-
kaként, vagy mir egy tjabb és teljességgel masféle kulttirhistériai korszak kezdeteként
latjik egyszer évtizediinket azok, akiket az ilyen kérdések talin majd foglalkozmtmk
még? Minden megmzkodtatassal es atformalddassal egytitt jart - és gyanitom, hogy ez
valtozatlanul érvenyes lesz - egy-egy korszak tudominyos eszméinek, gondolkodis-
modjanak, illetdleg a rajuk alapozott zirtabb rendszereknek a gyengiilése. Amiként
minder kavargassal-valtozassal egyiitt jir a még néven nem nevezett megnevezéséhez
elengedhetetlen kontemplativitas. A belsd szellemi Gsszeszedettség, az 1) fogalmak ke-
resése az értelmezési kodokkal, a kialakult megkozelitési technikakkal szemben. Kiilo-
noskeppen atélem annak az elengedhetetlenséget, hogy példaul egy regeny, egy vers be-
fogadasi-értelmezési stratégidinak magottesében mikodik a kor é ésa mu kozot - persze
a kozvetlennél rejtélyesebb - kapcsolat; tovabbd, hogy egy mi szerkezeti- nyelvn atvila-
gitasiban dominans szerepe van annak, hogy miképpen ,fog kezet” egy regény, egy
vers a névtelennel, milyen tort részét hozza észleletkozelbe a meég ismeretlennek.

A kultira megrazkédtatdsinak kiindulépontja az élet irinyviltozasa - errdl szdl-
nak Fiizi Liszl6 tanulmanyai. Az értelmiség helyzetének, a miivészet és tarsadalom kap-
csolatanak, az irodalom nyilvanossaganak, ertekrend)enek a kortars irok poetlk.unak
atformalédisa foglalkoztatja. A viltozisok hirom rétege: a histdriai, a kulturalis, az eszté-
tikas, Nem csillapitja kézben a belsd, a kiilsé kavargast. Az aktiv kontemplicio s az Gsz-
szegezhetetlenség egymassal nem ellentétesek. A lényeg az osszpomosntas az egyuttldtds.

Azokat az irodalomtérténészeket, akik erre torekednek, a mai kozfelfogas szereti
a vallalt elvek, megkozelitések, beszédmédok tekintetében legalibb haromfelé osztatni.
A scientistak, a miértelmezdk, az esszéirdk. Fiizi mindharom megkozelitési lehetdség-
bSl merit. Ez toprengd, a hxstonal és az esztétikai analizist egymashoz kozelité hang-
vételt eredményez. A mesterek - Ugy gondolom - Béladi Miklos, Vekerdi Liszlo, Ilia
Mihily. Az egyiktdl az egymastdl eltérd poétikdja mivek értekkozpontd megkozelité-
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sét tanulja, a masiktdl a mlvek mogott valtozo v1lag és a valtozé kultdra iranti figyel-
met, a harmadiktél a meditativ hajlamot, a szerenyseget Ami ezt a sokféle érdeklédést
és szolamot egyberantja: a megszolalasb.m - irjon tarsadalmi analizist, kultdramorfolé-
giat, verselemzést, regényértelmezést - az egzisztencialis érdekeltség. Azt, amit targyal
a sajat eletproblema)akem kozeliti meg. Ez az olvasoi- gondolkozo;-—ertelmezox pozmo
alkalmas ri, hogy az erdteljes identitastudat és a paradigmavaltds irinti nyitottsig ne
keruljon egymassal ellemetbe Peldanak hoznim erre a Németh Laszlo-életmthoz vald
viszonyat. Két korabbi kotetében mar tobb irast tett kozzé Némethrdl. A Tanu nagy-
)elemosegu jelen-jovéképének elemzésétdl eljutott odaig, hogy (,ugyanakkor”) Nemeth
lét- és 1rodalomszemleleteben felfedezzen egyfajta tnzenkxlencedxkszazad1sagot A népi
irodalom és benne Németh szerepének értelmezésében - eppen az altala kozzétett
Veres Péter-levelezésben foglaltak alap)an ahol is Németh maga irj 3 le ,...én er@sza-
koltnak érzem a kozétek keritésemet... ti is csak igy vagytok velem...” - el)utott a neépi
xrodalom idejétmultsiginak és Németh mas iranyokba fordulé gondolkodasanak elem-
zesexg Az életmiinek a huszadik szazadi magyar irodalomba valé erds beigyazottsiga
az & szamara nincs ellentétben azzal, hogy 1995-Gs osszefoglald tanulmanyaban leirja:

...mintha Németh Liszl4 a mai életiinkbe mar nem szélna bele dgy, mint ahogy azt
mar koribban tette, ami nem )elent sem tobbet, sem kevesebbet, minthogy kériilst-
tiink ismeét megvaltozott a vxlag A kotet lezirasa utin megjelent regénypoétikai ta-
nulminyiban két regényirdi latasmédot, poétikat, hangot elemezve - Nemethet és
Kunderaét - arrdl beszél, hogy mi kiilonboztet meg egy \jabb regényirdi korszakot
a korabbitdl.

Az egyiittlatas érvényesiil abban is, ahogy a kilencvenes évek paradigmavaltisit
az ertelmxsegx életforma alapvet8 megvaltozasanak, tovibba az esztétikai néz8pontok-
nak és technikiknak az értelmezésével kozeliti meg. Olyan kerdések felett topreng,
mint példaul az, hogy a miveket osszekapcsolo viszonyitasi rendszerek kultirava for-
mélédhatnak-e még. Nem tudom, hinyszor irja le ezt a szét a kotetben: magyar.
A gondolkozas morfoldgiaja, a mentalltas, a Szemelyes érdekeltség hitelesiti, hogy min-
den 8t foglalkoztaté dilemmat termeszetszeruen a magyar kultira, a magyar irodalom,
mds irasaiban a hataron tdli magyarsig iranti elkotelezettseggel tdrgyal. Arra, hogy
a kozép- europax sorskozosség - aminek tudatabdl és idGszerlségébdl szinte semmi sem
maradt, mert, Ggy latszik, nem maradhatott - mikeppen kozelithetd meg, a Viros az
Adridn cimt Nedjelko Fabrio- regenyrol 52616 irasbol idézek: ,...a sorsban, az emberre
mért szenvedésekben léteztek és léteznek a reglora )el]emzo sajatossagok, s ezeket
Nedjelko Fabrio hxanytalanul szamba 1s ve521, oly gazdagon és plasztikusan, mintha
a magunk sziileinek és nagysziileinek a torténeteit hallgatnank.” (Ennek a ,bels$ egyiitt-
latasnak” a jegyében kozolte Fiizi Laszl6 f8szerkesztékent a Forrasban folyamatosan
Kapuscinski Lapidariumar.)

Az Gjabb korosztilyok nem a vilighiboris, nem az Gtvenhatos, nem a hatvan-
nyolcas létélményhez keresik a megnevezéseket, mikozben a fogalmak és a szavak
egymastdl elszakadva, értelmiikt8l megfosztva kavarognak. A kilencvenes évek 4 pa-
radigmavaltassal telitett térid5. Hofmannsthalt felmorzsolta a szavak csillapithatatlan
kavargasa. A kilencvenes évek élménye: a viligot morzsolja fel a jelenségek lecsdlaplt-
hatatlan kavargdsa. /lyen ,kdnyvtirszobaban” olvasunk, mdulunk el egy-egy 4j kotetet
beha;tva onmagunkba hivatkozunk az aktiv kontemplativitis igényére, mint intenziv
és autonom jelenlétre.



