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Mórái Sándor: Napló 1976-1983 

Az idős Márai fényképeit nézzük: arcán nagyon élesen kirajzolódnak a ráncok, 
a magas életkort jelző vonások. Márai öregkori műveit olvassuk: friss szellemét, éleslátá-
sát, világos ítélőképességét érezzük, melyek nem halványultak el a múló évtizedek ha-
tására. Megközelítőleg változatlan az író egyénisége, jellegzetes konok kívülállása, ko-
rábban kialakított világnézete, a babitsi soha-meg-nem-elégedés szelleme. A kései napló 
is világosan jelzi ezt az írói következetességet, meg-nem-alkuvást, érzékeny emberi tar-
tást, európai polgári szellemet. A napló most is „mindent" magába foglal, az író válto-
zatlanul „mindenre"^ figyel: egyszer a tündéri tél fényeire, máskor a nagyvilág borzal-
maira („Vér és vér. És tűz, gyújtogatás, bombák. És rablás, fosztogatás."). Szívesen ve-
szi elő újra kedves íróit: Marcus Aureliust, Arany Jánost, Kosztolányit, Krúdyt. De 
őket természetesen egészíti ki az újabbakkal Orwelltől Szolzsenyicinig. A politika is 
naplójegyzetek írására készteti: Mao Ce-tung és Dubcek, Moszkva politikája és a Gulag. 
A napló műfaja látszólagos „időszerűtlenséget" feltételez az idő múlásával. Ez a Márai-
napló esetében nem igaz. Teljesen időszerű, a mai olvasóhoz szól Márai a demokráciá-
ról és a szabadságról, a balkanizálódó Európáról, a „televíziótól hülyített" poszteurópai 
világról, a félelmes érdekszövetségekről és az egyszemélyes pártokról (Dante kapcsán!), 
a rettenetes terrorcselekményekről. Ma is érvényes az európai kisváros szeretete, a Cs. 
Szabó László által emberszabásúnak nevezett városoké. 

A kései Márai-napló sokszor idézi az öregséget, az író mindig „Öreg tömegeket" 
lát, nyűg és teher vagyunk szegény és gazdag társadalmak számára. „Az öregek hajdani 
„fiatal" vonásait figyeli, megmosolyogja az interjút adó öreg írót, a dél-kaliforniai 
„napövezetben" támolygó öregekre figyel, itt az „old man" durva szó. Közel a halál. 
A vén embert olyan turistához hasonlítja, aki nem akar „megérkezni". A San Diego-i 
autóbuszon utazva pedig megdöbben az eltorzuló öregeken, „külzetükön", hájtömegü-
kön, szőrcsomagjaikon, „az öregség kínzókamrájában" meggyötört embereken. Oly-
kor pedig az öregség „felfedezése" összekapcsolódik az idős írók munkáival. Márai, az 
„irodalmi író", a mindig könyvek között élő alkotó bármilyen témáról szól, mindig az 
író és műve jut eszébe. így az egyik legfontosabb feljegyzése az öregségről - az öreg 
Tolsztojt idézi. A nyolcvanéves Tolsztoj elmenekült a családi otthonból, Jasznaja Pol-
janáról, s mindenben és mindenkiben csalódva útra kelt, összeesett és meghalt. Márai 
a szikár adatközléskor is érezteti együttérzését, igen, mindig újra kell kezdeni, meg-
szökni és útra kelni, még a halál közelében is. 

Ma már irodalomtörténeti tény, hogy Márai életművében középponti jelentősé-
gűek a Naplók - nem feledve természetesen más műfajú alkotásait, például az Egy pol-
gár vallomásait. Illyés Gyula munkásságában - például a hatalmas lírai életművet figye-
lembe véve - a Naplójegyzetek inkább kiegészítő jellegűek, gyakran kíssé árnyékban 
maradtak, és csak néha fénylett fel egy-egy részlet vers-értékűvé. Csak vázlatosan 
érintve a két író naplóját, észre kell vennünk azonnal egy lényegtelennek látszó kül-
sődleges szempontot. Illyés 1975-ben kb. 300, 1976-ban szintén kb. 300 oldalnyi napló-
jegyzetet tesz közzé. Márai ezzel szemben kb. 25 oldalt egy évben, 200-at nyolc év alatt 
1976-tól 1983-ig. Illyés általában naponta ír naplójába, és pontosan hónap és nap jelzé-
sével különíti el ezeket a feljegyzéseket. Márai pedig csak évenként jelzi a napló időegy-
ségeit. Mindketten kisebb-nagyobb bekezdésekkel élnek. Illyés terjedelmesebb, Márai 
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kisebb egységekkel. Illyés is sokat foglalkozik az öregséggel - s a naplót kiegészíthet-
nénk a versekkel vagy a Kháron ladikján című esszé-regényével. Illyés ír az öregedő test 
pusztulásáról, az érzékszervek megmerevedéséről, a halál „megbecstelenítő győzelmé-
ről". Naplójegyzeteiben rengeteg fontos eseményt rögzít önmagáról, családjáról, író-
vendégeiről, betegségeiről, az úgynevezett „irodalmi életről", olvasmányairól stb. Nap-
lója szinte naplóregény, felvillannak alakok, események, érzelmek, s a haza sorsa is. Ha 
vázlatosan összevetnénk Márai és Illyés 1976-os naplójának részleteit, mindkettőben 
azonos az öregkor, az olvasmányok és a külvilág témája. Természetesen a salernoi szil-
veszter más, mint a pesti, különbözőek az írók, a legkedvesebbek. Márai világa más, 
mint Illyésé, bár mindkettőében ott a haza, Erdély. Egy érdekesség: mindketten „meg-
küzdenek" Lukács Györggyel. Márai részletesen idézi Lukács tanulmányát Sztálin 
„lángeszű" megállapításairól, az alap és a felépítmény problémáiról. Ebben az 1951-es 
akadémiai előadásában beszámolt az „alap" megváltozása miatti „eltűnési folyamatról", 
amikor a múlt írói, így Márai Sándor is, „feledésbe merülnek". Márai ironikus hang-
nemét megtoldja, „szegény Babitsot" emlegeti, aki zsebkendőnyi telket vett Eszter-
gomban, aztán „bekerítette házát" - s Lukács György szerint „kapitalista" lett. Mint 
a „felépítmény" része. De közben megírta a Jónás könyvéi... Márai az ő „eltűnésére", 
Sztálin „korszakalkotó" művére, Lukács téziseire csak röviden utal. Inkább útiélmé-
nyével folytatja naplójegyzeteit, később Joyce-ról, Ortegáról, Mallarméről ír. De ér-
demes Illyés naplójegyzeteit is fellapoznunk! 1976. március 11-én külön szakaszba 
tördelten ezt írja: „Lukács lángelme volt. Épp csak olyanról füstölgött - szépirodalom 
- amihez épp gőze-lelke nem volt. „Illyés tömör jellemzése és szigorú bírálata össze-
cseng Márai naplójegyzetének konkrét elemzésével, iróniájával. De érdemes még visz-
szatérnünk az Illyés naplóhoz, és megvizsgálnunk azt, hogy milyen szövegkörnyezet-
ben közölte Lukács Györgyről rajzolt kis arcképét. A következő naplórészlet előzi 
meg: „Barbár, életpusztító hadként a 20. század derekán jött a költészetbe az intellek-
tuelek serege. Nyelvízlelő éhségük kopaszra rágott minden legelőt, a bárányok éhen 
halnak." S a másik Illyés mondat: „... van tisztességtudat, amelyben csak hetek múlva 
fertőz a nem tiszta nyílhegy..." Valljuk be, hogy Illyés elkülönítette e három bekez-
dést, csillaggal választotta el őket. így a szövegkörnyezet figyelembe vétele nem teljesen 
indokolt. De az már nem „belemagyarázás", hogy visszatérő témája Illyésnek: a ma-
gyarság sorskérdéseiről való nyílt megszólalás. 

Márai másképpen magyar író: hazájától távol élt, nyíltan szembefordult az úgy-
nevezett szocialista rendszerrel, neki a magyar nyelv és irodalom jelentette a hazát. 
1976-ban „titokzatos tüneménynek" nevezi anyanyelvét, s hálás a sorsnak, hogy ezen 
a gyönyörű nyelven „mindent el tudok mondani, ami érthető és érthetetlen az életben. 
És hallgatni is csak magyarul tudok arról, ami számomra becses." Sir John Browning 
százötven évvel azelőtti vallomását idézi a magyar nyelvről, és eltűnődik azon, hogy 
a finnugor népek közül valami „rejtélyes szellemi energiatöbbletet" hoztak a magyar 
törzsek magukkal. így születhetett meg a magyar irodalom. Miért „nincs vogul Jókai, 
sem osztják Arany János" ... Igen, Márai a Halotti beszédben, A négy évszak prózaköl-
teményében („Magyar nyelv, szerelmesem, ítélőbírám, andalgásom, kegyetlenségem. 
Mindenem te vagy...") s egyebütt vall a magyar nyelvről. És a magyar irodalomról. 
Arany János nélkül nem tud élni: „Arany mindig tökéletes." Utolérhetetlen remekek 
Arisztophanész-fordításai, az Őszikék Régi panaszának rosszkedvű sorai stb. S mi 
mindent tud belesűríteni egy levélbe, melyet Csengerynek írt: a magyar költészetből 
hiányzik „a belső forma, amely a tárggyal azonos". Máskor meg elgondolkozik Arany 
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művén, és az Etele halálára hivatkozva így vall: „A Birodalom megrendül, mert egy 
ember elszenderedett... Ha ez lehetséges, mi a Hatalom? Képesség, energia? Egyszemé-
lyes arcvonal?..." Érdekes megfigyelni ebben a kis részletben az olvasó Márai elgondol-
kodását, az általános vonatkozás kiemelését, a sűrítést. A hosszabb fejtegetésből itt csak 
két és fél sor maradt a naplóban. Márai a magyar irodalomból Arany mellett Kosztolá-
nyit és Krúdyt szereti legjobban. Az 1976-1983-as naplóban például Kosztolányi Szep-
temberi áhítatának hangulatát érzi az ezüst ködben, az olvadt arany fényben, az Ap-
penninek japán rajzával a háttérben. Vagy: egy éjjel megint Krúdy Asszonyságok díját 
olvassa, eltűnődik az író-zseni pokoljárásán, Vergilius és Dante után ballagva. Micsoda 
többletet tud itt adni Krúdy! És a csodálatos Napraforgó! „Minden sorában a teljes 
érettség. Kísérteties biztonság, öntudatlan és mégis mindig célba szúró fogalmazás." 
S nem felejti a századvég magyar íróit. Justh Zsigmond naplóját és leveleit olvasva érzi 
azt az utánozhatatlan atmoszférát, mellyel búcsúzik a XIX. század békéjétől, nosztal-
gikus-álomszerű-szépségkereső világától. A naplóíró itt megáll. S önmagába fordulva, 
önkritikusan szól arról, hogy a búcsúzó XX. század írójaként képes volt-e azt a többle-
tet megfogalmazni, mint a századvég magyar írói? Ehhez az önvallomásos írói alkathoz 
hozzátartozik az, hogy túllépve a magyar irodalmon mindig világirodalomban gondol-
kozzon. Márai bárhol van Európában vagy Amerikában, Salernoban vagy San Diego-
ban - mindig vele vannak az írók. Salernoban Byron leveleit olvassa, és az emigráns lét 
jut eszébe. Amikor egy öreg campaniai parasztot lát a halottas ágyon, Babits sora, 
„Talán nem is olyan nagy dolog a halál" villan fel benne. „Mégis, még mindig olvasok" 
- jegyzi fel naplójában az idős Márai. „A könyvtárban. A fellélegzés, hogy megint több-
féle nyelven olvashatok könyveket" - írja. Boldogan állapítja meg, hogy talán azért 
repült óceánokon és földrészeken keresztül, hogy egy „eleven" könyvtár közelébe 
kerülhessen. Márai életének része az olvasás és az írás. Könyveket vesz kezébe, régi 
és új barátokkal fog kezet, újraolvassa kedvenceit, jegyzeteket fűz olvasmányaihoz. 
A hajóládában megtalálja újra a szeretett Marcus Aureliust. Mint egy régi barátról 
mondja: „öröm viszontlátni." Az Ótestamentumot forgatja, mely „úgy maradt meg 
a nyelv és az irodalom alakjában a hordozható haza". Mallarmét olvassa, Valéryt kedveli, 
Thomas Mann szellemét rokonnak érzi, Szolzsenyicin könyve „vallomás a század nagy-
perében". 

A Márai-stílus régebben divatot teremtett, hosszan ívelő, csupa-zene mondatszer-
kezeteit utánozták. A Naplók stílusa más: a korábbi összetett mondatok lerövidültek, 
a nyelv-zenét mellőzi. Gyakori a naplószerűségből adódó tömör kijelentő mondat 
(„Nincs »népszabadság«. Csak egyéni szabadság van. A nép csak akkor szabad, ha az 
egyén szabad.") Egy-egy bekezdést egy-egy szóval kezdi, a témát jelöli, cím helyett, 
pl. Valéry. Eltűnődik a szavak erején: Pound szinte felfedezte a költészet számára 
a „szót". Márai kedvelte az idézőjelet, így figyelmeztetett a hangsúlyra, így tett valamit 
ironikussá stb. („önéletrajz", „elegáns", „igaz"). Szívesen idézett olvasás közben („Száz 
fej kékül...", Dante). Pár sorban tud drámát sűríteni: „Az Ür rákiáltott a bűnbe esett 
Ádámra a Paradicsomban: »Ádám, hol vagy?« Az Ember most felocsúdik, körülnéz, 
és felkiált: »Isten, hol vagy?«" Márai hasonlatai olykor képzőművészeti eredetűek, 
Hyeronimus Bosch vagy Caravaggio képét idézi. Stílusának eredetisége most a sűrítés-
ben, az esszészerű vallomásban, a sokfelé tekintésben, síz asszociacios erőben rejlik. 
PL; nMdiliiriii6 * A „tisztet költészet főpapja úgy írt, mint Mózes: mintegy vésővel rótt 
betűket kőtáblára. »Soha ne kérdezd, mi ez, mindig csak azt kérdezd, mit jelent ez!...« 
(így is lehet verset írni.) Hugó úgy írt verset, mintha egy tűzhányó mondana valami 
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patetikusat, és közben reng a föld. (így is lehet verset írni.) Babits hegedült, Kosztolá-
nyi zongorázott, virtuóz módon. (így is lehet verset írni.) Arany úgy írt verset, ahogy 
a fény érintésére egy fa lombozni kezd. (így is lehet...)" 

Az Ihlet és nemzedék esszéi közt olvashatjuk Márai Kosztolányiról szóló vallo-
mását: csodálkozik, a költő halott, s újabb és újabb kötetekkel jelenik meg, mintha 
élne, „Lenni vagy nem lenni". Márai is így járt: új és új könyvvel lepi meg olvasóit. 
S mindig időszerű: bölcsességével, szabadságszeretetével, egyéniség-kultuszával, európai-
ságával, irodalomszeretetével. Tudta, hogy igazi nemesség egy van: „a vállalt munka 
minősége." (Akadémiai, Helikon K. 1995) 

Bevezetés a recepcióesztétikába 
KULCSÁR SZABÓ ERNŐ: ESTERHÁZY PÉTER 

A Kalligram kiadó Tegnap és ma sorozata olyan kortárs, vagy a közelmúltban el-
hunyt magyar írók bemutatására vállalkozik, akik meghatározó érvénnyel reprezentál-
ják irodalmunk történetének fontos vonulatait. Úgy vélem azonban, hogy e monográ-
fiák jóval többet nyújtanak a tárgyként választott alkotó bemutatásánál, hiszen - mint 
Todorov írja - „Hivatkoznunk kell-e a közhelyre, hogy a módszer alkotja a tárgyat, és 
hogy egy tudomány tárgya nem a természetben adott, hanem a módszer kidolgozásá-
nak eredménye".1 

Ilyeténképp tehát a sorozat darabjai legalább annyira reprezentálják napjaink iro-
dalomtudományos gondolkodásának, mint közelmúltunk irodalmának állapotát, 
amennyiben egy-egy életmű bemutatásának mélyén - optimális esetben - felsejlik egy 
olyan koherens fogalmi háló, gondolkodásmódbeli, terminológiai immanencia, melyen 
keresztül egyáltalán konstituálódhat az adott alkotóról való bármiféle beszéd. 

Ha tehát pl. Szegedy-Maszák Ottlik-könyve épp úgy szól annak szerzőjéről, mint 
Ottlik Gézáról, avagy a Mészöly Miklósról írt kötet egyúttal Thomka Beátáról is be-
szél, akkor valóban elmondható, hogy a Kalligram könyvei a különböző irodalom-
tudományos iskolák közti eltérések manifesztumaiként is olvashatók. Ami viszont azt 
jelenti, hogy a magyarországi irodalomtudományon belül igenis léteznek markánsan 
megkülönböztethető konceptuális előfeltevéseken nyugvó irányzatok. 

Különösen igaz ez Kulcsár Szabó Ernő Esterházy-könyvére, ahol 
megszokott elméleti szigor olyan logikusan felépített, zárt fogalmi térbe helyezi Ester-
házy szövegeit, ahonnan viszonylag kevés kilátás nyílik egyéb interpretációs modellek 
irányába. Felmerülhet a kérdés, hogy a különböző vizsgálati módszerek, illetőleg az ál-
taluk létrehozott eredmények révén elkülönülő szaktudományos iskolák sajátosságai 

1. Tzvetan Todorov: Poétika, in: Tanulmányok: A magyar nyelv, irodalom és hungarológiai 
Kutatások Intézete (Novi Sad, 1983.16. füzet, 7.) 


