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magyar anekdotában fedezte fel, egy-egy intenzív pillanatban (illetve „egypercben") 
egymásra vetítve az anekdota meghittségét és a viszonyok ezen keresztül mutatkozó 
abszurditását. Ezzel szemben a kilencvenes évek több fiatal elbeszélője inkább építke-
zéssel, mint sűrítéssel kísérletezik. 

A másik: az epikai forma mint gondolkodói folyamat. Nem olyasmire gondolok, 
amit sokan mondanak, hogy a regény állítólag átveszi a teória világmagyarázó szerepét, 
hanem arra, hogy minden jelentős regény világmodellt hoz létre, és e modell mélyértel-
műsége teszi jelentőssé a regényt. Ezek a modellek teremthetnek átjárást az úgy-
nevezett „nemzeti hagyományok" (amelyek nagy része köztudottan konvertálhatatlan) 
és a nemzetközi kulturális folyamatok között; belső értékeink világmodellbe illesztése 
pedig annak is a tétje, hogy a mindenkori elbeszélés végig tudja-e gondolni önmagát. 

SÁNDOR IVÁN 

A regény jövője 
„Hová meneküljünk élni, irgalmas Isten! Szent 
Polikárpnak az volt a szokása, hogy befogta a fü-
lét, úgy futott el onnét, - abol éppen volt, és köz-
ben ezt hajtogatta: 'Uram, teremtőm, milyen 
századba kellett születnem!' En is olyan leszek 
maholnap, mint Szent Polikárp." 

(Gustave Flaubert) 

„...annyi másféle regényt is el tudunk képzelni... 
öntudatlanul is érezzük, hogy valamivel túl a látó-
határon tucatnyi különféle regény várja a meg-
írást. Ezért olyan hiábavaló minden elmélet, 
amely manapság a 'regény jövőjéről' szól. Tíz év 
múlva bizonyára megdől mindegyik, a jövő szá-
zad pedig még a hamvukat is szétszórja a szélben." 

(Virginia Woolf) 

A regény válaszúton van, amióta megszületett. De a búcsúztatása nemrégiben 
kezdődött el, amikor az európai és az Európán túli szellemi életben megjelentek a „tör-
ténelem végé"-vel kapcsolatos teóriák. A regény „kimúlásától" azok tartottak (tarta-
nak), akik nem tudtak megbarátkozni az élet változásaitól kikényszerített új regényírói 
nézőpontokkal, formákkal, technikákkal. 

A zavar nem a modern és a posztmodern regényformálási elvek ellentétei nyo-
mán terjed. Az aggodalom egy táborba sodorta mindazokat, akik valójában a linearitás 
jegyében értelmezik a regény történetét, s ezért kétségesnek látják a jövőjét. Ha 
ugyanis a regénynek a modernitásban született fokozata utáni posztmodern regény 
a formája, akkor hamarosan (mikor?) ezt is túlhaladva mi más következhet, mint 
a „semmi" könyvei, aztán pedig a regény „vége". 



1997. május »11 

Az újdonságok, útkeresések, neurózisok lázban tartották (tartják) a regényírókat 
is, a teoretikusokat is. Az európai és az Európán túli regény évtizedekre elnyúló for-
rongása nálunk az elmúlt évtizedbe sűrűsödött. Ezért nagyobb lázat is keltett, mint az 
olyan irodalmakban, amelyekben már az ötvenes-hatvanas években felerősödtek az új 
regénykorszak poétikai változatai, átformálódó eszközei, illetőleg az ugyan belőlük 
szublimált, ám sokszor a regényváltozás elé rohanó és a tempót diktáló teóriák. Ná-
lunk tíz esztendő alatt - a közismert okokból, a közismert körülmények között - egy 
lélegzetvételre történt meg a tradíció átértelmezése, a posztmodern eszközök elterje-
dése, a teoretikus iskolák kiépülése, kánonjaik ütközése. Közben új korosztályok lép-
tek a színre, a mindenkori nemzedékváltások viharaival erősítve föl a forrongást. 

De a lázak mintha csillapulnának. Egyre jobban kialakul a közmegegyezés, hogy 
„valamivel túl a látóhatáron tucatnyi különféle regény várja a megírását". A világiroda-
lomban (is) tucatnyi regénypoétika tipologizálható. Abban is kialakulóban van a köz-
megegyezés, hogy a regényírókat, a teoretikusokat, a kritikát egyaránt foglalkoztató 
kérdésekre csak maguk a regények válaszolhatnak. 

Milyen különbségeket láthat a szemlélődő a közelmúlt és a ma között? Túljutot-
tunk a tradíció értelmezéseinek mindenirányú végletességein. A regényanyag kezelésé-
ben, a formaeszközökben, a hangzásokban kezdenek együtt megjelenni a „folytatható-
ból" és a „felfedezettből" kialakított új változatok. Ez nyitottá, egyben befogadóbbá 
alakítja a regényt, és az ilyen szemlélet miközben vitathatatlanná teszi, hogy milyen 
formálási elvek, technikák tartoztak egy korábbi szakaszhoz, ugyanakkor az. újabb 
formaelveket is a regényútonlét egyik szakaszához tartozónak látja; vitathatatlannak 
tekinti továbbá, hogy az újabb technikák sem dominanciára születtek, hanem a tágabb 
tradícióba épülnek be; az is vitathatatlan, hogy a teoretikus megközelítésekben sem le-
het egyetlen nézőpont-beszédmód-katedra uralkodó. A kánonok között nincs hege-
món regényelmélet. Még a magukat a különböző megközelítésektől elválasztó teoreti-
kus kódok műhelyei is megoszlanak a dekonstrukciós, a nyelvkritikai változatokat kép-
viselő, illetve a hermeneutikai iskolák szerint. 

Nyilvánvaló a kulturális miliők pluralitása. Nemcsak az követhetetlenül sokféle, 
amit európai regénynek, az európai regényről való gondolkodásnak nevezünk. Magá-
nak az európai (észak-amerikai) regénynek a dominanciája is a múlté. Használhatatlan 
a regény egységességének, illetve egységes megítélésének a nézőpontja. Viktor Zmegac, 
aki azok közé tartozik, akik úgy dolgoznak ki tételeket, hogy a problémákat a regény-
ből magából közelítik meg, azt mondja: „Nem lehet megvédeni a 'modern regény' fo-
galomhasználatának egységességét." Ugyanígy: nem lehet megvédeni a posztmodern 
regény fogalomhasználatának egységességét sem, illetőleg a különböző regényformáló 
eszközök egységes kánon szerinti megítélését. Még az olyan fogalmak egységes haszná-
latát sem, amelyek a „modernitás lezárulásának", vagy akár a „posztmodernitás lezáru-
lásának" fogalmán át közelednek a regényhez. A korszakok regénykánonjainak, alkotó 
elveinek, eszköztárának azonossága: fantomkép. Az ilyen azonosítás „általános meg-
közelítést sugall azokhoz a jelenségekhez, amelyek természetük alapján differenciált 
megközelítési módot kívánnak". (Zmegac) Egy-egy korszak stílusairól csak a művekből 
kiindulva érdemes gondolkozni, annak a mintájára, hogy amiként sohasem új világ-
képet (világképeket) fedezünk fel, hanem mindig mozzanatokat veszünk észre, ame-
lyekből aztán hosszú idő alatt alakítható ki világkép, ugyanúgy mindig regényeket 
„veszünk észre" előbb, s aztán hosszabb idő múltán belőlük alakulhat ki egy korszak 
regénytipológiája. Semmiben sincs tehát egység. Van regényíró, akit nem foglalkoztat-
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nak a mai regénykorszakot a közelmúlt korszakaitól megkülönböztető problémák, 
van, akit foglalkoztatnak; vannak, akiket kizárólagosan a saját munkájuk kérdései fog-
lalkoztatnak, függetlenül attól, hogy azok különböznek-e vagy nem különböznek saját 
korábbi műhelyproblémáiktól. 

Nem tudom, melyik regényíró „fajtába" volnék sorolható. Nem hagynak hidegen 
írótársaim nézőpontjai, formatalálmányai, főképpen azonban a regényeik. Thomka 
Beátával beszélgettünk a regény problémáival foglalkozó tanulmányairól. Éppen akkor 
jelent meg az Alföldben a beszélgetés, amelyben Budai Katalin kérdezett munkáim 
kapcsán regénypoétikai kérdésekről. Beáta azt mondta: hát igen, az is érdekes, hogy fe-
lőletek, a regényírók felől, milyen küzdelmes ez az egész. 

A regényíró számára minden munkaóra küzdelemóra. Minden mondatával végig-
gyalogol az életen, megméri azt a kapcsolatot, amely a regénye anyagán át (akkor ép-
pen) a világhoz fűzi. Az egész-rész, rész-egész hálóban rezdül meg az, amit Ember és 
Föld viszonyában a regény időkezelésének, emlékezettanának nevezünk. Ebből szüle-
tik meg a valós, a fiktív, a sejtésekből, az álmokból, űrökből álló regénytér, s alakul ki 
a linearitások és redukciók komplexicitása nyomán, a folyamatosságok, jelszóródások, 
minimaiizmusok technikáinak alkalmazásával a világ mélyebb kaotikusságának szerke-
zetét mintázó szöveg. 

A regény nyelvi világának, konstrukcióinak létrehozásához szükséges mesterség-
elemeknek, a struktúrák módszertanának, illetőleg az értelmezésüknek, az elmúlt fél 
évtizedben - a láz tetőzéseként - „túlsúlyos" szerep jutott a regényírói műhelyekben, 
a teoretikus megközelítésekben, a kritikai életben. Ennek az lett a következménye, hogy 
„takarásban" maradt, amit a mai regény egyik alapkérdésének tartok: a Személy, az Én 
kimozdulása, elroncsolódása a regény poétikai centrumában. A regény Cervantesszel 
maga mögött hagyta az addig a poétikai centrumban álló szakralitást, az eposz mitikus 
közösségét. Kafkával a történelem terhei alatt bogárrá törpülő, a tulajdonságait el-
veszítő Én kezdett kiszorulni a regényből. A századvégi paradigmaváltásban minden 
lényegi kérdés kapcsolatban van azzal, hogy mi kerül a regény poétikai középpontjába 
a fölmorzsolódó Én helyére, illetőleg hogy lehet-e a regénynek - a megelőző korszak-
hoz hasonlóan - egyáltalán poétikai centrumként az Én köré rendezhető lényegisége. 

Arról, hogy a szétvert, az eltűnő személyiség milyen nézőpont kialakítására ké-
pes még egy regényben, hogy képes-e valamire egyáltalán, olyan árnyalatokat érzünk, 
amelyeknek a nyomába próbálunk eredni. Azt keressük, amit még nem kutattak fel. 
Ennek a keresésnek ma sok iskolája van a világirodalomban. A legismertebbek a „Be-
ckett-iskola" változatai. Beckett az eltűnt személy után nyomozva olyan mélyre jutott, 
mint Proust az eltűnt idő nyomában járva. Vannak más iskolák is. Ez adja a századvégi 
regény jótékonyan elrendezhetetlen sokféleségét. Mindegyik törekvés mögött a Sze-
mély küzdelme áll az Élet és Föld kapcsolatrendszerében. Az, ahogyan töredékeire osz-
tódik. Ahogyan ellenáll a Történelem nyomásának. Ahogyan őrizni próbálja a vissza-
hozhatatlan, a már egy másik korszakhoz tartozó értékeket. Ahogyan uniformizálódik 
és elveszíti a „tulajdonságait", az álmait. Ahogyan ítélni próbál akkor is, amikor már 
senki nem fogékony a nyelvre, illetőleg amikor már hiteles szavakkal sem rendelkezik 
az érzések, a fogalmak megnevezésére. 

A ma egyik legtermékenyebb paradoxona az, hogy a szavak hitelvesztése utáni 
regény korszakban vagyunk. A kérdések egyike: kinél miképpen „épül meg" az a re-
gény, amelyben a nézőpont, a beszédmód, a részek összekapcsolódásának tektonikája, 
a hangrend teremti meg a hiteltelen szavakból a hiteles regényszöveget? Számomra ami-



1997. május »11 

lyen ijesztő, annyira inspiráló ez a „lehetetlenülés". Minden, az élet mélyére való re-
gényleérés azt fejezi ki, amit a nyelv még nem fejezett ki. Több mai regény (Ransmayr, 
Handke, hogy csak a számomra legérdekesebbeket említsém) központi eseménye a sza-
vak alkalmatlansága, a megnevezések elégtelensége következtében előállott emberi 
(és írói) alaphelyzet. Az elszigetelt tudat kísérlete az észlelésre akkor, amikor már nem 
találja a lehetőséget az elbeszélő közlésre és nem is hisz az indokoltságában. Sokasod-
nak a tradicionális szövegek és a mítoszok átírásai, kommentárjai, a világoknak a be-
tűkbe való álmodása, a megismétlődések (egymásraírások) mint olyan elbeszélések, 
amelyekben a folytathatatlan élet magában a leírásban folytatódik. 

De minden regényíró mást vesz észre és más megközelítést keres. Mészöly jegyzi 
fel: a legnagyobb kérdés a számára az, hogy az anyagának milyen regényformát talál-
jon. Ez nem „egyszerűen" a nyelv kérdése. A nyelv mint olyan az elmúlt fél évtizedben 
misztifikálódott. Persze, hogy a regényt (is) a nyelv teremti. Illő volna mégis többet 
foglalkozni azzal, hogy a szöveget generáló nyelv az élet és alkotó kapcsolatából szü-
lető írói anyag termőtalajából hajt ki. A „talaj" sói között sok minden van (alkat, sugal-
lat, beszédmód, hangrend, redukciós technikák, mesélő-intuíciók stb.). Van, akit Rans-
mayr irritál, mert olyan manieristának tartja, aki „ráteszi" a mítoszra a barokkot. 
Engem szórakoztat azzal, hogy a mítoszokat - rájuk dolgozva a kommentárt - szétpor-
lasztja, s így az egész európai kultúra omlásának vízióját adja. De akár „manierista" 
szövegnek, akár „felfedező" szövegnek tekintjük az Utolsó világol, kikerülhetetlen, 
hogy egy klasszika-filológus regényíró anyagát, anyagkezelését, a kultúrához, az élethez 
való viszonyát is megpillantsuk a nyelvében, amely a szövegét megteremti. 

A regény „a szemünk láttára hasad sok-sok különféle könyvre, melyekben semmi 
sem közös, csak ez a pontatlan műfaji meghatározás. A regényírók máris olyan mesz-
szire kerültek egymástól, hogy alig van köztük érintkezés, és egymás műveit valóban 
érthetetlennek vagy semmitmondónak érzik". Virginia Woolf ezt háromnegyed év-
százada írta. Ha a mai regénykorszak és az előző regénykorszak különbözőségeit ke-
ressük, akkor arra is vethetünk egy pillantást, amiben nincs, nem lehet, nem is lesz kü-
lönbség. Legfeljebb annyi, hogy a regényírók még messzebb kerültek egymástól. A mai 
- mondjuk - tucatnyi legérdekesebb regényíró között a világirodalomban (a magyar 
irodalomban) nincs semmi érintkezés, mindegyik másféle. Ha vannak is összetartások 
és barátságok, azért a lelkünk mélyén meg vagyunk győződve arról, hogy létezik nem 
egy (a legmélyebbre vezető) dolog, amit a másik nem talált meg, és ennek az ismeret-
lennek a keresésére elindulunk. 

Regénykorszak, poétikai azonosságok - az ilyen csoportosításokban óvatosak le-
hetünk. Abban is, hogy egy-egy kritikai irányzat, egyetemi tanszék, teoretikus iskola 
kiket kikkel kapcsol össze, milyen prózapoétikák alapján szelektál, melyik írót, melyik 
regényt hová sorolja. A változó regénykorszak sajátos jegyeinek rendszerbefoglalását is 
érdemes fenntartásokkal figyelni. Az elme különös dolgokra képes azért, hogy valamit 
megismerjen és teljesen különbözőképpen szereti azt, amit megismert. Mindig az a vágy 
vezeti, hogy higgyen abban, amit létrehozott. Vekerdi László, aki bölcs és szarkasz-
tikus megközelítéseiről, néha túlzó, de a túlzás mélyén is racionális maggal rendelkező 
megközelítéseiről ismert, mondta egy ízben az egyik teoretikus irányzat általa nagyon 
vitatott teljesítményeiről, hogy nem az a probléma, amit mondanak, mert abban na-
gyon okos és használható gondolatok vannak, az a probléma, hogy „feltétel nélk " 
nek a maguk hülyeségeiben". (Sic! V. L.) 

ui nis 
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Virginia Woolf az angol regényt a poétikai elvei szerint igazmondókra, romanti-
kusokra, pszichológusokra osztja fel. Szerb Antal - szinte ugyanakkor - a korábbi re-
gényformákhoz való viszony tekintetében osztályoz: hűségesek, lázadók, tudatregény-
írók. Virginia Woolf szerint Proust és Joyce pszichológusregényt ír, Szerb Antal már 
a tudatregény terminust használja. Virginia Woolf keresi azt, ami Joyce-ban egészen 
más, Szerb Antal szerint viszont Joyce legjobb tanítványa Virginia Woolf. Több mint 
fél évszázaddal később Viktor Zmegac, aki már egészen más tipológia szerint sorolja be 
a Virginia Woolf és Szerb Antal által tárgyalt regényírókat, azt írja, hogy „a Virginia 
Woolf és James Joyce közötti különbséget nem szabad semmibe venni, mert külön-
böző a poétikai nyelvhez való viszonyuk". Kalapot emel Virginia Woolf előtt, amiért 
az megértette, hogy nem létezik az, amit „a próza sajátos anyagának" neveznek, 
ugyanis, mint Woolf mondja, „minden anyag lehet sajátos prózai nyersanyag, minden 
érzés és gondolat", ám Zmegac hozzáteszi, hogy ez a gondolat a körülhatárolhatatlan-
sága miatt nem kielégítő, hiszen az írónak „a világról alkotott egyik víziója kizárja 
a másikat és mindegyik önmagának akarja kisajátítani a választást". 

Ezek szép és fontos gondolatok. Termékeny mezőkre vezet el a vágy, hogy higy-
gyünk bennük. Engem rendkívüli módon érdekelnek a regényteóriák. Néha általuk 
ismerek fel egy-egy ösvényt, amelyről korábban semmit sem tudtam. Máskor azt isme-
rem fel, hogy mire nem vagyok alkalmas, milyen irányba nem érdemes elindulnom. 
Kudarcaim is fűződnek a teória eredményeihez. Mindez már összekapcsolható azzal az 
izgatottsággal, amely a különböző elméleti, esztétikai, kritikai iskolák összecsapásai 
nyomán a műhelyek és műhelyek közötti küzdelmekből átszivárognak a regényíró és 
a regényteória közötti kapcsolatba. 

Milyen előnyös vagy zavaró összefüggés látható a regényműhelyek és az elural-
kodó regényteóriák között? Az előnyökről már mondtam valamit. Azt tenném még 
hozzá, hogy a teoretikus megközelítések segíthetnek összegezni az íróban homályosan 
forrongó problémákat, koncentrálhatják útkereséseit, fényt bocsáthatnak olyan lehető-
ségekre, amelyekről csak homályos sejtései voltak. Érdekesnek tartom, ha valamelyik 
munkámról különböző nézőpontú tanulmányokat olvasok. Ilyenkor úgy érzem, 
mintha a regény olyan terep volna, amelynek hol az egyik, hol a másik részletére hul-
lik fény, de maga az egész jótékonyan megvilágítatlan marad és éppen ez ad bizonyos-
ságot arról, hogy eljutott valameddig azon az úton, amelyen járnia kellett; így lépett 
tovább az ismeretlenhez, meghagyva értelmezői és írója számára is azt az örömet, hogy 
ne keressenek fogalmi eszközöket annak a meghatározására, ami túl van azon, hogy 
fogalmi eszközökkel meghatározható legyen. Közhely, hogy a mű mindig rejtélyesebb, 
mint az értelmezés, az is, hogy a regény mindig „többet tud", mint az írója. 

Az elmúlt évek (nemcsak hazai) jelensége, hogy a regényteória - mint értelmezői 
tudat - kissé ránehezedett a regényre, a regényírásra. Nemrégiben végigböngésztem 
néhány ma elismert és divatos európai teoretikus véleményét a regény problémáiról. 
Bennük magukban találtam meg a legerősebb kételyt saját felfogásaikról. A jelentős 
teoretikus tételeinek a mélyén mindig meghúzódik annak a beismerése is, hogy a mű-
vészi elem mélyebben van, mint ahová az értelem le tud érni. Ezt a szép talányt az el-
méleti kódok sem tudják feloldani. Azért hivatkoztam legtöbbször Zmegacra, mert az 
ő írásaiban találtam meg legpéldaszerűbben ezt a tudósi-etikai makulátlanságot. Prous-
tot idézve mondja, hogy a művészi alkotás maga „a tartósság emlékműve", ugyanis 
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általa tárul fel az, ami tudatosan hozzáférhetetlen, s nélküle örök titok is maradna. 
Hozzátenném: magát a „valóságot" is az emberi szellem munkálja meg olyannak, 
amilyennek tartjuk. Maguk a jelenségek is, amelyeket rögzítünk, a már kialakított 
értelmezési keretek között felbukkanó jelenségek. Ha a regényt magát is (egy-egy mű-
vet) jelenségnek tekintünk, akkor megpillanthatjuk a bármilyen teoretikus kánon felől 
való megközelítés dilemmáit. Főképpen ha valamely kánon hegemóniára, vagy akár-
csak „szerényen" dominanciára törekszik. 

Kitűnő teóriák és teoretikusok akadnak meg egy-egy ponton. Ebben nincs semmi 
lehangoló. A szellem, mióta „tud" önmagáról, mindig ki volt téve ennek. A művészet 
teoretikusainak legjobbjai, a regényt megközelítő rendszerteremtők és követőik leg-
jobbjai éppen azért lehettek a legjobbak, mert eleve beépítették a tudásukba, megköze-
lítéseikbe az önmagukban való kételkedés parancsait. 

A magyar regény közelmúltbeli önfelszabadítása elképzelhetetlen lett volna az 
európai regényt vizsgáló nézőpontok, esztétikai paradigmák érvényesítése nélkül. Köz-
ben felosztódott a tudományos-esztétikai-kritikai mező azokra, akik a művek „válaszai-
ban" bíznak és ebből haladnak tovább, illetve azokra, akik a maguk válaszaiból épí-
tenek ki fogalmi hálót és mértéket. Egyik kitűnő teoretikusunkkal leveleket váltottunk 
néhány idevágó kérdésről. Felmerült az „Én metafizikai odaveszéséből" adódó néhány 
regénypoétikai probléma is. Pályatársam éleslátóan úgy vélekedett, hogy egyrészt ezt 
az „odaveszést" mint történeti jelenséget „nem-tragikus" tapasztalatként kell kezelni, 
másrészt hajlott arra, hogy megerősítse a vélekedésemet, miszerint figyelemre méltó az 
adott tér-idő specifikuma. Azt írta, hogy nem katasztrófa, ha az Én metafizikája oda-
vész, de másrészt valóban a mi sajátos téridőzónánkban a probléma másként jelentke-
zik, mint Nyugaton, mert valóságos és megválaszolatlan kérdés, hogy mi lép az Én 
helyébe (az életben és a regénycentrumban egyaránt). Ám mégis - folytatta - „nem 
lenne szabad idenyomulni engednünk ezt a kelet-európai horizontot, mert megmara-
dunk az európai peremzónán. Ugyanakkor meg milyen emlékezet az, amelyik ezt 
a szituáltságot kész elveszíteni. Talán ördögi a csapda, de..." Gondolom, ez annak az el-
ismerése volt, hogy az elméleti megközelítés képes új utak megpillantására, alternatívák 
felsorakoztatására, de ahova nem tud leérni, oda nem tud leérni. Nemrégiben Tarkovsz-
kij Áldozatit néztem meg újra. (Szándékosan nem magyar példát keresek.) Az Áldozat 
az Én-odaveszés sajátosan kelet-európai motivikájú, a „pereméletből" születő, azaz az 
1985 előtti „szituáltság sajátos téridejű horizontjának" egyik alapműve. De vajon nem 
alapműve az 1995 utániságnak is? A „horizontjának az idenyomulása" vajon elválaszt 
az európai nézőpontoktól? Nem hiszem. Éppen olyan kérdésekig megy el, amelynél 
a kánonok, a szerkezetvizsgálatok legfeljebb a hiteles kérdésfeltevésekig jutnak el. 

A besorolások hálójából sok minden „kifolyik", ami a művet jelenti. Ismét 
Zmegacra hivatkozom: „...fenntartással kell lennünk a tipológiákkal szemben (amelyek 
egytől egyig a megismerés gazdaságosságát szolgáló leegyszerűsítések, modellkészíté-
sek), hasznos lehet megfigyelni az újabb regény domináns (de nem egyetlen!) irányult-
ságában fellelhető kettősséget." Vagy még inkább sokféleséget. Nem tudnék meg-
nevezni két jelentősebb regényírót, aki hasonlóan próbálná az anyagát megformálni. 
Vannak persze egyidejű felismerések. Az ilyenek nyomán feltételezhető, hogy miért 
nyúlt mostanában négy olyan különböző regényíró, mint Darvasi, Háy, Láng és Már-
ton - egyszerre tizennyolcadik század előtti témához. Feltételezhetően mind a négyü-
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ket foglalkoztatta, hogy a kis és a nagy formák komplexicitásából együttesen alakítsa-
nak ki újabb regényformát; feltételezhetően mind a négyüket foglalkoztatta a lineari-
tásnak a korábbi egyértelmű elvetése után egy újabb szövegkontextusban - a „rész-
beszédekkel", a redukciókkal való kombinatorikákban - való „visszahozása"; feltételez-
hetően mind a négyüket foglalkoztatta, hogy az elmúlt fél évtized a huszadik század, 
a tizenkilencedik század, de még a tizennyolcadik század életvilágát is történetileg 
annyira banalizálta, retorikusságaival annyira lepusztította, hogy regényük téridő di-
menzióját, az Én felszámolódásának problémaszínterét egy távolabbi vízióhoz vissza-
nyúlva keressék. 

Változás, hogy a teóriák, a különböző művészetfelfogások, habár úgy tesznek, 
mintha a regényt kívánnák értelmezni, inkább egymás felé fordulnak és felfogás csap 
össze felfogással, miközben sok méltó regény és életmű ha nem érintkezik az összecsa-
pások színterével, homályban marad. Változásnak érzem, hogy vannak regényírók, 
akik a közfigyelem elnyerése, az „ügyeletes regényteljesítmény-körzetben" való szerep-
lés érdekében a regényről alkotott újabb, egymással perlekedő felfogások „erőhelyze-
tét" is figyelembe veszik beszédmódjuk, formakészletük kialakításánál. Nem tisztázzák 
eléggé, hogy mi az ő anyaguk és milyen organikus hangot-poétikát hívhat elő belőle 
valóságos regényírói énjük, inkább a divatos megoldásokat kényszerítik magukra. 
Ennek volt egyik következménye a közelmúltban a kisformák posztmodern eszközei-
nek azonosítása a nagyformák eszközeivel. A rövidprózában jól alkalmazható reduk-
ciók, kihagyások, sűrítések, minimaiizmusok végiggondolás nélküli átvitele a nagyszer-
kezetekbe nem mindig volt előnyös. Mára ezen a vonalon is csillapult a forrongás. 
A kis- és nagyszerkezetek öntörvényei, amelyek nem szembenállóak ugyan, de kétség-
telenül különbözőek, jótékonyabban érvényesülnek. A teória ítéletei és ajánlatai sem 
diktálnak olyan erősen. Időleges visszaszorítottságuk után újra méltó helyükre kerül-
nek azok a megközelítések, amelyek a mű struktúravilága, szerkezeti működése, nyelv-
filozófiai értelmezhetősége mellett, élet és mű kapcsolataiból kiindulva alakítják ki eszté-
tikájuk sarkpontjait, anélkül, hogy visszakövetelnék a kizárólagosan affirmativ meg-
közelítést. 

A világegész helyén a töredékvilág (benne az értékvesztés) regénybe foglalható-
sága még hosszan meghatározza a korszak jellegét. De az már érzékelhető, hogy ár-
nyalja a paradigmát mindennek a regénnyel mint nyelvvel való megközelíthetősége, 
illetve a megközelítés nehézsége. Megjelenik a kifejezhetőség, illetve a benne való kétel-
kedés regényeseményként. Más változatokban a kifejezhetetlenség mint médium „műkö-
dik" (rendelkezik modalitással), az írás tónusa mintázza a szétesés, kifáradás, omlás 
„történetét", esetleg árnyalva az önirónia rájátszásával, egy mitikus kozmosz mintáza-
taként. Megjelent a megnevezésekre való rátalálás vagy rá nem találás mint értékőrzés, 
illetőleg értékvesztés a regénycselekményben vagy a cselekmény hiányában. Modellek-
minták lehetségesek, de nem feledhető, hogy minden nagy mű mindig is az uralkodó 
paradigmákkal szembeni igénybejelentés volt és maradt. 

Idáig érve letenném a tollat. Miközben ugyanis részt veszek a dialógusban, arra 
gondolok, hogy mennyivel többet tud változó helyzétéről az a regény, amelyik írja 
önmagát. Amennyire elterjedt, hogy minden regény nemcsak az értelmezőinél, de az 
írójánál is többet tud, annyira nyilvánvaló az is, hogy ha a soron következő munka-
reggelen képes leszek két „jó" regényoldalt írni, akkor azok a mondatok lehetnek a fe-
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leletek arra, amivel itt foglalkoztam. Azt is tudom, hogy mire reggelenként a második 
regénymondatot leírom, ezekből a töprengésekből semmi sem marad, és vágyódom rá, 
hogy ez a semmi megvalósuljon. Azért erős a vágy bennem, mert a regényíró a ránehe-
zedő, sokszor elméletileg offenzíven kinyilvánított sztereotípiák nyomásában keresi az 
anyagát, a hangját, gondozza a formaeszközeit, és a nyomás alatt talán nem is veszi 
észre, hogy elterelő sávba került, nem a saját anyagát találja meg, nem az organikus 
formakészletét használja. Ez a veszély is benne volt az elmúlt fél évtized önkeresései-
ben. Azt nem tudom, hogy mennyire jellemzőek az ilyen paradoxonok kizárólag egy-
egy korszakra, és mennyire állandóak a regény hosszú, folytonos útonlétében. 

De valami megtörtént. A művelt ember tudatát évszázadokon át az alapkönyvek 
formálták, közöttük a regények. A regény, a regény szelleme ma már nem támogatja 
a századvég emberét. Nincsenek olyan regényírók, akiknek a művei a korszak tudatába 
behatolva támpontok lehetnek. Legfeljebb néhány mű iránt mutatkozik érdeklődés, de 
ez is inkább a divatnak, a díjaknak szól. „A tekintélyes könyvek egyetlen kizárólagos 
sorozata nem létezik többé. Az összes nyugati kultúrák közös alapja kicsúszott a lá-
bunk alól... A Nyugat népeinek nincs többé közös irodalmuk, sem ősi bölcsességre 
épült rendszerük." Ezt Huxley írta le hatvan éve. Nem biztos, hogy akkor igaza volt. 
Bizonyos, hogy ma érvényesek a gondolatai. A legjobb új magyar regények ritkán 
emelkednek ezer példány fölé. A legjobb új magyar regények Budapesten két-három 
boltban, néhány vidéki nagyvárosban egy-egy boltban kaphatók. A legjobb új magyar 
regényeket alig-alig ismerteti, értelmezi az olvasókhoz is eljutó kritika. Néhány tucat 
kitűnő szellem közötti szakmai és érdekharc ütközőpontjai. A regény jövőjén gondol-
kozva nem hallgathatjuk el, hogy az omlásban lévő európai kultúra körülményei kö-
zött arról a regényről gondolkozunk, amelyik éppen az omlás formábaöntését keresi. 
Erről a regényről sok minden elmondható. Jó volna azonban, ha inkább maga a regény 
beszélne, a korszakról is. Az emberről is. A tudatról is. Bizonyosak semmiben ne le-
gyünk. Legfeljebb abban, hogy a regényíró mégsem lesz Szent Polikárp. Nem mintha 
nem volna elege a szörnyű századok sorozatából, nem mintha nem kívánna hátat for-
dítani annak, ami körülveszi. De eszébe jut, hogy ha ezt tenné, már nem mint regény-
író tenné, hiszen ha befogja a fülét, akkor elzárja magát a saját anyagától, amelyből 
megformálhatja azt, ami habár különbözik a megelőző korszak regényétől, azonban 
mégsem más, mint: regény. S hogy ennek a másféle valaminek, amit még mindig re-
génynek nevezünk, mi lesz a jövője? Erről valóban elég hiábavaló elméleteket alkotni, 
hiszen látjuk, milyen gyorsan megdőlnek, „a jövő század pedig még a hamvukat is szét-
szórja a szélben". 


