“ 4 tiszatdj
BANYAI JANOS

A regény(irds) ideje

Valaminek mindig - példaul a regény- és novellairasnak, néha a versirisnak is - el-
jon az ideje. Ilyenkor fontos regények, novellak, versek sziiletnek. Sokszor nem is nagy
szdmban. Es nem is mindig ott, ahol elvirnik, az elsd padsorban. A hitsé padsorbdl
viaratlanul kiszél egy hang. Es beleremeg a tabla, amire épphogy felirtak a mai nap ada-
tait, év, hénap, nap. Azért a tdbla a ddtummal, mert a hatsé padbél érkezd hangban -
olesd példazddis: a regényben, a novelldban, a versben, melyeknek cljstt az ideje - az
id4 szélalt meg. A regényhds, a novellahds mozdulataban, a masodik bekezdés egyik
mondatdban, a harmadik fejezet végén. Egyetlen szoban, koszénésben. Ha valdban el-
jott az ideje, a kényv (regény, novella, vers) belezokkent az idébe és ettdl a hats6 pad-
sorbél kihallatszé zokkenést8l remegett meg a mai nap adatait mutaté tdbla az orszag
(?) foldrajzi térképe mellett. Kézben teljesen mindegy, mit vartak el a hangtél, és hogy
mire szantak, ha mar akartak vele valamit irdk és cinkos olvasoik.

A szerb irodalomban (mostanaban) a regény/Iiras/ ideje jott el. Regény termett itt
béven az elmilt évtizedekben is. Es nem is akarmilyen regények, Mesa Selimovié Der-
vise, Aleksandar TiSma kényvei, Radomir Konsmntmowc, Borislav Pekié¢ mdvel..
Egyik-masik magyarul is olvashat6. Az utobbi negy St évben - hdboris évek - megls,
e fontos elézmények utan, nagyon felfutort a regény arfolyama és magasra ugrott az évi
(regény)termésitlag. Mostaniban évente szdznal is t6bb regényt, szerb regényt, szam-
lalnak 6ssze a szamokkal is bajlédék. Hosszd évek 6ta a NIN nevd belgradi hetllap
tekintélyes bnralobxzottsaga odaitéli az év regenyeert )aro dijat. Alkalom az évi
(regény)termés szamszer(i betakaritisira. Az év regényeert jaro dijnak stlya és tekinté-
lye van, eltéréen mas irodalmi dijaktdl, ,fényes” hagyominya, mert csak ritkdn hallga-
tott el fontos miveket és ritkan tiintetett ki sdanysagokat Jé hirét bizonyitd adat,
hogy az 1995-6s év legjobb, vagy1s dijazott regénye, Svetlana Velmar ]ankovxc Bezdno
(Feneketlen mélység) cimd mive, 1996-ban hét kiadasban jelent meg, szerzdje 45 iro-
dalmi talilkozdn vett részt, kézben 11.810 kilométert utazott és tobb mint 5.000 olva-
séval taldlkozott... Meg is kapta az év legolvasottabb kényvéeért jard kitiintetést. Ezt az
elismerést a szerbiai kdnyvtarak itélik oda és majdnem mindig a NIN-dijas regény szer-
z8jének. Van tétje a NIN-dijért val6 versenyfutisnak és nyilvan ebbdl is kovetkezden
van tétje a regényirasnak.

Hogy az évente sziznil t3bb regény mégis meghtkkentd adat, mi sem bizonyitja
meggydz3bben, mint az a kériilmény, hogy amig egyiitt volt az orszag és nem szamol-
tak el kiilon a szerb és horvit (nyelven irott) regényeket, hanem (az akkor még) szerb-
horvat illetve horvatszerb nyelvil regényeket vették szamitasba, az évi termés meg sem
kozelitette a hirom jegyd szdmot. Valaki arra emlékeztetett nemrégiben, hogy jo hisz
évvel ezeldtt az akkori birdlébizottsag jo érzéssel ,panaszolta”, hogy huszonkilenc re-
gény volt versenyben a teljes nyelvteriiletrdl...

Most pedig csak a szerb irok szerb nyelven irott regényeibdl sziiletik évente szaz-

nal is t6bb... Es arrol sem kell megfeledkezni, hogy igy is kimaradnak nehanyan Pel
diul Mirko Kovad. Danilo Ki§ mondotta egyszer, hogy & az utolsé jugoszlav ird és
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Mirko Kovaé irta le 1992-ben, hogy a mostanaban szitokszonak szimité jugoszlivsig
szamira ,afféle kozmopolitizmus”, amelyben - igy fogalmazott - ,megtaliltam &n-
ellentmondasaim megbékélését”. Elmultak azok az id6k, nincs tobbé ~ ahogyan az az-
6ta elhiresiilt Peter Handke mondotta volt - a ,hetedhét orszag”, Mirko Kovaé is bé-
kétlenségben él azéta. Hogyan oldhatna fel ,6nellentmondasait”, kételyeit és szoronga-
sait, ha éppen Hercegovinaban sziiletett, Belgradban lett (szerb nyelven, illetve akkor
még szerbhorvatul ird) regény- és novellaird, most Rovinjban (Horvitorszagban) él és
horvat (egykor horvitszerb) nyelven ir. Kristalne resetke (Kristalyracsok) cimd a Vajda-
sagot is bekalandozé Belgrad- (azt is mondhatnam, nosztalgiazo) regényét Szarajevéban
adta ki a Bosanska knjiga (Boszniai Konyv) nevii kényvkiadd 1995-ben. Regénye akkor
nem volt versenyben a tekintélyes NIN- dx;ert tehat nem szamitédott a szaznal is t6bb
kozé. Erti ezt valaki? Vagy nincs is mit megertem, hiszen a napnal vilagosabb, mitdl
hullik a légy. Mirko Kovac meg éljen békétleniil és 6riiljon neki, hogy Rovinjban élhet,
ahol sajit bevallasa szerint ama rit takolmany-orszag idején sohasem jart. Ami feldl
nem lehet kétség, Mirko Kovad regénye - minthogy a szerz6 mar nem oldhatja fel
gyo6trd onellentmondasait és békétlenségének rabja lett - nem keriilhet a NIN-dijat to-
vabbra is odaitéls, tovabbra is (természetesen) tekintélyes zsGri asztalira. Arra az asz-
talraa (tiszta>) szerb nyelven irott szerb regények keriilhetnek. Azokbol meg mostana-
ban évrél évre szazndl is t8bb sziiletik, minek tovabb szaporitani a regényeket.

Ezért mondhatd, ambivalens (ironizal6?) érzéseket is fenntartva, a mai szerb iro-
dalomban eljott a regeny/ iris/ ideje. Es legjobb azonnal feltenni a kérdést, miféle id4
mutatja meg magat az Uj szerb regényben? Megrezzen-e valéban a mai nap datumat
jelz8 tibla a térkép mellett, ha felhangzik az utolsé padsorbdl - mert az irodalom
rendhagyé termékenysége miatt sem iilhet az elsd tarsadalmi (tarsasagi?) padsorba - az
a varatlan hang, szé, mondat? Valéban, mi hozta el a regényiras idejét?> Mi okon irtak
az elmilt - mondom, hiboris - években a szerb irék oly sok regényt? Es miért éppen
regényt? Mért nem verset vagy elbeszélést? Vagy ezeket senki sem szamolta 6ssze?

Irodalom-szociolégusoknak (is) valo kérdéssor. Nyilvan lenne is ra valaszuk, ha a
jelenség kutatdsira adnik a fejiiket. Irodalomtdriénészek is hozzaszélhatnanak, ha nem
lennének massal oly nagyon elfoglalva, kézépkorral és mitoszokkal, vagy éppen idé-
szerl tedridkkal. Az irodalomkritikusok, akiknek éppen ezekre a kérdésekre kellene
keresniiik a valaszt (a valaszokat), nem fordithatjék el a fejiiket mikodzben kritikat irnak
ujabbnal Gjabb kényvekrdl (regényekrdl), bir széra érdemes magyarazatat 8k sem ad-
jak a jelenségnek, legfeljebb az 1rodalomszocxologlat tiintetik ki 1lletekesseggel a kér-
déskdrben, maguk pedlg csak megallapitjak ,a regény buja televenyenek tényét, aho-
gyan Mihajlo Panti¢ tette, akx neves kritikusként tagja volt az elmult évi NIN-dijat oda-
1téld bxzottsagnak és zsliriz8 tarsaival egylitt nyilatkozott az év termésérdl. Panti¢ az
1996-0s év regenytermeset atlagos (kozepes) szinvonaliinak tartja, majd arrdl ir, hogy
2 mai nagyszamu szerb regényben konnyen felismerheté a mifaji valtozatossig, a do-
minans stilusjegyek hianya és f8ként a mai regényirok mar kdzismert ,nehézségei”
a nyelv és a téma mifaji artikulicidjaval. ,Nem nehéz észrevenni - mondja Pantié -,
hogy az irék nagyon megbiznak a regényben: valoszinileg azért, mert rajottek, verset
és elbeszélést kevesen olvasnak, meg megint egyszer bedSltek a regényrdl, mint ko-
moly mifajrél keltett tévhitnek és a 'kozsiker' parancsolo kxhlvasanak mxszermt az
irodalom birodalmiba ma regennyel kell belépni, és hogy az ir6, aki ad magdra, életé-
ben megir legalibb egy regényt.” Pantié¢ véleményét zsliriz8 kritikustarsai is osztjak.
Ugy nyilatkoznak, mintha megbeszélték volna, hogyan illik egy tekintélyes dijat oda-
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itéld tekintélyes biralobizottsigi tagnak nyilatkoznia, hogy a sok regényird ne érezze
taldlva magat, meg hogy a kiemeltek - van itt rangsorolds is, bévebb, majd szlikebb vi-
logatds, kezdetben huszonegynéhany, majd 6t regényrdl beszélget a zs(iri - se érezzék
magukat a fellegekben.

Erdemes kulon odafxgyelm Mxha)lo Panti¢ még egy megjegyzésére: ,Az 'erds’ tor-
ténet még nem jo regény”, mondja és hozzateszx, hogy a regényirok legtébbje mégis
inkabb a tdrténetre hagyatkozxk, a torténetre bizza a regényt. Hogy milyen lehet ez az
L,erds” tdrténet, arrol Panti¢ nem beszél, viszont utal ra, hogy szinte minden regényird
»azt a toriénetet beszéli el, amelyet az utébbi években a torténelem és a valésag mon-
dott”. A torténelem és a valosag pedig, ,az utébbi években” haborus térténeteket
mondott. A haboris torténetek lennének tehat a )0 regeny helyere allo eros torte—
netek? 1996-ban, allija Tithomir Brajovi¢ a regényzstri masik tagja, ,a regenyxrox ér-
dekl8dés, egy-két kivétellel, az idSszer torténelm: koriilmények felé fordult”. Ugyand
beszél arrdl is, hogy az elmilt évben a nevesebb regényirdk is ,érdekes” torténeteket
beszéltek el és ,intertextualis alluzidkkal” az id8szerlit agyaztik artisztikus formaba.
Haaz idészerﬁ itt a hdbords koriilményeket jelenti, és mit is jelenthetne mast, a habord
meg eleve ,erds” torténet, akkor ez akir (egyik) magyarazata is lehetne a regeny bur-
janzasinak a mai szerb irodalomban. Nem elegseges, de valamilyen magyarazat Es ta-
lan meggy82z8bb is, mint az a masik, amit szintén Tihomir Brajovi¢ fejt ki, miszerint
nagyon elszaporodtak a magankiaddk, akik alig vannak tekintettel a regény értékeire,
csak annyi fontos szamukra, hogy regénynek nevezhessék a konyvet, amit kiadnak,
mert a regényt j6l el lehet adni, a regényre van vasirlo. Es valéban, a biralébizottsag
tagjai kozul sokan emlegettek hogy van olvasoi 1geny a regenyre, nem mmdlg
a ,magas” irodalomra, ezért a sziz regény koziil sokat a népszer(i mifajok - krimi és
szerelmes torténet, kém- és detektivhistéria - mintdjara irtak, 4m mindettdl fiiggetleniil
Brajovié szerint ez azt jelzi, hogy ,megdjult a valdsag iranti érdeklédés és meghjult
a torténet iranti bizalom is”. Ez a masik, bar szintén nem egészen kielégit magyarizata
annak, miért éppen most jtt el a szerb irodalomban a regény(iras) ideje. A regény va-
lami fontosat kozol(het) a torténelmi (hiboris) valosigrol, és abban is lehet valami,
hogy ezt masképpen, kiilonbiil, emberhez méltébban mondja, mint a hazugsigba fe-
ledkezett hiabortis média. Ha az olvasé nem bizhat az Gjsigban, akkor (talin) megbizhat
a regényben. Még akkor is, ha az évi termés szinvonala kézepesnek mondhaté.

Akarhogy is van, az elmult évek )6 évei a regenylrasnak a mat szerb irodalomban.
Es ugy latszik | ;o évek ezek a regenyolvaso szamdra is. Persze, nem hiszem, hogy barki
elolvashatta az évi termés egeszet talan a legjavat sem. Nyilvan a NIN-dij biral6bizott-
saganak tisztelt tagjai sem. En is csak kis hanyadat ismerem ennek a termésnek, fokent
azokat a regenyeket amelyeket a bizottsag, részben az irodalmi kritika, a termés java-
nak itélt meg. Es meg akkor sem a bGvebb, inkabb a szlikebb keretet. Nem is sz6lhatok
tehit érdemlegesen és méltinyosan a regénytermés egészérdl, legfeljebb az egyenkent
elolvasott regényekrdl, ezért tovabbra is - bar hozzajutottam egy-két )6 vilaszhoz -
arra a kérdésre keresek valaszt vagy valaszokat, mibdl nétt ki ez a gazdag regénytermeés,
mi késztet(het)ett annyi sok regényirdt regényirasra, olyanokat is, akik csak kirandul-
tak a regénymifaj ingovanyos teriiletére és elmondtak egy fontosnak vélt tdrténetet,
ami - ha mar olvassak - masoknak is fontossa valt.

A fentebb ismertetett és csak részben kielégitdnek itélt valaszokbdl mintha arra
lehetne kévetkeztetni, hogy az orszig széthullasa, a hiabort, a varosgyilkolasok, a ki-
lizetések teremtették meg a regény(iras) idejének feltételeit. Kiiléndsmdd ezt a bizony-
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talankodé feltételezést azzal lehet leginkabb igazolni, hogy a szizival sziiletd regény
kozdtt egy sincs, amely elérte volna, legfeljebb megkozelitette a korabbi évek, a htsz
vagy t6bb évvel ezeldtti kevésbé buja regénytermésének szinvonalit. A zsliri tagjai 4t-
lagos termésrdl beszéltek. Nincs tehat egy kiemelkedd md, amely narriciés eljarasaival,
nyelvhasznalatival, beszédmédjaval, stilusformaciéival, irodalmi értékeivel 5nmagiban
indokolna a megallapitast, hogy ezek az évek valoban a regény(iris) évei. Nincs ezek
kozott a regények kozott egy sem, amely igazolnid Milan Kundera allitisat, miszerint
»a filozdfia és a tudomanyok megfeledkeztek az ember 1étérdl” és ,Cervantesszal egy
nagy eurdpai miivészeti ag kezd8dik, mely nem egyéb, mint ennek az elfelejtett 1étnek
a vizsgalata”. De allithaté-e ez ilyen kategorikusan? Nem olvastam el minden regényrt,
honnan bennem a batorsig, hogy ezt igy -~ Kundera tekintélyében keresve timaszt -
kimondjam? Valéban benne van az dllitisban a tévedés csirdja, dm az évi termések leg-
javanak ismeretében mégis megkockdiztathatd az allitds bizonyitisa, mégpedig ismét
Milan Kundera gondolatanak nyomaban. ,A regény sikjan nem allitunk semmit: a re-
gény a jaték és a hipotézisek birodalma. A regényszerii elmélkedés tehit kérdezd, hipo-
tetikus jellegi.” A mai szerb regények javarésze igencsak ,allit” valamit és igencsak ke-
vés benniik a hipotézis. Ezekben a regényekben legtobbszor arra megy ki a jaték, hogy
valakinek igaza van. Es ha valakinek igaza van a regénytdrténetben, akkor a regény
t6bbé nem jaték és nem hipotézis. Hanem kinyilatkoztatas. A kinyilatkoztatas pedig
nem az ember létét vizsgalja, hanem érvet keres miltban és jelenben, a torténelem és
a fikci6 vildgaban az ,igazsigok” és ,allitasok” mellé.

Igy tesz Svetlana Velmar Jankovié is. 1995 legjobb regényének kikiltott mivé-
ben a milt szizad masodik felébe tekint vissza, a szerb t6rténelem egy (Ugyszintén) val-
sagos id8szakara, amelyben a dinasztiaviltist nem kovette az életmdd és viligkép vil-
tasa, minden megmaradt a Feneketlen mélységben, veszendSben és valsigban. Mint
a mostani valtasok idején? A regény igazsaghirdetd id8szerisitését nem feledteti el a re-
gény nyelve sem, bar a milt szazad masodik felének nyelvét beszéli. Filip David ma-
gyarul is megjelent Egi és foldi zarandokok (HodoCasnici neba i zemlje) cimi regénye
még tavolabbi miltba vezeti el kalandra vigyd olvaséjt: az inkvizici, a vallasi tiirel-
metlenség, a nagy vezeklések és a nagy legendateremtés fantasztikumainak idejébe. Ez
aregény valdban ,az elfelejtett 1étnek a vizsgilata”, ezért mindenképpen kivétel, am nem
valhatott igazn nagy regénnyé, mert kompoziciéjinak tartdoszlopa igencsak elhaszna-
l6dott. Mintha csak Danilo Ki§ Dicsé baldl meghalni a bonért cimii elbeszélésének
strukturija el8tt tisztelgett volna Filip David, amikor hését a kivégzés elStti masod-
percben élettel kecsegtetd ,égi és f6ldi” zarandokitra kiildi. Dragan Velikié Eszaki fal
(Severni zid) cimd regényét a Hid kézli folytatisokban. Jobb kényv, mint a Svetlana
Velmar Jankovié¢ 1995-ben dijazott altdrténelmi regénye. Hése az id8szerliség el5l me-
nekiilve Bécsbe koltézik, de vele megy az id8szeriiség - a habord - is, majd innen - mar
a regény szarnyain - Péliba és Triesztbe James Joyce nyomait kévetve egy szazéves
asszony (rokon?) emlékeit idézve fel. Jol felépitett, fordulatos, érdekes olvasminy, am
nem keriilhette el az ,igazsig” kinyilvanitasat, jatékossigat és hipotetikussigat ezzel
igencsak elnehezitette.

Folytathatnim a sort Bosko Krsti¢ szép Szabadka-regényével (Kastel Beringer),
vagy Milica Micié-Dimovszky mult szazadi életrajz-regényeével; figyelmet érdemld mi-
vek, de nem folytatom, mert végiil csak el kell jutnom valamilyen vilaszhoz, nem 4ll-
hatok meg a jelenség leirisanal. Példaul arra is valaszt kellene adnom, hogy milyen ké-
pet rajzol a szz j szerb regény, vagy éppen a kitiintetettek és kivalasztottak a jelenrdl,
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tobbek kozodtt azért is, mert elképzelem, egy-két évtized milva akad majd valaki, aki
kézbe veszi e regények egyikét, mert kivancsi ra, mit Sriztek meg szdmira e mlvek
a megiris idejébdl, mit8l rezzent meg a mai nap datumat mutaté tabla, meg8rizték-e en-
nek/annak az iddnek a hangulatit, vilagit, emberi sorsait? Nem hiszem, hogy az elkép-
zelt olvasé joval korabbi évszazadckra lesz majd kivancsi, valoszindleg a kiilféldre sem,
és arra sem taldn, mit latott meg Joyce a Monarchia végnapjaib6l Pélaban és Triesztben
italozas és ndiigyek kozben. Igazsagtalan vagyok? Azt varom el a regénytdl, hogy el-
lentmondjon &nmaganak, hogy kiforduljon sajat bdrébdl, dokumentiljon inkabb,
semhogy meglepetest okozzon, valaszoljon, semhogy format teremtsen? Kunderira
hallgatok és semmi olyasmit nem virok el a regénytdl, ami természetének ellentmon-
dana, f6ként nem azt, hogy a meglepetés 6rome helyett levéltari iratta sziirkiiljon.

Hogy mégis megkérdeztem magamtdl, mit lathat majd meg a mai napbél a j6v6
elkepzelt olvaséja, azért tettem, mert az 1doszeruseget a regenyek maba agyazottsigat
szinte minden irodalomkritikus és zsiritag szamon tartja, sGt a regénymifaj burjanza-
sat is az aktualitas kényszerével indokolja. Kézben arrdl sem kell megfeledkezni, hogy
a regény maba agyazottan és kiilonféle elvarasok hal6jaban vergddve a nyelv mivé-
szete. Ezért lehet kérdezd és nem illitd, ezért jatékos és hipotetikus, ezért vizsgalhatja
az ember létét. A haborus évek meg éppen a nyelvre mértek silyos csapast. A nyelvet
allitottak katonasorba és iiltették fegyverek mellé. Vilsigos (haborus) években a nyelv
- szokincse és a vele jard beszédmodok - kiemeltebb szerepet kap, mint nyugalomban
és békében. A sz6 hozza a hireket és valsagban (haboriban) nagy ara van a hirnek. Az
elmilt években Gjsagot olvastunk, radiét hallgattunk, most is ezt tessziik, mert hirekre,
a hir bizonyossigira szamitottunk és szimitunk ma is. Pontos informiciéra, hogy meg-
tudjuk, amit tudnunk kell. A hirek jttek bSven, ,szavak szirnyin”. Csakhogy, miféle
hirek? Hazugsagok, féligazsagok, gyanisitgatasok, hamis csillogas, tény helyett litvany,
kicsinyitések és nagyitisok, mellébeszélés és iires szocséplés. Propaganda. Végiil ismet
Milan Kunderat idézem: ,Senki sem hisz a propaganda locsogasiban, még azok sem,
akik kiagyaljak.” Ide jutottunk. Elvesztettiik a bizalmunkat a hirhordé szavakban.
A szavak viszont ellenallnak. Ellenallnak a propagandanak, a hazugsignak. Kiiiresednek
a sajtdban, és feltelnek a regényben. Ezért fordul(hat)tak az elmdlt években oly sokan
regényirashoz és regényolvasishoz: a regény a fikcio mifajaként az egyetlen hely, ahol
kimondhaté a hir, megé8rizhetd a tény és a dokumentum. A regény az igaz beszéd oa-
zisa, még akkor is, ha az inkvizicié korihoz, mult szizadi dinasztiak és kélténdk szo-
batitkaihoz, tavoli foldrészek hézaporaihoz, Joyce szerelmi életének titkaihoz fordul
a regényird - az aktualitds parancsira - bizonyossagot és hitelességet remélve. Mert nem
az hitelesiti a regényt, amit leir és kimond, hanem az, hogy eltéveszthetetleniil a jelent
irja, ezert ;atek és hipotézis, ezért nem hirdet ,igazsagot”. Labirintusokban bolyong,
kdzvetetten és attételesen beszel. Igy 8rzi meg a regény(miifaj) és a (regény)iras a szavak
hitelét és méltdsagat a mindent kiarusité propaganda locsogasa ellenére. Egyszer majd
megkérdezik a szerb regény burjanzasat kovetS irodalomtoriénészek és -kritikusok,
hogy valéban ezt tette-e a kilencvenes évek elején és derekin az ember létét kutatd re-
gény. Mert csak akkor lehet igaz Mihajlo Pantié (6n)ironikus mondata, miszerint
a demokraciaban lemaradtunk, de a regényiras béségével Eurépaban vagyunk.

Egy 1 szerb regényt ismerek, amely programszeriien, de nem igazsigot oszto-
gatva a sz0 és a nyelv védelmében irédott. Radomir Kostantinovié Dekartova smrt
{Descartes halala) cimi regényét. Ahogyan Mirko Kovaé Kristdlyrdcsokja 1995-ben, tgy
Radomir Konstantinovié¢ regénye 1996-ban lemaradt az év regényéért jard dijat odaitéld
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zsiri konyviegyzékérdl. Kovad nincs itthon, ez valamiféle magyarizat. Es nem szabad
elfelejteni, hogy mi a véleménye az irdk itteni politizalasarol. A Havel-szerepre eld-
készitett ,nagyokrél”. De hogy Radomir Konstantinovi¢ regényére mért nem figyeltek
fel, sehogyan sem lathaté be. Talan azért nem, mert Europa iranyabdl tekint a szerb
nyelv allapotira? Mert tdl sok benne a francia nyelva Pascal és Descartes idézet, vagy
mert tal sokszor emliti Rilke és Wittgenstein nevét. Nem lehet tudni. Lehet, hogy nem
is vették regénynek. Hiszen nyilvanvaléan (6n)életrajzi alapokra épiil és torténetet
mond az apa és a fit leginkabb csak konyvek soran lathat6 kapcsolatirél, mégsem lehet
egészen pontosan tudni, nem is érdemes megtudni, filozéfia vagy regény a Descartes ha-
lla: filozéfia nélkiil nem vehetd regénynek, narracio és fikcio hianyiban nem vehetd
filozéfidnak. Ugy épiil a két beszédmdd koztes teriiletein, ahogyan Heidegger kései
(metaforikus) filozéfidja a kdltésze: iranyabdl (is) olvashaté. Az ember létét kutatja, az
emlékezés és a gondolkodis melankdlidjaval szelesre tarva a sz6 el6tt a jelentésteremtés
esélyeit. Ha a habortis beszéd retorikija ellenében a mai szerb regény legjava azon
munkilkodik, hogy visszaszerezze a sz6 tekintélyét, a beszéd és a mondas méltosagat,
akkor Radomir Konstantinovi¢ kényve azt is megmutatja, hogy milyen lehetdségek
allnak az Gj eurdpai regény eltt, és ramutat arra, hogy a vildg csak akkor lathaté be, ha
a beszéd és a sz legySzi ~ dehogy gydzi le, csak elfeledteti - a propaganda nyelvét és
szavat, ha a mitosz helyett a szabadsag elvét hirdeti, ha az individualitast tiinteti ki az
or6kdsen arrogans kollektivitassal szemben.

Radomir Konstantinovi¢ regénye egy ,masik” nyelvet beszél. Viziéra, emléke-
zésre, gondolkodasra egyforman képes nyelvet. A regény és a filozéfia nyelvét. Igy té-
riti vissza a megalkotottat az alkotéhoz, a milékonyt a tartéshoz, a lathatét a lathatat-
lanhoz. A létezés olvasas - allitja a regényben, kdnyvek és arcok, a térténelem és a csil-
lagok olvasdsa. De ez az olvasis egylttal térténet is. Minden mindenkor térténetbe
agyazédik. Es - véli Konstantinovic¢ - elbb a térténeteink halnak meg, csak azutin mi
magunk. A regény - Konstantinovi¢ regénye - megdrizte szimunkra a bizonytalansig
bélcsességét, mindennél elébbre helyezte a torténetet, minden {51é a létezés rejtélyét;
ezzel szerezte vissza a regénybe és a szoba vetett bizalmunkat.

Radomir Konstantinovié regénye az idSszerlségnek kozvetleniil vagy kézvetve
aldozé mas regényekkel szemben az id8szer(itlenség regénye, de furcsa méd, éppen
ezért gondolom, hogy a tobbszaz Gjabb regény koziil éppen ez zékkent vissza az idébe,
ennek a hangja hallatszik az utols6 padsorbdl, és ennek a hangjara rezzent meg a kialtas
utan beallt cséndben a térkép mellett a mai nap datumat kézI18 tabla. A regényolvasé
meglepetésre szimit. Azért olvas regényt, mert meglepetésben lehet része. Az iddszer(i-
ség hivd szavat kovetS regények nem keltenek meglepetést, mert éppen az id8szerlt
mondjak, az ironikusan id8szer(itlenek, amilyen a Descartes haldla, nyitany a kioszra,
felkészités a meglepetésre, a mulanddsagra, a halalra.

Az \j szerb regény tiszteletet érdemld burjanzasa ellenére sziilethetett a Descartes
haldla. De az egy masik torténet.

>
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Fiiggelék: Kettd - dijazott - a regények sorabol.

Elrejrozni, tdlélni.

Vladimir Arsenijevié: Cloaca maxima. U potpalublju (Fedélkdzben). Vreme Kiadd,
Belgrad, 1995.

A haj6 fedélzete alatt rejtekhelyek vannak. Ott bajhatnak meg a menekiil8k,
a jegy nélkiil utazdk, a titkokat 8rzdk, a szegények és kalandorok, a messzire vagyako-
z6k. Fdként az ilddzottek. Mindazok, akiknek valamiért a nyomukban jirnak.
A fedélkdzben” regénycimként, még ha a felcim: Cloaca maxima utan kévetkezik is na-
gyobb betiivel a masodik sorban, szimpla metaforanak tinik csupan. Az év regényéért
jaro dijjal kitiintetett regény a habortis 1991. év harom hénapjanak - oktéber, novem-
ber, december - maganéletben zajlé eseménysorat irja le. Ezekben a hénapokban volt
rd ok bdven, hogy valaki a fedélkdzben keressen maganak tiléléssel biztaté menedéket.
Nem akarmilyen év, és nem akarmilyen hénap. Vukovir legyilkoldsa, majd Dubrov-
nik bombazasa all a hattérben, tdmeges behivasok, a bevonulas sorozatos megtagadasa,
a menekiilés és rejtdzkddés valtozatai, a fokozddd bizonytalansig jelei. Jé rejtekhely
lehetett akkor a fedélkoz félhomalya? Adodott-e egyaltalin ilyen bivéhely? Ahol
- miként a fiatal Vladimir Arsenijevi¢ regényhdse remélhette - még meg lehet drizni
a maginélet és a személyes szabadsig integritasit? Vagy illizié csupdn a fedélkozi fél-
homaly, az esélyt felvillanto rejtézkodes?

Arsenijevi regényének cime ezeket a kérdéseket teszi fel, tartalma pedig e kérdé-
sek kibontisa a maganélet, a csaladi élet, az elvesztett és ijra megtalalt baratsigok vona-
lan. Vilagos az ird viallalkozasiban rejld nem kis lehetdség. Ha Arsenijeviének sikeriil
a fenti vonalon feltslteni és felerdsiteni a ,fedélkézben” szimpla és szokvainyos metafora-
jat az élet (és a térténelem) meggy8z8 dokumentumaival, meg az elbeszélSi beszéd sa-
jatsigokat teremtd meghatarozo jegyeivel, akkor megkozeliti az irodalmi sikert. Ha
a szimpla metaforabél kovetkezd kozhelyekkel kisérletezik, akkor elveszti a jatszmit
és vallalkozasa kudarcba fullad.

A fiatal regényiré elég rafinilt médon kezdd irénak mutatkozik be, naivan kezd
bele a térténetmondasba, mégpedig a legegyszertibb, mindenkor kéznél levd elbeszéli
eszkozokkel. Naplészerl feljegyzéseket ir egyes szam elsG személyben és csak arrél be-
szél, ami a fiktiv napléirdt és végiil a szintén fiktivnek bizonyulé naplé mifajat kézvet-
leniil érinti. Befelé fordul és a napl6é kinalta maganszféraban kisérli meg harménia
és egyensuly megtartasat. Ami kint tdrténik - varosok és emberek legyilkolasa, falvak és
népek megfutamitisa, fegyverek csortetése, nagy nemzeti 8ntudattal atitatott szénokok
harsogasa, gatlastalan hazudozas és ellenségkeresés - kint is marad. Csakhogy, mon-
dom, a fiatal Arsenijevic, akinek A fedélkdzben az elsd kényve, rafinalt médon kezd$
ir6. Akar azt is gondolhatom, hogy kezddnek alcizza magat Az elbeszél8t mutatja csa-
lardul kezd8nek. O maga visszavonul és elre;tonk a regény rengetegében. Mert a befelé
fordulas, a harmonia é és az egyensuly megQrzésére tett kisérlet nem a maganélet langy-
melegének hirdetése és tomjénezése, hanem éppenséggel a beliilrdl is ellehetetleniilt
maginszféra felmutatésa. Igy az élet mégoly fontos iigyes-bajos dolgai nem feledtethetik
el a naprél napra lejatszodo kinti drimat, ami a veszteségek szambavétele: baratsigok
omlanak 8ssze, jobaratok hirtelen eltﬁnése hagy Grt maga utdn, a bevonulast valaszté
rokon harctéri halalhire, a rokkant barat tragikus 6ngyilkossaga, az apa vilaganak
menthetetlen széthullasa és egészen nyilt megcesifolasa, mind a maganéletet (is) rom-
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bol veszteségek listaja. A maganjellegl, naplészerd jegyzetelés i igy fordul at targyiasult
regényviligba. Vége hossza nincs kis drimak jatszodnak le a regény lapjain, de ezek
a kis személyes dramik egy egész vilag és kdzérzet kiteritésének jelei a fegyverek, a t5-
megpszichézis, a szénoklatok, az agresszivitas arnyékiban. Minek kovetkeztében, ami
ezideig napld volt, rdérds jegyzetelése az éppen megtorténtnek, egyszerre kinyilik
akinti vilag felé és mar tiltakozasként hangzik, holott sz6 sincs itt valami litvanyos liza-
dasrél, se bator ellenallasrél. A tiltakozas inkabb a szorongis, a félelem, az idegenség
érzésének elhatalmasodisa folytan lesz kénnyen megfejthetd jel. A félelem a behivékat
kézbesit8 latszatcivilek megjelenésétdl az ajtoban, akiknek a mindenkor becsiiletes pol-
gar, ha dadogva is, hazudni kényszeriil, mik6zben megszégyeniilten és megalazva topo-
rog a biiszke és kopkddd kézbesitd eltt, hiszen csak hazugsig arin mentheti meg a fiat
a bevonulast6l. De erre vallalkozni kell, és vallalni a belsé megalizottsigot, mert ott az
intd példa, a masik apa, aki becsiilettel atvette a behivét, bevonultatta, majd hamarosan
el is temette a fidt. A regényhds feleségének Sccsét.

Ha ehhez a némi thlzassal akar hésies szorongasnak is vehetd kozérzethez még
hozzagondoljuk a héssknek a napléregényben sokhelyiitt felemlitett, igencsak szokat-
lan és laza, im egészében normalis ,el8életét”: a kabitdszer élvezete és arusitsa, a tar-
talmatlan és csak a kiilséségekben (a hajviseletben) megmutatkozd keleties meditaciok
bneit, az alkohol, a konzervzene, a mindennemt kidrusitas jeleit, akkor deriil ki,
hogy ez a tiltakozis azé a szemelyxsege, akit az események - a kinti vilag - megzavartak
semmiképpen sem szeplétlen, am 1gy és ilyennek valasztott eletformajaban, am ezért
egy pillanatra sem lesz cselekv8kész, és semmiképpen sem valik igazan alkalmassi az el-
lenillisra. Nem akar kitorni a fedélkoz félhomalyabél, nem akarja megélni a tett pato-
szat. Csupan belesodrédott valamibe, amihez nincs és nem is lehet koze, mikdzben az
élete egészében felborult, holott a fedélkozi bivohely megévia a haliltél. Am kérdés
marad, hova kot majd ki e bavéhellyel a pillanatnyi menedéket nydjto hajé. A vég
nelkiili bolyongasra itélt kisértethajékon is van fedélkdz.

Meég valamit szem el6tt kell tartani: Arsenijevic regényének szerkesztésmédja leg-
alabb olyan ravaszul csapdiba ejtd, mint a regény tartalmi elrendezése. Délutani alvis
szinlelésével kezdddik a regény, a mediticid e furcsin megvalasztott helyzetével. Kiils-
nds regénykezdet. A regényhds mis regények kezdetén dltalaban indul valahova, min-
den esetre valami fontos tdrténik vele, itt meg alvast szinlel. Ugyszmten a regeny vege
a regényhds és terhességének utolsé napjait szamlal6 felesége mély, majdnem végérvé-
nyes dlomba meriilnek. Az dlom szinlelése a regény elején és az dlom nélkiili alvas a vé-
gén szabja meg a torténet kezdd iré gyakorlatlansigira aligha vall6 keretét. Ami akar
a mir emlitett szorongasos tiltakozas kdzléseként is értelmezhetd.

]él rafinaltan felépitett, ravaszul elrendezett regény A fedélkizben, és ezen kivil
tisztességes is, mert semmiképpen sem akar morilisan tiszta, feddhetetleniil és szepl&t-
leniil cselekvokesz lenni. Es tisztességével, taldn szindéka ellenére is, az elmalt évtized
néhany népszeri szerb regényének ellenpomja lesz. Azoknak a regényeknek, amelyek
- a ,mozgalom” torténetének visszassagait inkabb 1deolog1kusan, mint irodalmi forma-
ban feltaré Cosié-regények, a Goli otok kegyetlenségeit ugyszintén agyonideologizald
Isakovxc-regenyek a nemzeti mitoszt a fanmsztxkummal felduzzaszté Pavié-konyvek,
és a kevésbé érdekesek, peldaul a torténelem revmo;ara vallalkozé Draskovié-regények
- ha akaratlanul, akkor is tetemesen vallaltak részt a késébbi habort elSkészitésében,
hiszen szavakat, szélamokat, elveket kiniltak a habortra és hiboriiba késziil§d8knek.




“ 12 tiszatdj

Kérdés, hogy Arsenijevié tisztességes regénye, ellenpontkent eleg sulyos-e ahhoz, hogy
legalabb elbillentse a megtort egyensuly mérlegét? Ha nincs is benne ehhez eleg meg-
gy8z8 érv, legalibb jelzi a kij6zanodist, kezdeményezheti egy masmilyen regényirast.

Az elvesztett nyelv regénye.

David Albahari: Mamac (Csalétek). Stubovi kulture Kiad6, Belgrad, 1995.

David Albaharinak 1995-ben kiadott regénye kozel keriilt, az 1996-ban publikalt
Csalétek el is nyerte az év regényéért jar6 dijat. Amaz a Kanadaba érkezés, a kanadai
héhullds regénye volt, emez a veszteségek szambavételének regenye Igy torténeti idé-
szerlisége folytan akar torténelmi regénynek is vehetd, ahogyan mas regenyek csalad-
regénynek annak folytan, hogy egy csalad életének valamely dontd esemenyet ugy irjak
meg, mintha nemzedékek és nemzedékek sorsanak egyetlen pontba siritett jelképe
lenne. A térténelem azonban kézvetlenebbiil van jelen a Csalétekben, nem a jelkép
mogotti jelentés kdzvetettségével vagy viszonylagos homalyaban.

A regény elsé személyl (narrator) hdse a legutdbbi haboriban forditdként se-
gélyszolgalatot vallal, majd egy hosszabb boszniai utazas utan, amikor az igazsig és ha-
zugsag terhével szembesiil, varatlanul felmond, kiilféldre tavozik, Kanada egyik tavoli
kisvarosaba, ahol hazat bérel és egy Donald nevi helyi iroval séroskorsdk mellett iro-
dalomrél, mlvészetrdl, az életrdl és a torténelemrdl diskural, kdzben meg egyre bizo-
nyosabba lesz abban, hogy a magival hozott élményvilig, ami az elsd kanadai regény-
ben még nem feszélyezte: az id8szerli (orszagveszejid, haboris) események, meg az
azokat megel8z8 térténelmi malt, leginkabb a holocaust és a terror évei, az ,0j vilag-
ban”, az 4j vildg irodalmi és mivészeti konvenciéi kozott élettelen, nagyon tavoli, mu-
zeumi rekvizitum csupan. A magaval hozott élményanyag kanadai elavultsagit mutatja
az is, hogy féltve 8rzott, bar csak az elutazis eldtti utolsd percben becsomagolt doku-
mentum: az elhunyt anya masfél évtizeddel korabban hangszalagra mondott életrajzi
vallomasinak visszahallgatasira olyan régi késziiléket kell el8keriteni Donald hizanak
pincéjébdl, amilyenrdl az ,4j vilag” szakiizleteiben még csak nem is hallottak. Amikor
végre el8keriil a lomtarba dobott késziilék és sustorgasok meg csikorgisok mellett fel-
hangzanak az anya szavai, melyeket a regényhds néhany héttel az apa halila utan rogzi-
tett tobbszdr megismételt beszélgetések soran, t3bb parhuzamos torténet - térténelmi
hattérbe agyazott csalidtdrténetek az intertextualitas divatos eljarisaival - fonodik
egybe az emlékezés homalydba tind vilagbol. Az anya, majd az apa elsé hazassaganak
emlékei: mindkettd tragikus végl a masodik vilighabort viharaiban, majd kettejiik ta-
lalkozasa a habort utan, és 4, 6rokre nyxlt sebekkel terhes életiik, mely Dél-Szerbiabdl
vezet Zimony felé, a honnan majd a regény elbeszéld hése tavozik a masik foldrészre.
Albahari a Csalétekben, mely mufa)a szermt kxsregeny, tul sokat akart megmutatm
a multbdl, tdl sok helyszint és eseményt, még tébb egymast kiegészitd vagy egymaist ki-
zard életrajzot és viselkedésformat; ezért mind a leirisok, mind a felidézett életek in-
kabb altalinositott mintik mint egyénitett kiilondsségek. A regény igy keriil t6bb he-
lyen is riportkdzelbe, ahelyett, hogy az (irodalmi) fikcié igazsigaban megbizna. A meg-
éltség ereje csokken ezdltal, és bir a leirasok tdrténelmi hitelessége nem vitathatd, iro-
dalmi és irdt hitele sériilést szenved.

Ett8l a majdhogynem kézhelyszerd, itt-ott propaganda iz{l leckefelmondastél az
anya hangszalagra régzitett szavai kiildniilnek el keresetlenségiikkel, autentikussaguk-
kal és torténelmi hitelességiikkel. Ezzel egyiitt az anya szerepe (és szovege) valik a re-
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gényben elsddlegessé és igazin sulyossa, szemben a mrrator keresett és csak részben
kxmunkalt szavaival. Ebben a kiilonbdzésben akar az irdi kormonfontsig és csalafinta-
sag (posztmodern?) jelei is felfedezhet8k. Az elsé szemelyu - elbeszéld - regényhds tor-
ténetmondisa megtorhet, de az anya &szinte, szivbdl j6v6 szavai nem torhetnek meg.
Az intertextualitas beépiilése a tartalomba? Gyakran ismétlédé félmondata Albahari
regényhdsének, hogy nem tud tériénetet irni (metatext?), hogy hianyoznak beldle az
iré1 megformalas képességei, hogy mindezt masképpen mondana, ha valéban iré lenne.
A regényhds - az elbeszélvel egyiitt - megkisérel ilymddon kiviil maradni a torténe-
ten, és ezzel arra is kisérletet tesz, hogy a regény dnmagat formalja folyamatos szo-
veggé, ami - paradox médon - az anya irodalommal mit sem t16r6dé mondataiban sok-
kal inkabb sikeriil, mint az elbeszél8, 6nsajnilattol és 6nirdniitdl sem mentes, irodal-
mias szerkezetet épité beszédmédjaban.

Am ebben is a megformalas jegyei figyelhet6k meg. David Albahari regényének
hése Donaldnak egyhelyiitt arrél beszél, hogy nemcsak a valos életben, hanem a
nyelvben is meg lehet halni, s neki - az elveszejtett orszagtol j6 nagy tivolsigra vets-
dott irdnak, aki mar meghalt a nyelvben - semmi kedve lidércként vagy szellemként
bolyongani az elveszitett nyelv térségeiben. A Csalérek tehit a nyelv elvesztésérdl (is)
sz0l, nemcsak a térténelem, az egykor volt orszag, a sziilok, a csalad, az otthon elvesz-
tésérél. A ,csalétek” mint regénycim ebben a tartalmi kontextusban azt jelenti, hogy a
misik nyelv - a kanadai angol - kinalkozott fel az ironak, ezzel egyiitt a masféle iras- és
beszédmdd, a masféle tradicid, a megint masféle térténelem. Donald, a Jéindulatd kana-
dai {rd, nem érti, hogy mi sirdnkozni valé van a térténelem elvesztésén, amikor az élet
nem a tdrténelem, hanem a jelen része, és ha az ir6 megszélal, mindig a jelenrdl szol.
Ha vége a torténelemnek, kit érdekel, hiszen kéznél van a jelen. A Csaléte/e elbeszélé
hése, amikor minduntalan afeld] panaszkodik, hogy nem tud térténetet irni, valomban
azt panaszolja fel, hogy a jelent nem tudja megragadni; gondolkodasa, cr/,elmex, egész
viligképe a multjaban, az anya szavainak hangfelvételében vert gyskeret.

Amikor riszanja magat, hogy Donald utasitasait kévetve az () nyelv és az 0 vilag
szabdlyai szerint irjon torténetet, vallalkozisa eleve kudarcra van itélve. Reménykedve
varja Donald itéletét, és amikor végre a kanadai iré6 meglitogatja, lépteiben, mozgasi-
ban, tekintetében, persze agyonjavitgatott és agyonkérddjelezett kéziratiban is felfedezi
a sikertelenséget, és tavolodni kezd, hatralni a sététben valami rejtélyes ismeretlen fele;
ebben a pillanatban vilik az ird elveszitett nyelvben bolyongé lidérccé. Albahari regé-
nyének befejezése hozza meg a nagy fordulatot. Az otthontalansag, a hontalansag, az
idegenség érzésének felismerése a meg nem taldlt 4j nyelvben. Innen mar nem folytat-
hatd, mert most igazan megtort a térténet. A kordabban oly sokszor emlegetett ,ha irni
tudnék” ebben a helyzetben vilik értelmes kozléssé. Tobbé mar nem tekinthetd irdi
fogasnak vagy ravaszkodasnak. A ,csalétek” ennek a léthelyzetnek a misik neve.

A kisregény vége felé, amikor mar teljes a veszteséglista, Albahari regényhdse
szentenciaként fogalmazza meg, hogy aki ir, sohasem feledkezhet meg rola, a sz csak
egyszer mondhatd ki; ha valaki elvéti a kimondast, mar semmit sem hozhat helyre. Az
elvesztett nyelv és a megtdrt torténet térségeiben bolyongd kisértetnek nincs tdmasza.
Csak bizonytalansig van, 8rokos bolyongas és hatrilas az ismeretlen felé.

Mégis az id8szertiség hitelesiti Albahari regényét Az elmult években sokan, na-
gyon sokan hagytik el - vesztették el - az orszagot, mert - mikeént a Csalétek elbeszél$
hose mér nem viselhették el az igazsag salyat, holott sokan gy vélték, mint a kanadai
iré is, a hazugsig volt szamukra elviselhetetlen. A locsogds, amiben mir a kiagyalok
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sem hisznek. Végiil is mindegy, miként tértént. David Albahari nem keresi a helyes va-
laszt, mert mindkét oldal a nyelvet, a nyelvvel pedig az emlékezetet teszi prébara.
Nyelv nélkiil se az igazsignak, se a hazugsignak nincs tétje. Ahogyan a szabadsignak
sincs. A csalétek nem kiit ebbdl a lebegésbdl és vég neélkiili, 6rokds bolyongasbél.

David Albahari fejezetek és bekezdések nélkiil, egyvégtében irta meg a Csalétket,
mintha ezzel az egyszerlinek latszé elbeszéldi furfanggal is a helytdl és a nyelvtdl elsza-
kadé 6rokos, végtelen bolyongast nevezte volna meg. Kozben az olvasot meg arra
késztette, hogy egyetlen mondatot se hagyjon ki, hogy ne 1épje tdl a neki nem tetsz8
bekezdést, mert ha igy tesz, kilép a regény szdvegébdl és maga is, miként az elbeszél8
regényhds, valahol a tavoli Kanada otthontalan vidékén talalja magat.

De mast is kozol az egyvégtében elmondott regény. A nyelv elvesztésérdl, az
anya hangszalagra régzitett szavainak emlékérdl (ami csak masik neve a nyelv elveszté-
sének) sz0l6 regény regénynek veheté-e még, vagy ez a sokat probalt ,miifaj” maga is
levegdvé valt, bolygd lélekké, lidérccé, mint a térténetmondasrél mar lemondott el-
beszél8? Nem érdemes valaszt keresni. Hadd lebegjen a kérdés. Nincsen érdekesség
a valaszban. Inkabb abban van, hogy maga a kérdés emeli azonos szintre a képzeletet és
a valbsagot, a torténelmet és az iddszerliséget, az életet és az irodalmat. Ha van ilyen
»azonos” szint.

,



