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intézmények. Arra szolgálnak, hogy a racionális földi Várost megvédjék az ir-
racionálistól. Ha minden intézmény megszűnne, és eggyé, az egyetemes 
tébolydává forrnának össze, a lélek irracionális erői behatolnának a világba, 
s tisztítótűzként tisztítanák meg azt. 

Megjegyzés: 
A Nagy Mester beszéde 1937 szeptemberében hangzott el. Ezen alkalom-

ból a szövetség tagjai, bárhol is legyenek, egyszerre elaludtak, és álmukban 
a Szentlélek Székesegyházban gyűltek össze, ahol kis ünnepséget rendeztek azon 
alkalomból, hogy megkezdődött a katedrális azon részeinek a rekonstrukciója, 
melyeket a Traumseinsatz kommandósainak a támadása rongált meg. 

Fordította: VARGA GUSZTÁV 

Interjú Svetislav Basarával 
(Részletek) 

- Vajon minden elhasználódott? 
- Nagyon kevés dolog maradt meg a tapasztalható világból. Elhasználódott még 

a levegő és a természet is. Szinte semmi nincs ezen a földön, ami ne használódott volna 
már el, kivéve természetesen a szabad akaratot, amennyiben az embernek van bátorsága 
arra, hogy szembesüljön e kiváltsággal. De a többségnek nincs elég bátorsága. Az igazi 
szabadság ez lenne, és nem az, hogy engedélyezett számunkra a sétálás, illetve hogy 
megtehessük ezt vagy azt. 

- Nekünk, úgy tűnik, mégis vannak elhasználhatatlan általános fogalmaink, mint 
a nacionalizmus, a nemzeti érdek, az erkölcs, a méltóság a nagyság és tekintély kultusza vagy 
a halhatatlanságba vetett hit. 

- A nacionalizmus is meglehetősen kimerült. Amennyire én látom, a nemzeti eu-
fória igen nagy mértékben lelohadt. Nehezen tudna ma bárki összeterelni akár ezer fa-
natikust is, akik egyhangúlag üvöltöznék, hogy „Szerbiát a Vardártól Lipcséig". Ezt, 
egészen máig meg lehetett tenni egy pillanat alatt. De az emberek, a banális dolgokkal, 
egzisztenciális félelmekkel szembesülve, lassan felébrednek az eufóriából. Ez az eufória 
Pedig olyan, mint az erős részegség - előbb a másnaposság követi, majd a kijózanodás, 
keménykedjünk persze, hogy így fog történni. 

- Es a nemzeti érdek? 
- A nemzeti érdek egyike azon szóvirágoknak, amelyekkel oly mértékben vissza-

éltek, hogy ezek a maguk megtépázottságában és elhasználódottságában egyidejűleg 
tűnnek egészen ostobáknak és nagyon fontosaknak. Azt gondolom, minden nemzet-
tek csak egyetlen univerzális érdeke létezik, mégpedig az, hogy polgárai legyenek 
egészségesek és jóllakottak, legyen ruhájuk és fedél a fejük felett. A nemzeti érdeknek, 
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amelyről a különböző pártok politikai komisszárjai szónokolnak (akik egyébként 
gyakran felületes kapcsolatban állnak a néppel, és tudnivaló, hogy miket szoktak hir-
detni), meg kell maradnia annak a hitvány, cikornyás irodalomnak a hatáskörében, 
amelyhez tartozik. Nem vagyok védelmezője a bőségnek, de ennyi nyomor csakugyan 
sok. Nem emlékszem, mikor láttam utoljára kávéházban éneklő társaságot, egy nevető 
arcot a villamoson. Minden olyannak látszik, mintha egy körülkerítetlen koncentrá-
ciós táborban élnénk, ahol még nem is a szűkölködés a legborzasztóbb. Elkeserítő az 
a reménytelenség, amely itt eluralkodott. 

- Erkölcs? 
- Az erkölcs elég régen elkopott, sokkal korábban, mint ahogy a háború elkezdő-

dött. Ha nem használódott volna el, ha nem lett volna hamis, és nem hangzott volna el 
annyi hazugság, vagy legalább az ne lett volna erőltetett, ingatag, ami épülőben volt az 
olyan jelszavak hátterében, mint a testvériség-egység, szeretet-barátság, tehát ez a mo-
rál, amellyel a kommunisták kezes báránnyá változtatták az embereket, ne lett volna 
kezdettől fogva hazug, és a nemzetek közötti barátságról alkotott jelszavaknak lett 
volna bármiféle értelme, vagy ha legalább az utóbbi években szembenéztek volna 
az igazsággal, mindez nem következett volna be. Minden, ami itt azóta végbement, 
a boszniai és horvátországi háború, apokaliptikussá vált helyzetünk, minden, ami az 
utóbbi években történt és történik, csak következménye a morál megkopásának, jelen 
állapotunk pedig csak felépítménye e kopottságnak. Nézze meg, milyenek vagyunk. 
Méltóság nélküli nemzet, amely készségesen vállal minden megaláztatást, nép, amely 
megelégszik a hatalom asztaláról származó nyomorúságos maradékokkal, és amely még 
ennél nagyobb nyomorúságot is képes lenne elfogadni. 

- Hol van e kimerültségben a hatalom helye? 
- Ez a hatalom akkor jött, amikor már semmink sem volt. Olyan globális folya-

matként indult el, amely azután féktelen gyorsasággal terebélyesedett. Mint ahogy az 
őrült és a pszichiáter együtt csinálja az őrültséget, úgy a nemzet és a felette álló hatalom 
is együtt hozza létre azt a szerencsétlenséget, amelyben vagyunk. Csakhogy a hatalom 
köreiben lévő emberek sem sokkal boldogabbak. Nekik nincsenek anyagi gondjaik, de 
ebben az országban lehet az embernek bármije, minthogy a körülmények ilyenek, 
most már semmiféle gazdagság sem segít rajtuk. Ezért is nincs mit a hatalom szemére 
vetnem. A nemzettől viszont rossz néven veszem, hogy a választásokon bebizonyí-
totta, ez a hatalom az ő mércéje szerint való. Minden pártnak megvan a saját politikája. 
A politika és a hatalom magaviselete nyilvánvalóan megfelel a nemzetnek. Ez azt je-
lenti, hogy a nemzet azt a hatalmat választotta, amelyre rászolgált. Minden hatalom Is-
tentől való, és mivel én keresztény ember vagyok, semmi kifogásom nincs a hatalom el-
len. Nem vagyok a követője, sem a barátja, a végsőkig ellenszenves nekem, viszont 
nem hibáztatom semmiért. Egy ilyen nép még rosszabb hatalmat is megérdemel. 

- Altalános értékelés szerint ez egy jó nemzet? 
- Hogyne. Eszméletlenül jó nemzet, amely ennyi mindent el tudott viselni, és el 

tudna a végtelenségig. Erre csak az oroszok és mi vagyunk képesek. 
- A felerősödő nemzeti tiltakozás képviselőjének szájából nem hangzik ez nemzeti-

etlenül? 
- Mondtam valami olyant, amiből ezt a következtetést lehet levonni? Én is 

a nemzethez tartozom, sőt hibáinak jó része az én személyiségemnek is alkotóeleme, 
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de az én számomra a méltóság nem a vak engedelmességből, türelmességből vagy meg-
félemlítettségből eredő jóságot jelenti, hanem a szabad életet, amely a polgári társada-
lom valódi értékein keresztül törhet felszínre. En amondó vagyok, hogy tiszteljük 
előbb az egyént, a rendet, a civilizációs és kulturális értékeket a mindennapi érintke-
zésben. Sajnos, ebből a mi országunkban szinte semmi nem valósult meg. Úgy tűnik, 
egy kávéházi asztalnál mondtam, vagy írtam tán valamerre, hogy az a helyzet, ami ná-
lunk van, alkotmányos anarchia. 

-És híve a...? 
- A monarchia híve vagyok, olyan okokból, amelyeket most nem vennék be 

ebbe a mesébe. 
- Az ön igényeinek megfelelő párt? 
- Tagja vagyok a szerbiai Demokrata Pártnak, de úgyszólván csak papíron. Nem 

járok gyűlésekre, nem veszek részt a választmány munkájában, a pártpolitika alakításá-
ban. Már régóta nem érdeklődöm a politika iránt, nem kísérem figyelemmel az ellen-
zéki és kormánypártok tevékenységét, nem hallgatom a rádió politikai műsorait, nem 
nézem a televízió ilyen jellegű adásait, nem olvasom a lapok politikai híreit... Mindezek 
kívül esnek az érdeklődési körömön. 

- Leértékelődik-e a tekintély és a nagyság is? 
- A z utóbbi években intenzíven gondolkodom erről. Ez a korszak csakugyan 

nem ismer el semmiféle tekintélyt és nagyságot, hanem inkább kíméletlenül elfecsérli 
okét. Úgy gondolom, hogy nincs olyan nagyság, amely ne lenne lezüllesztve, szétmar-
cangolva, nincs olyan autoritás, amelynek léteznének, vagy mindezek ellenére egyálta-
lán létezhetnének jelentős dimenziói. Ám a szerbek kisebb hányadában a zsarnokság és 
a megfélemlítés által fenn lehet tartani a tekintélytiszteletet, csekélyke engedményekkel 
és ilyen-olyan ravaszságokkal könnyű beetetni a jóhiszeműeket, járatlanokat és azokat, 
akik képtelenek vezér nélkül élni, bármilyen bizarr figura is az. 

- Es a halál értelmetlensége? 
- A halál, különösen az erőszakos halál, hihetetlenül durva változataival vesz kö-

rül bennünket. Abba a fázisba jutottunk, amelyben a halál megszokott jelenséggé vált, 
a mindennapok része lett. Belgrád veszedelmes várossá alakult, sőt már a kistelepülése-
ken is szüntelenül napirenden vannak a lövöldözések, gyilkosságok, leszámolások, 
bombarobbantások, és egy-egy ilyen esemény még a legeldugottabb helyeken sem kelt 
különösebb feltűnést. Nyilvánvaló, hogy ennyi év után, a mészárlások élőadásos köz-
vetítései láttán fásultság jelentkezett még a halállal szemben is. A halál, amely így élet-
stílussá változott, elkerülhetetlenül leértékelődött. 

- Hit? Halhatatlanság? 
- Az istentől való megfosztottság időszakában élünk, tanúi vagyunk a hit eltűné-

sének, hiába divatosak a szent helyeken kamaraszerűen lebonyolított lelkigyakorlatok, 
és ez is az egyik oka annak, hogy ilyen rémálomban élünk, mert egyeseknek megfelel 
az, hogy semmi nincs felettük, még Isten sem. Az ember akkor lehet hitetlen, ha nincs 
tudatában annak, hogy egy napon meghal. A hit nélkül élők abban bíznak, hogy a halál 
mindig valaki mással történik meg, és úgy élnek, mintha tetteikkel sem kellene soha el-
számolni, nemhogy meghalni. Azt gondolják, hogy miután nincs Isten, bármi meg-
engedhető, ahogy Dosztojevszkij is mondja, és honfitársaink között szép számmal 
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akadnak olyanok, akik hasonlóképp vélekednek, mint Dosztojevszkij hősei. Ezért is 
teszek különbséget az emberi lény számára adott immanens halhatatlanság, és a hitetle-
nek halhatatlansághite között, amely infantilis. 

- A pravoszláv vallási ünnepekre céloz, a karácsonyra például? 
- Nem érdekel az a parádé, ahogyan az államelnök rendszeresen elmulasztja ki-

fejezni a népnek szóló karácsonyi jókívánságait. Ez a hatalom nem illetékes köszönteni 
bennünket karácsonykor, vagy bármely más vallási ünnepen. Engem személy szerint 
aggasztana, ha köszöntő hangzott volna el. így viszont minden a helyén maradt. Én se 
ünnepelném velük a július 7-ét, maradjunk ennyiben. Intézzék ezt ők maguk között, 
köszöntgessék csak egymást a júliusaik, a november huszonkilencedikéik vagy más ha-
sonló ünnepeik alkalmából, azok pedig, akik a pravoszláv hagyományok világában ma-
radtak, ünnepeljék nyugodtan saját vallási ünnepeiket. így lesz a legjobb. Ez lenne 
a demokrácia ideális, vagy majdnem ideális szemlélete, és a feszültségek is a tolerancia 
légkörében oldódhatnának fel. Egyszóval, mindenki válassza csak meg a maga tár-
saságát. 

- Mindezt mérlegelve, az Ön ilyen társasága az irodalom lenne. Ezekben a napokban 
adták át Vladimír Arsenijevicnek a NIN-díjat. Önnek már néhányszor sikerült nem meg-
kapnia ezt a díjat. 

- Igen, két-három alkalommal már bekerültem az esélyesek közé. Őszintén mon-
dom, hogy soha nem is reméltem, hogy megkapom, mert a belső körökben általában 
előre tudják, hogy ki és mit fog kapni. Van, hogy már egy hónappal a díjkiosztás előtt 
kiszivárognak a nevek. No de most az idők megváltoztak. Az új bírálóbizottság szem-
mel láthatóan nem hagyta magát a hatalom által befolyásolni, és tagjai, amennyire tu-
dom, mindannyian független gondolkodásúak. Politikai oldalról szemlélve az esemé-
nyeket, várható lett volna, hogy Vuk Draskovicra esik a választás, és ez se lett volna 
rossz döntés. Azonban a zsűri egy bátor gesztussal pályakezdőt jutalmazott, és döntését 
csak üdvözölni lehet. így visszanyerte ez a díj a tekintélyét, amelyet az utóbbi évtized-
ben igencsak megtépáztak a különféle botrányok. 

- Vajon nem a kollektív félelem állt amögött, hogy Vuk Draskovic kimaradt a díja-
zottak közül, hiszen ez a kitüntetés háttérbe szorította volna politikai tevékenységét? 

- Vuk Draskovicnak politikusként megvan a maga nemzetközi publicitása, iro-
dalmárként pedig a tekintélye, ezért nem hiszem, hogy a NIN-díj sokat jelentett volna 
a számára. Biztosan méltányolta volna, minden író örül az elismerésnek, de hogy ez lé-
nyeges befolyással lett volna rá, alig hiszem. A díjak körül nálunk mindig feleslegesen 
nagy port kavarnak. Nagyon jó érzés díjazottnak lenni, de ez csak annyi, mint mikor 
az iskolásfiú év végén ajándékot kap szüleitől a jó jegyekért. Senkit sem ismerek a nagy 
írók közül, aki ne kapott volna már számos kitüntetést. Egyébként is, Európában mi 
tartjuk a rekordot az irodalmi díjosztogatások terén. 

- Arsenijevic esete mégsem tipikus. Milyen tapasztalatai vannak Önnek a saját pálya-
kezdéséről? 

- Mint nemzedékemből a legtöbben, én is a Vidici, a Knjizevna rec, a Savremenik 
című lapokban kezdtem. Az első jelentős, nyomtatásban megjelent művem a Knjiga 
u nastajanju (Készülő könyv) volt. Ez egy egészen aprócska rövidpróza-kötet, majdnem 
hogy nem is könyv, hanem egy kicsit terjedelmesebb brosúra. Ez a könyv, vagy azért, 
mert túlbecsültem a saját szövegem hermetikusságát, vagy pedig mert lebecsültem az 
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olvasókat, a legnagyobb meglepetésemre, kitűnő fogadtatásra talált. Ezt követően jelent 
meg a Kinesko pismo (Kínai levél) című regényem, amely bejuttatott engem a nagyobb 
kiadókhoz. 

- Mi előzte meg ezt az időszakot? Milyen volt a gyermekkora? 
- Szép, gondtalan gyermekéveim voltak. Bajina Bastán laktunk, amely akkoriban 

parányi helység volt, csodás, meleg, mindenütt otthonos atmoszférával. Ez már a libe-
rális, és nem a háború utáni merev kommunizmus időszaka volt. Mai szemmel az ak-
kori idők Bastája a nagy és hosszantartó esőzésekkel, ködökkel Macondóra emlékeztet 
engem. Gondolom, egyszer majd írni fogok erről. De én akkoriban arról álmodoztam, 
hogy űrhajós leszek, vagy pilóta. Később a családom Uzicére költözött, itt, kamasz-
koromban, magával ragadott a rock and roll. Együtteseknek írtam számokat, de nem 
gondoltam, hogy belemerülök az irodalomba - ez valahogy túlzottan kifinomultnak 
tűnt nekem. Két zenekarban játszottam elektromos gitáron. Énekeltem is. Az egyik 
bandám a Lude cipele, a másik a Pank Flojd nevet viselte. Sikertelenek voltunk, esetleg 
helyi népszerűségünk lehetett. Az ottani murikon játszottunk, és volt néhány kisebb 
koncertünk. A hetvenes évek közepéről beszélek. így ment ez egy ideig. Akkor, '77-ben, 
nem tudom se a napot, se az órát, egyszer csak írni kezdtem, nem gondolkodva azon, 
hogy ez fontos-e. Valószínűleg valamiféle belső ösztönzésre történt, amelynek nem vol-
tam tudatában. 

- Mit írt le először? 
- Valami butaságot, nyilván. Nem emlékszem. Hosszú ideig írtam, téptem, ki-

dobtam, írtam, téptem, kidobtam, míg egyszer elérkezett a pillanat, amikor úgy dön-
töttem, hogy van merszem arcpirulás nélkül kiadatni, amit írok. Azt hiszem, az életem 
sokkal nehezebb lenne, ha nem kezdtem volna írni, sokkal nehezebben oldanám meg 
a környezet hatására kialakuló belső konfliktusaimat. Ma az írást nélkülözhetetlen 
szükségletnek, a lélek iránti kötelességnek érzem. 

- Kik (voltak) az Ön példaképei? 
- íróink közül rendkívül sok van, akiket becsülök és olvasok, de példaképem 

nincs az itthoni irodalomból, ezért kellett kialakítanom a saját járataimat a szerb iroda-
lomban. Saját irodalmat kívántam, nem az irodalom miatt, hanem magam miatt. Az az 
író, aki bizonyos értelemben rákényszerített az írásra, Proust volt. 

-Mit gondol az évtized legkiemelkedőbb regényére és a háború utáni legjobb verses-
kötetre vonatkozó döntésről? 

- A zsűri tagjai, akik vállalták az eredményhirdetést, nyilvánvalóan bátor és eszes 
emberek, de jómagam sohasem merészkednék egy ilyen döntésben részt venni... Egy-
általán nem vagyok híve bármiféle irodalmi ranglista összeállításának, még évente sem, 
nemhogy egy évtizedre, vagy ne adj isten fél évszázadra terjedően. Létezik jó, közepes 
és rossz irodalom. Ez a legőszintébb ranglista, amelyet maguk az olvasók állítanak fel. 
Az olvasottság és az eladott példányszám alapján kihirdetett névsorok egyáltalán nem 
zavarnak. Abszurdnak érzem viszont, hogy egy akárhány milliós olvasótábor elé fent-
ről, megmásíthatatlan tényként odatesznek egy irodalmi toplistát, amelynek etalonként 
kellene szolgálnia. Nem értem, miért szükséges ez. Dávid Albaharinak volt egy olyan 
terve, amely szerint ki kellett volna választanom a nekem legjobban tetsző rövid el-
beszélést. Egy hónapig idegeskedtem emiatt, végül letettem az egészről. 

- Vannak-e manapság irodalmi klánok? 
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- Nem tudok róla. Környezetünk hajlamos a misztifikáció minden változatára. 
Nem hiszem, hogy ma léteznének olyan titkos irodalmi szövetségek, mint amelyek lé-
tezését a hetvenes évek elején gyanítottuk, és amelyek képesek voltak az irodalmi hata-
lom nyomorult darabkáiért harcra kelni. Értesüléseim szerint vannak a tollforgatóknak 
olyan szűkebb baráti társaságai, amelyek néhanapján összejönnek, de klánok valószínű-
leg nincsenek. 

- Ont is díjazni kívánják. Milyen díjat szeretne? 
- Megkaptam már a Nolit díját, a Borislav Pekic-ösztöndíjat, de a legkedvesebb 

volt a számomra a Sziszeki Vasművektől átvett jutalom a Fama o biciklistima (Fáma 
a biciklistákról) című regényemért. Nem tudom, ki szabadalmaztatta, hogy a Vasművek 
kioszthasson ilyen irodalmi díjat, de azt tudom, hogy Miroslav Krleza és Danilo Kis is 
megkapta. 

- Nagy volt a felhajtás? 
- Olyan volt, mint egy szocrealista tünemény. Végigvezettek bennünket, mint va-

lami csodát a gyárépület csarnokain, melyek szikráztak és villództak a hegesztőpiszto-
lyok fényében, és minden oldalról fémhulladékok pattogtak. Aztán jött még az el-
maradhatatlan ünnepi ebéd a hadsereg, a párt és a község első embereivel, a testvériség-
egység álomképének jegyében. A csúcs az volt, amikor a hotel recepciósa jelentőségtel-
jesen megkérdezte tőlem és a barátomtól, aki behozott Sziszekre, mert akkor éppen 
sztrájkoltak a vasutasok, hogy külön szobát kérünk, vagy közösét. Szép őszi út volt ez 
- ma már csak emlékfoszlány a régi Jugoszláviából. 

- Gyászolja a JSZSZK-t? 
- Nincs jugonosztalgiám, de úgy gondolom, hogy a fölaprózódással mindannyian 

veszítettünk. Az így keletkezett államocskák szemmel láthatóan provincializálódnak, 
bezárkóznak szűk kis határaik közé, és a túldimenzionált nemzeti tudat infantilis at-
moszférája közepette mitomániásan kutatják saját nemzeti múltjukat, folyamatosan 
hangsúlyozva nemzeti érdekeiket a szomszédos kisállamokkal történő kommunikáció 
során. Az eszmék és az emberek közötti kapcsolat megszakadása, úgy tűnik, katasztro-
fális kulturális veszteségeket okozott, és hiszem, vagy legalábbis remélem, maradtak 
emberek ezekben a térségekben, akik hozzám hasonlóan gondolkodnak. 

- Hogyan élte át Jugoszlávia széthullását és a háborút? 
- Első évben sokkoló hatással volt rám, nyugtalanított, annak ellenére, hogy Hor-

vátország messzinek tűnt a számomra. Amikor Boszniában is kitört a háború, ez az ér-
zés felerősödött. Semmi hasznosat nem tudtam csinálni. Uzicén élek, a határ mellett. 
A lakásom melletti épület egy kórház. Napról napra szemtanúja voltam, ahogyan szállít-
ják a sebesülteket. Ha bezárkóztam a lakásba, a tévén még nagyobb iszonyatot, mészár-
lást és rombolást láttarn. Túlságosan morbid volt ez a két év, és akkor véglegesen ele-
gem lett a televízióból. Úgy gondolom, hogy az erőszakos események következményei-
nek válogatás nélküli bemutatása nagyban hozzájárult ahhoz a fásultsághoz, amely ha-
talmába kerítette a szerb népet. Bajina Bastába utazva élőben láthattam a háborút: ég-
tek a muzulmán és a szerb házak, a dzsámik, a minaretek, emberek tömegei pusztultak, 
szerbek és muzulmánok egyaránt. Emlékszem a muzulmánok bosszújára, amikor ártat-
lan szerb kisgyerekeket és asszonyokat öldöstek le a folyónál. Néhány hónapja, amikor 
Bajinában voltam, megnéztem a Drina bal partját. Az egész partvonalon, Sabáctól lefelé 
egyetlen romhalmaz, sehol ember vagy állat. Mintha neutronbomba robbant volna. 
Teljes pusztaság. 
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- Sikerült-e időközben hozzászoknia ahhoz a gondolathoz, hogy a Drina másik oldala 
egy másik állam? 

- Na ja. Nem fogunk felülni az államvezetés diplomáciai kacsáinak. A valóság az, 
hogy az emberek többsége a folyó mindkét oldalán egyszerre él. A munkahelye miatt, 
a vagyona miatt, netán a rokonsága miatt, vagy mindezek miatt együttvéve. Egy határ 
valóban a berlini falat jelentené, pedig egy nép vagyunk. És ki tudja, lehet hogy csak-
ugyan keletkezik itt majd egy valódi határ. Nem tudom, mi lesz ebből. 

- Nem gyanít itt egy hasznos kifáradást, történetesen a háborúét? 
- A háború a tehetetlenségi erő hatására, a fizika és metafizika törvényei alapján 

magától szokott lecsendesedni, nem pedig az „okosok" döntéseinek köszönhetően. 
Minden tébolynak, így ennek a megszállottságnak is megvan az expanzív és lecsende-
sedő periódusa, minden agressziónak van kulminációja és nyugvása, éppúgy, mint a bi-
liárdgolyónak, amelyet a hirtelen lendület után a koccanások lefékeznek. A legfonto-
sabb az lenne, hogy a borzalomnak és a rémségeknek ne legyenek többé áldozatai, de 
hogy milyen megegyezésre jutnak, és mit fognak tenni a békéért, az az ottaniak ügye, 
és ők tudják a legjobban, hogy ebbe senkinek sem szabad beavatkoznia. 

- Hogyan látja, milyen hatást váltott ki a háború ezekben a térségekben? 
- Gondolom, hiszem, remélem, hogy a háború véglegesen lecsitult, nem fog újra 

kirobbanni és kiszélesedni, de olyan körülmények jöttek létre, melyekben hatalmas 
kétségbeesést és lelketlenséget észlelek. Úgy tűnik, hogy felnövőben van egy tökélete-
sen érzéketlen nemzedéke a tizenhét-tizennyolc éveseknek, míg a másik oldalon ott van 
az idősebbek lelketlen generációja, amely a mai napig keményen tartja magát. E két 
tompult generáció között helyezkedik el valamiféle kétségbeejtően zavaros ember-
tömeg, és csakugyan nem látok semmiféle reményt a jövőre nézve. Az emberek elhide-
gültek egymástól, magukba zárkóztak, mint a kagylók. A kommunikáció megszakadt, 
vagy mechanikussá silányodott. Tulajdonképpen azok vádolnak bennünket a médiák-
ban, akik elfogadják ezt a hierarchikus kommunikációt. Én magam is sokkal kevesebb 
emberrel kommunikálok, mert a legtöbb ismerősömmel már csak gyakorlati ügyekről 
beszélgetek: itt égőt lehet kapni, ott tejet, amott olajat, kettőtől éjfélig nem lesz áram. 
Nem szeretem a technikai természetű beszélgetéseket, ezért szívesebben társalgók a jó 
filmekkel és könyvekkel. Minden barátomat megtartottam, de többen közülük már 
nincsenek körülöttem. 

- Mentálisan még mindig egészségesek lennénk? 
- Úgy tűnik, igen. Minden őt illető kritika ellenére a nép jól tartja magát, noha el-

tompult. De ez az ára a túlélésnek. 
- Mi az, ami újabban inspirálja Ont? 
- A témákban nincs változás. Az íráshoz szükséges ihlet nem ebből a világból 

származik, hanem a szellem magasabb szféráiból. 
- Az Ön új könyve a Draganic kiadónál jelenik meg... 
- Erről a könyvről most inkább nem beszélnék. 
- Miért nem valamelyik ismertebb állami kiadóhoz fordult? 
-Jelentős állami kiadók nincsenek. Az állami intézmények csak makettek. Szá-

momra a kiadó sohasem volt érdekes. A kiadó csupán kivitelező, és egyáltalán nem 
gondolom azt, hogy egész életemben a Prosvetának vagy más kiadónak kellene írnom. 
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- Mostanában mit ír? 
- Egy rövid esszésorozatot A kimerültségről (O istrosenosti) címmel, amelyben 

olyan témaköröket érintek, mint a nyelv vagy a halál. 
- Segíthet-e az író a nemzetnek az írásaival? 
- Manapság nemigen segíthet az író bármiben, mert az emberek nem szeretnek és 

nem is akarnak olvasni. Viszont ha véletlenül mégis olvasnának, akkor is kétségeim 
vannak afelől, hogy bármi lényeges változás történne. Ott van a tévé, amely saját ke-
zébe vette a dolgokat, tehát minden ellenőrzés alá került. 

- Melyik a legkedvesebb műve? 
- A Fáma a biciklistákról (Fama o biciklistima). 
- Fia megtehetné, mit írna ma hozzá? 
- Semmit. Nem szeretem az utólagos javításokat, mert a halottsminkelés újkeletű 

amerikai divatjára emlékeztetnek. 
- Milyen környezetben alkot legszívesebben? 
- írok én mindenütt, a vonaton, kávéházban, otthon, de amikor a kézirat a végső 

fázisába érkezik, elutazom húsz napra a Tarára, hogy ne függjek telefontól, városi élet-
től, időfecsérléstől. 

- Mi lenne, ha nem író lenne? 
- Akkor sem volt erről határozott elképzelésem, mielőtt írni kezdtem, most meg 

már végképp nem tudom mi lennék, ha nem író lennék. 
- A kedvenc költője? 
- Nem szeretem a költészetet, Novica Tadicot olvasom. 
- Kedvenc itala? 
- Konyak, házipálinka. Bor, szerény kiskocsmákban. 
- Kedvenc dala? 
- Sok ilyen van, attól függ, milyen hangulatban vagyok. Az utóbbi időben ked-

vetlen vagyok, nem tudok zenét hallgatni. Az elmúlt három évben minden zajkeltő be-
rendezést eltávolítottam otthonról. Csendre van szükségem. 

- Hogyan él? 
- A jelenlegi feltételek között tisztességesen, időnként szűkölködve. 
- Zavarná-e önt valamelyik árucikk tartós hiánya? 
- Egyedül a cigarettáé, ez azonban mindig beszerezhető a feketepiacon. De hát 

van ebben az országban valami, amihez nem lehet hozzájutni? Hiányzik itt bármi is? 
- Mi ad erőt Önnek? 
- Az, hogy a szellemet nem lehet elpusztítani, tehát az igazi értékeket sem, mert 

ezek sohasem semmisülnek meg. Hiszek abban, hogy egy napon, talán már holnap, 
vagy talán száz év múlva, de egyszer majd biztosan, módosulni fognak a viszonyok 
a körülöttünk lévő térségekben. Bár pesszimista vagyok, remélem, hogy minden a maga 
helyére kerül. 

(Megjelent: Telegraf, 1995. jan. 18., 35. sz.) 
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