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MILORAD PAVIC 

Feljegyzés a lópokrócon 
Romáin de Hugó metszetein láthatjuk, hogy 1740-ig, amikor porig le-

égett, Belgrádban olyan palotákat építettek, amelyekben a szolgáknak külön 
folyosójuk volt végig az összes terem és hálószoba hosszában. A folyosóknak 
ez a labirintusa egyetlen ajtóval sem nyílt a palota szobái felé, úgyhogy ezekre 
a folyosókra csak kívülről lehetett bejutni, és ugyanazon a kijáraton át tá-
vozni, és a termekbe meg a hálókba ezekről a folyosókról sehogyan sem lehe-
tett bemenni. A madarak, ha berepültek és ki akartak jutni, meg kellett hogy 
égjenek, mert a bejárati ajtókon kívül ennek a labirintusnak csak a számos te-
rem kályháiba nyílt ajtaja, amelyen keresztül a szolgák tisztították és fűtötték 
ezeket anélkül, hogy a palotába beléptek volna. 

A szolgák, akik ezekben a járatokban dolgoztak, jól megtanulták a mes-
terségüket; meg tudták becsülni a tűz súlyát, a kenyeret, ha leesett a földre, 
megcsókolták és a viselkedésük alapszabálya így hangzott: semminek se kerí-
teni túl nagy feneket, soha egyetlen szóval sem szabad megzavarni a termek-
ben lévők békéjét és nyugalmát. Egyetlen pisszenés, egyetlen hang nélkül dol-
gozni, akár a harang a vízben. És így is dolgoztak: egész életükben őrizték 
a tüzet a palotában, mint a sötétséget a zsebükben, és soha, egyetlen alkalommal 
se jutottak be a belsejébe, sohasem látták a termeket, amelyeket fűtöttek, sem 
a kályhákat a túloldalon, és azokat sem, akiknek a kényelmét szolgálták. A fo-
lyosók vakok és süketek voltak, csak a tűztérből kiszivárgó fények világítot-
ták meg őket, míg a szobák vakító fényárban úsztak, tele nevetéssel és edé-
nyek, poharak csörömpölésével. Igaz, néha, késő este hallani lehetett, hogy va-
laki ezeknek a fényes termeknek némelyikében szűköl az ágyában, a takaró 
alatt, a takaró négy fülén négy csengettyűvel... 

Habár a büntetés a csend megtöréséért szigorú volt - a kenyér elvesztése 
es száműzetés - , a szolgák egyikének egyszer mégis volt bátorsága, hogy né-
hány szót suttogjon a parázson és a falon keresztül. Ez elég volt ahhoz, hogy 
tönkretegye az életét és hogy neve fennmaradjon. A szolgát, aki megszegte 
a csend törvényét, Pavle Grubacsnak hívták. 

Azt mesélték róla, hogy jobb irányba nem látott. Ha arrafelé pillantott, 
azonnal cserbenhagyta az egyébként kiváló látása. Balra viszont kiválóan és 
messzire látott, és ebben az irányban, mint tudjuk, megláthatjuk a saját halá-
lunkat, ha megszokjuk a sötétséget, amely nappal is nő az ember szeme kö-
zött, elválasztva a bal tekintetet a jobbtól. Ha viszont hátrapillantott, minden 
fordítva volt. A bal válla fölött semmit sem látott maga mögött, a jobb fölött 
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pedig a végtelenbe tekintett, egészen a ködös időtlenségbe, és Grubacs azt állí-
totta, hogy az emlékei ilyenkor öregebbek lesznek saját magánál, és egyre mé-
lyebbre merülnek a múltba, és nincs hatalma, hogy visszatartsa őket. Megesett, 
hogy reggel, akárha valami régen ásott kútból, a szájából egy 1105-ben, Kons-
tantinápolyban vert aprópénzt vett ki, aztán eldobta, hiszen már régen nem 
lehetett fizetni vele. 

Hogy megéljen, és vasárnaponként a kivájt kenyérvégbe némi bort is tud-
jon tölteni, tüzet és használt sapkákat árult. Téli hajnalokon, mihelyt el-
végezte teendőit a kastélyban, rostában kínálta a parazsat, lapáttal véve ki be-
lőle, mint a gesztenyéből. Egy lapát parázs egy garas. Nyáron Grubacs és a fe-
lesége együtt járták Belgrád utcáit. Elől ment az asszony, és egy sünt vitt egy 
tányéron, amelynek a tüskéit szilvával, szamócával díszítette. Mögötte haladt 
Grubacs, a fejében tízegynéhány hegyes sapkával, egyik a másikában. Azzal 
kínálgatta a kuncsaftoknak, hogy a használt sapka jobb, mint az új: 

- A sapka az emberi gondolatok kaptára - mondogatta az áruját ajánlva. 
- Az, aki más sapkáját hordja, megismeri a korábbi tulajdonos gondolatait, 
mert a gondolatok továbbra is benne zümmögnek, csak most már más fogja 
kipergetni a mézüket. Ezenkívül a sapkáknak van még egy előnye. Minden fe-
jen, mint tudjuk, hét lyuk van, mindegyik lyukon a hét halálos bűn egyike jut 
be, és a hét napjai távoznak rajtuk, elhagyva az ember életét a hét bolygó felé 
tartó útján. Ezt a hét lyukat óvja és melegíti a sapka. Ezek a sapkák néha, mint 
a tyúk a tojást, kis piros kövecskét hagynak az ember hajában... 

így beszélt Pavle Grubacs, miközben a fején hordta a portékáját. De hogy 
mit mondott aztán, miután a nevét a rosszról ismerték és jegyezték meg az 
emberek, azt nehezebb megmondani. Annyit tudhatunk csak bizonyosan, 
hogy egy este hallotta a falon át, hogy a szobában, amelynek kályháját fűtötte, 
valami ismeretlen fehérnép sírdogál. Megpróbálván megvigasztalni, Pavle 
Grubacs mondott neki néhány szót. Egyesek szerint elmesélte, mit álmodott 
azon az éjszakán. Mások szerint valami más lényegtelent mondott. Az isme-
retlen elhallgatott egy pillanatra; talán bizonytalankodott, hogy feljelentse-e 
a palota uránál a megátalkodottat, hogy aztán megbüntessék, vagy csak egysze-
rűen meglepődött, hogy hangot hall a néma folyosók felől. Azután folytatta 
a zokogást. A hang a folyosóról mesélt, a hang a szobából mind halkabban sírt, 
hogy halhassa, amit mesélnek, és így ment ez napról napra. És ekkor a szolga, 
mintha rájött volna valami viszketegség, elhatározta, hogy tovább megy. A tá-
voli és félreeső helyiségtől egy másik nagyobb felé, amelyiknek nagyobb kály-
hája van. Onnét nem sírás, hanem kacagás és ének hallatszott át. 

- Aki énekel, az nem tud gondolkodni - mondta magában Grubacs, és 
arra vetemedett, hogy itt is elmeséljen valamit. A hangok közül egyik-másik 
mintha elhalkult volna, mintha odafigyelne, mások meg tréfát űztek belőle, és 
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nevetve elfeledkeztek az ismeretlen hangról a falban és mindarról, amit aján-
lott nekik. O meg ment tovább a szolgák folyosóinak labirintusában, teremtől 
teremig, tűzhelytől tűzhelyig haladt, amíg egy este ott nem találta magát az 
előtt a kályhaajtó előtt, amelynek a másik felén a kályhák hatalmas királynője 
állt, és olyan tökéletes csönd uralkodott, mintha senki nem lenne ott. Itt is 
elmondta a történetét a parázson és a falon keresztül, abban bízva, hogy nem 
derül ki, ki volt a beszélő. De tévedett. Azonnal leleplezték, sült marhabordát 
adtak a kezébe, a feleségének meg almát, és kiűzték Belgrádból, egy lópokró-
cot terítve a vállára, amelyen ez volt olvasható: 

„Amikor Adám és Eva kiűzettek a Paradicsomból, lefelé haladva a Duna 
mellett (amely egyike a Paradicsom négy folyójának) az első éjszaka arra a helyre 
értek, ahol ma Belgrád áll. A Paradicsomban soha nem láttak még éjszakát, nem 
érezték a szél fúvását, így meglepődtek álmosságukon és a hidegen. Könyöküket az 
alattuk lévő földbe fúrták, és életükben először elaludtak. Egy fehér, mennyei vá-
rosról álmodtak, ahonnan kiűzték őket, de a várost magát nem tudták meg-
álmodni: mindketten csak valami ködön keresztül látták, mindegyikük a maga 
módján, a maga bűnétől függően, amely miatt kiűzettek. Ezért azon a helyen 
Adám könyökének nyoma sekélyebb, Éváé mélyebb lett. Amikor felébredtek, egy 
víz választotta el őket egymástól. Amíg aludtak, a nyugati széltől űzve elfolyt kö-
zöttük a Száva folyó, és beleömlött a Dunába. Ezután a kemény oldalon, Adám 
árnyékának helyén fölépült Adám városa, a puhább part pedig üres maradt. A vá-
ros tornyai olyan magasak voltak, hogy az árnyékuk átért a Száva másik partjára. 
Amikor a 6547. esztendőben egy szélvihar lerombolta őket, ellenséges hadakat és 
éhséget jelezve, a kődarabok egy része átrepült a vízen, és a másik oldalon zuhant 
le. Ez ötletet adott a görögöknek. Visszavonulóban az ellenség elől, hajóikkal a kö-
vet is átszállították a Száva bal partjára, Eva puhább helyére, és itt, ahol kő soha-
sem volt, a hozott anyagból fölépítették Eva városát. 

Amikor harminc évvel később újra elfoglalták a Száva és a Duna torkolatát, 
a görögök barbárokat találtak azon a helyen, és új nevű városokat a folyó mindkét 
oldalán. A városokat a szlávok keresztelték át. Adám városának a Belgrád, azaz 
Fehérvár nevet adták, Adám nevét a görög „adamasz" alapján fordítva, ami vilá-
gos színű és kemény követ (kova vagy gyémánt) jelent, Éva városának pedig 
a Zimony, azaz Földvár nevet adták, ádám nevét itt héberről fordítva, mert ott ez 
& szó agyagos földet jelent. A görögök ekkor az áthordott követ visszavitték a folyón 
túlra, és felújították Fehérvárat, de ezúttal ügyeltek rá, hogy ne legyen túl magas. 
A víz másik oldalán, az agyagon azért otthagytak egy „kőbordát", hogy a Földvár 
is megálljon. így épült fel Fehárvárból Zimony, mint Eva Adám bordájából." 

Egy ilyen feliratot vitt magával a lópokrócon Pavle Grubacs és a felesége 
elhagyva Belgrádot. Amikor útjuk első állomásán leterítették a lótakarót, ész-
revették a feliratot, de nem olvasták el, mert csak a madarak röptéből tudtak 
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olvasni, a betűkből nem. Nyugvóhelyet kerestek a Duna partján, és gödröt ás-
tak maguknak, hogy ne nedvesítse be őket a víz, amely átfolyik majd köztük 
és elválasztja őket, amíg alszanak. Könyöküket az alattuk lévő földbe fúrták és 
elaludtak. Egy fehér városról álmodtak, ahonnan kiűzték őket, de a várost 
magát nem tudták megálmodni: mindketten csak valami ködön keresztül lát-
ták, mindegyikük a maga módján, a maga bűnétől függően, amely miatt ki-
űzettek. Ezért azon a helyen Grubacs könyökének nyoma sekélyebb, a felesé-
géé mélyebb lett... 

* 

Amíg ezt írom, olybá tűnik, hogy én is, mint egykoron Grubacs, egy vak 
és süket folyosón ülök, hangokat hallok, nevetést és veszekedést a kivilágított, 
de láthatatlan termekből, amelyeket csak azon tűzlapok nagysága alapján tu-
dok megkülönböztetni, amelyek fűtik őket. Lassan bolyongok a folyosóknak 
ebben a hálójában, kályhától kályháig megyek, tüzeket gyújtok, és suttogom 
a sötétből a történetemet valakinek, akit nem ismerek, és soha nem is fogom 
meglátni. Nem tudom, milyen az önök arca, akiknek mesélek a tűzön és a fa-
lon keresztül, nem ismerem sem az önök nevét, sem korát, sem szándékaikat, 
sem az okokat, amelyek miatt sírnak, veszekszenek vagy vigadnak. De tudom, 
ha lelepleznek, sült marhabordát kapok majd, feleségem meg almát, és ki-
űznek majd Belgrádból, egy lópokrócot terítve vállamra, amelyen ez lesz ol-
vasható: 

Amikor Adám és Eva kiűzettek a Paradicsomból... 
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