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DAVID ALBAHARI

Csalétek
(Részlet)

...Arra gondolok, hogy megillitom a szalagot, ehelyett azonban felkelek,
megfogom a csészét a hideg kavéval, és odamegyek az ablakhoz. Van valami
kellemetlen masok sirasanak hallgatisiban, és ezen a hazamon kiviili latniva-
16k egyike sem tud valtoztatni. Ha a felvétel meghallgatisa nem volna lényeg-
bevigban fontos a kényvhoz, melyet lehet, hogy meg fogok irni, azonnal ki-
mennék, akar a hitsé udvarig 1s. Ezt is téle 6rokoltem, ezt a kotelességtisztele-
tet, mégha a kotelesség nem kivanatos, a feladat kellemetlen 1s volt. A katona-
sagnal emiatt kedveltek az eléljaréim, de gytldltek a tarsaim. Maszkaltam a
Banja Luka-i kaszirnya teriiletén, és azt képzeltem, faklya vagyok, a gazlimpa
langja alkonyatkor: egyeseket vonzottam, masokat taszitottam, egyeseket fel-
melegitenék, masokat megégetnék. A probléma akkor kezdddostt, amikor nem
kértem semmiféle ellenszolgaltatast a széfogadisomért. Egyszer azt mondtam
apimnak: ,Ha nem volnal zsidé, tokéletes keresztény lennél.” Igy néha, mi-
kdzben a hadseregben szolgiltam, dnmagamrdl is gondolkodtam. Egy golyé-
sz6rot cipeltem, de kész voltam arra, hogy ha kell, kettdt is cipelek. De azok-
rol az 1ddkrdl, a ,katonasig parédiajardl”, ami Donald teljesen pontos defini-
c10ja, izléstelen beszélni attdl a pillanattél hogy elkezdddott a polgarhaboru
Addig komikusnak tartottam azt a tényt, hogy tiz hénapig iitészog nélkiil
hordozgattam a golydszérémat, vagyls egy hasznalhatatlan vastmeget, de
1991 majusatdl, ha nem tévedek, Ggy gondolom, hogy ez a tény tragikus, és
bizonyos értelemben magamat okolom azért, ami késébb tértént. Ha akkor
talalékonyabb vagy ramendsebb lettem volna, de legalabb kevésbé széfogadé,
lehet, hogy mindez nem tértént volna meg. Abban az apré hibéban fel kellett
volna fedeznem a repedést, ami mindent tonkretehet, ami be is igazolddott,
mert abbdl a repedésbdl jott 1étre a verem, melybe az egész orszag belezuhant.
A hetvenes évek kozepén, amikor katona voltam, littam a rendszernek e hiba-
jat, amit tévedés nélkiil fel kellett volna ismernem, azonban akkor az paradi-
csomi aj;indéknak tint annak a fiatalembernek, aki nem hitt abban a rend-
szerben, és igy talalta magit abban a szituaciéban, hogy katona volt, tényleges
katonai ismertet8jelek nélkiil. A katonasagban val6jaban arrél almodoztam,
hogy pék leszek, a fegyverem a liszt és egy széles kenyérsiitd falapat lesz. frtam
errdl a sziileimnek, és anyam a tdle kapott levélben azt valaszolta az 6 egyenle-
tes, hatalmas betﬁivel, hogy a katonasignal katoninak, a pékségben péknek,
a strandon Uszénak, a kertben kertésznek kell lenni. Nem tudtam elddnteni,
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kié ez a mondat. Apamé biztos nem volt, mert az 6 gondolatai precizebbek
voltak, és mentesek barmiféle ismétléstél. Anyank tudott banni a ritmussal,
Bsszesz6ni néhany szolismodot, kiforgatni a mondatok struktirajat, elmesélni
egy torténetet. Ultiink koriilotte rajongva, részegiilten a blzonytalansagtol fo-
16ttiink az Ssszekuszalodott sz8l8lugassal, mindaddig, amig nem fedte be ar-
cunkat teljesen a sotétség. Soha nem littam olyan siri sotétséget, mint ami-
lyen ott volt Bosznidban. Donald tgy vélte, tilzok, hogy mindenben szimbé-
lumokat keresek vagy magyarazatot mindenre, ami Jugoszliviiban t6rtént.
Ultiink az étterem teraszan, ami majdnem a folyami sziget kozepen helyezke-
dett el. Félreraktuk a sérosiivegeket, a poharakat, a kistanyérokat és kavéscsé-
széket, elrendeztitk Sket a széken, és szétteritettitk az asztalon Eurépa tér-
képét. A Balkan térképét szerettem volna elhozni, de Eurdpa-térképet is alig
sikeriilt szereznem. Tobb mint hisz percet kellett virnom, amig egy id8sebb
japan nd, a kozeli bevisarlékdzpont apré koényvesboltjinak tulajdonosndje
megtalalta. Guggolt az irattartok, térképes dobozok kozott, és azt ismétel-
gette, hogy biztos benne, hogy van () Eurdpa-térképe a berajzolt 4; allam-
hatarokkal, de hogy a vilag részei konnyen eltinnek a rendetlenségben, fleg,
ha minden valtozast figyelemmel kisérnek, melyek az elmult években tortén-
tek, amelyekrdl 8, mondta tovabbra is guggolva, nem tud eleget, de azt tudja,
hogy egyes térképeken koriilbeliil kétszdz dollart vesztett, mert t5bbé senki
sem akarta megvenni Sket. Tobbé senki nem is vasarol térképeket, mondta
Donald, mert az embereknek tokéletesen elég a televizio. A tobbség nem
tudja, vélte 8, hany kontinens van, hol helyezkednek el azok, mert a globalis
tudas valami olyasmi, ami paradox médon, vélte, nem kapcsolédik &ssze az
id8vel, amelyben éliink, ami kicstszik a regionalis fennhatésiga alél. Az em-
berek itt, mondta Donald, édzkodnak a tobblettudastél, az enciklopédikus
tudas pedig a mualté. A kanadaiak csak azt tudjak, amire sziikségiik van, és igy
vélik, ez az oktatas értelme, illetve, hogy a tudas az, ami praktikus alapot
nyGjt a mindennapi élethez. A fejiink majdnem Gsszeért a térkép felett. Erét
vett rajtam a kellemetlen érzés, hogy Donald semmit sem ért abbél, amit pré-
balok neki megmagyarazni. Tekintetével kovette az ujjam, néha megallitott,
néha & is megérintette a térképet, de tudtam, hogy kiviil marad, kanadai ille-
delmességének spanyolfalaval koriilvéve. Soha életemben, még Anglidban sem
hallottam annyi udvarias frazist, annyi halalkodast, mint Kanadaban. Ha va-
lasztanom kellene harom dolgot, vagy esetleg 6tSt, hogy mi volt itt leginkabb
terhemre, és van még most is, akkor ezeknek egyike a talzott udvariaskodas-
hoz val6 alkalmazkodas. Semmi sem 1jesztS annyira, mint a josig, semmi sem
ad okot annyi gyanakvasra, mint a mosoly. Donald Ggy vélte, ezek a maga-
nyos ember gondolatai, hogy a maginy néha elvesz inkabb, mintsem adna, és
téves Utra vezet. Anyam azonban mindig rosszallotta a bxzonytalansagomat
Ugy vélte, ezt apamtdl 8rokoltem. Ovele soha nem tdrtént meg, mondta,
hogy nem tudja, mit akar venni, ha bemegy az iizletbe. Nem volt fontos, mi-
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lyen iizlet, fliszerkereskedés vagy ruhasbolt, egyremegy. O csak bement, el-
vett, fizetett és kiment, apim pedig ottmaradt a kirakott szévetek mellett, ha-
tarozatlanul, bizonytalanul, vajon a szovet mmosegenek vagy az aktualis min-
tanak ad)on elsébbséget. Igy iilt Donald is az én térképem mellett, hatirozat-
lanul és bizonytalanul, betemetve nevekkel és torténelmi adatokkal, melyeket
én halmoztam ra. Ellentétben anyammal, aki higgadtan sirt. Nem tudom,
hogy lehet-e igy mondani, lehet-e valoban higgadtan sirni, de sem akkor, a fel-
vétel kdzben, sem most, mikozben a felvételt hallgatom, nem préobaltam meg-
allapitani, mennyi ideig tartott ez. Nem tudtam eldénteni, miért sir, de biztos
voltam benne, hogy eldszor sir ilyen médon valaki eldte, és feltételezem, hogy
ez, a tisztelet a fijdalom irant, amely 6mlott beldle, akadélyozott meg abban,
hogy megalhtsam a magnetofont Anyam zokogott és )a;gatott egyre csonde-
sebben és csondesebben, én pedig bimultam az uJ)am hegyét és a csikokat az
asztalteritén. Nem mertem felemelni a kezem, és megvakarni a homlokom
a szemoldokom felett. ,Folytathatjuk”, mondta anyam. Ranéztem. Egyszer
megprébaltam elmesélni Donaldnak, mit lattam azon az arcon, de nem sike-
riile. Tulajdonképpen minél tovabb beszéltem Donaldnak, egyre kevésbe tud-
tam neki megmagyarazni. Az, ami els6 pillantisra, mikor megérkeztem Kana-
daba és megismertem Donaldot, értelme szikrajanak tint, 1dével azon kép-
telenségévé valtozott, hogy az altalinos fogalmakrél attérjen az egyediekre,
hogy a globalis elnevezéseket felcserélje a részletek felismerésére. Amig a hor-
vatokrol, szerbekrdl és muzulmanokrél, a partizanokrol, usztasakrol és cset-
nikekrdl beszélgettiink, Donald bélogatott a fejével. Tudta, mi a kelet és
a nyugat, ahogyan tudta azt 1s, mely nagyhatalmak csapnak &ssze a masodik
vilaghaboriban, de a tdrténelmi szigetecskék mint amilyen Jugoszlavia is
volt, ahol keveredtek a torténelmi sikok és az események 6 iranyai mozogtak
tel]esen megzavartak, és ha valami itt, az észak-amerikai kontinensen zavaro,
akkor az ember abban a pillanatban k6zombas lesz. De én kitarté voltam. Ha
tudnék irni, mondtam Donaldnak, leiilnék, és irnék egy konyvet, de mivel
nem tudok, mondtam, kénytelen vagyok beszélni. Rendben van, mondta Do-
nald. Nézte a mutatoujjamat, amely ugy siklott keresztiil a Balkanon, mint kés
a vajon. Ha nem érted meg ezt az dsvényt, mondtam neki, ezt a siillyedést,
amely egyiddben valdsagos és szimbolikus is, akkor azt a masik Ssvényt sem,
a belsdt, amelyen a lélek, mikozben koriilotte minden szétesett, egészben akart
maradni, allandban elemezgetve és egyik identitasbol a masikba alakulva, ak-
kor nemhogy nem fogod sohasem megérteni azt az asszonyt, anyamat, de azt
sem fogod megérteni, mi tdrténik a vildg ezen csiicskével, ha pedig a vilignak
csak egyetlen része is kisiklik a tulajdonunkbdl, akkor kicstszik alélunk az
egész vilag is. Leeresztettem a mutatéujjamat a fekete pontra, itt, mondtam,
Zagrabban, & eldszor is szerb, késSbb zsidd, de mmdenfelekeppen 1degen ket-
szeresen idegen, ha lehet igy mondani, de mindennek ellenére tgy érzi, hogy
oda tud tartozni. Amikor a németek bevonulisa utin az usztasik kegi
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a hatalomra, fém libasban vitte az ebédet elsé férjének, aki a tobbi zsidéval
egyiitt kényszerbdl az utcikat tisztitotta. Amig varta, hogy megegye, latta,
ahogyan egy atlithatatlan fiiggdny ereszkedik kozé és a vilag kozé. Ismét
szerbbé valt, férjével és a gyerekekkel egyltt megindult Szerbiiba. El8szér
Derventaba ment, mondtam és a mutatouj)ammal a Szava mentén egy kisebb
pontig siklottam. Ez az & elsd lépése a lejtén. Feltételezem, mondtam, hogy
mar akkor nem volt teljesen biztos abban, hogy ¢ valdjaban kicsoda, féleg
amikor arra tanitotta a gyerekeit, hogy senkinek ne mondjak t6bbé azt, hogy
zsidé. Azt gondolta, hogy itt, a sziildfaluja kozeleben megmaradhat, de az usz-
tasak miatt, akik nehany naplg a gyljtétiborban tartottdk, tovabb mentek
Belgridba. A mutatéujjam ismét a Szava mellett siklott. Belgradban a férje ro-
konaihoz kéltéztek, a Dorcolra. Nem is probaltam megmagyarazni Donald-
nak, mi az a Dorcol, legalabbis nem akkor, habar egyszer mar lerajzoltam
neki Belgrad és Zimony elnagyolt vizlatat, a Szava és a Duna torkolatat, és
akkor biztosan besatiroztam azt a részt is, amelyen a Dorcol fekszik. A férjét
hamarosan ismét tiborba vitték kényszermunkara, anyim pedig folytatta
a vandorlast Krusevac felé az egyre nagyobb sotétsegbe, a habort sététjébe, ami
egyre nétt. Akkoriban, meg vagyok gy6zddve, masvalakiként €élt, természete-
sen nem 4lnéven, hanem mintha egyszerre két helyen élne és az egyikrdl on-
magat szemlélte. Nem tudta, ki kit szemlél, csak maszkalt, megérintette a tyt-
kokat, a kiskutyat, és azon gondolkodott, vajon lesz-e valaha is még egyszer
olyan az élet, mint azel8tt. Aztin, a hibord utan, a Belgradban eltolttt né-
hany hénap utan, amikor Ggy latszott, ismét kezd felemelkedni a romok, az
elvesztett dolgok és elt(int személyek ellenére, sz6 szerint Peébe szakadt. Ha
nem tudtunk volna kijonni a siptirokkal, mondta egyszer, soha nem tudtunk
volna feliilkerekedni azon a sotétségen. Lehet, hogy ezt apam mondta, mar
nem tudom pontosan. A habort valahol véget ért, de ott, Koszovén, érezte
ezt a méhében, méhének ) gyiimolcsében, azonban csak most kezd8détt.
A falak magasak voltak, a kapuk alacsonyak, az ablakokat racsok védiék. Belg-
radban a rabbi adta dket Gssze, nem az, aki anyambol zsidot csinalt a habord
elStt, hanem egy masik, egy fiatalabb, habar az ember sohasem tudhatja, ha
rabbirél van sz4, mondtam Donaldnak, mert az alland6 olvasastol mindig &sz-
szerancolédik az arcuk. Amikor pedig én szilettem és elvittek Pristinaba ko-
riilmetélni, ahonnan lassan elfogytak és kikoltoztek a koszovoi zsidok utolsd
csoportjai is... Donald megallitott. Eldszor megfogta finoman a mutatéujjam.
Aztin azt mondta, hogy nem beszélhetek igy, anyam torténetének anyimrél
kell szélnia, nem rélam, vagy barki masrdl, de legkevésbé rolam. Ezutan nem
engedte el a mutatéujjam. Mindig ezt csinilom, mondtam neki, mindig ma-
gamrol beszélek, ha valaki masrol akarok mesélni, Donald elengedte az ujjam,
és bolintott a fejével. De anyammal masként volt: amikor & hallgatott, én is
csondben voltam: amikor beszélt, akkor hallgattam. Most, amikor visszatérek
az asztalomhoz a szobamban, sajnalom, hogy nem tettem fel neki t5bb kér-
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dést, amiért hagytam, hogy sajit maga talalja meg a szalakat életének darabjai
kozott, de rettegtem, hogy valahol tévedni fogok, és ott tévedtem, hogy nem
ismertem fel vigyat a megértésre, pontosabban a tobbletmegertesre amelyre,
habar soha nem ismerte be, apa halila 6ta ahitozott. Amikor apa meghalt, va-
16jiban Sbenne is megallt valami: mintha nem tudta volna t6bbé elviselni
a sors csapasait és a sirok szdmat, melyeket latogatott. Ezek magyarizatok,
mondta Donald, hagyd &t beszélni. Eldszor lattam ilyen szenvedélyesnek.
~Rendben”, mondta anyam, ,megérkeztiink a Cuprijara. Visszatértem oda,
ahol a hiborus esztenddket toltéttem, nem ugyanarra a helyre, elég kozel ah-
hoz, ugyanazok az emberek voltak itt. Apad a kérhazban dolgozott, otthon
rendelt, és hetente kétszer elment a paracini rendelébe miteni. Késd este ért
haza, megkékiilt ajkakkal, én pedig poréltem, amiért nem csavarta magira
jobban a takarét, amig a fidkeren utazik. O hallgatott, mindig hallgatott, de
soha nem voltak titkaink. Kiteritettem elébe az életemet, az 6vé pedig elSttem
hevert. Mindkettdnknek megvoltak a maga veszteségei. O kiakasztotta a falra
a gyerekei fényképét, én az enyémet a pénztarcamban hordtam. Neki csak par
fényképe volt, valésziniileg azok, melyeket magaval hozott, amikor elkezdd-
détr a hibort, én pedig két vastag albumot cipeltem magammal azokban az
években, mintha igy meg6rizhetném az el6z6 életemet. Néha kozésen néziik
Sket, kezdetben csak mi ketten, késébb ti ketten is, te és a névéred. Nem
akartam errél egyaltalin beszélni. Cuprija kis hely, parthierarchia uralkodott,
de az a masik 1s, tudni lehetett, ki kicsoda, az orvos is koztiszteletnek orven-
dett, nem {igy, mint manapsag. Ha 1961-ben, amikor munkat ajanlottak neki,
Izraelben maradunk, lehet, minden masképp alakul, de nevetséges lett volna,
ha én magyarizom meg neki, hol van az igazi otthona. Nem, 6 Szerbiiban
akart maradni. Mar a habort el8tt is zsid6 vallast szerbnek tartotta magit, it
valaha, mondta, mindene megvolt, aztan elvesztette mindenét, majd ismét
megszerzett mindent, és ezért itt marad, itt, ahol egyidoben tulajdoniban van
annak is, ami nincs t6bbé.” Megallitom a magnét, nydjtozkodom egyet, fel-
kelek, lépek egyet-kettdt, megfeszitem és elengedem az izmaimat. Valaha sze-
rettem bamulni kifelé az ablakon, de akkor egy téren laktam, egy emeletes
hizban, és barmikor kinéztem, mindig tortént valami: egy asszony atment az
utcan, kutya illt a jardaszegélyen, széllokésekben hajladoztak a fa koronai, vil-
logtak az iranyjelz8k az alkonyatban. Mindig sajnaltam, hogy nem tudok irni,
és nem tudom lejegyezni mindezeket a torteneteket melyek naponta leJat-
szédtak. Itt pedig, ami nem ugyanaz az ,itt”, melyet anyam emlitett, nincse-
nek torténetek, semmi latnivald nincs, az egész varos periféria, nincs igazi
kdzpont, nincsenek terek, csak keresztezédések vannak és bevasarlékézpon-
tok. Lathatatlan az élet. Noha lassan mar két éve lakom ebben a hazban, még
egyetlen szomszédommal sem ismerkedtem meg. Lattam a kutyiikat, elébb
a kiskutyakat aztin a kutyakat, néha szandékosan elmentem a kerités mellett,
hogy megugattassam Sket, de a szomszédok soha nem jelentek meg. A kovér
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nd, aki egyszer kiteregette a ruhdkat, barki lehetett, moséné példaul, vagy ro-
kon Manitobabdl. Barmikor keltem fel, az Gjsag mar a levélszekrényben volt.
A postas délel8tt jott, amikor a munkahelyemen voltam. A gazvillalat alkal-
mazottja kéthavonta hagyott egy iizenetet, hogy hatarozzak meg id8pontot,
mikor birja leolvasni és felirni a gazéra allisat. Szombaton délutin, néha
munkanapokon is megjelentek a Jehova tanui. Egyszer valaki egy jotékony
nyeremeny)atek szelvényeit akarta eladni, a né pedig fején baseballsapkaval
ingyenes arumintakat kinalt, amennyiben valaszolok a mindennap hasznalt
levesekrdl és ételizesit8krél sz616 kérdSivre. Udvarias mosolyt valtottunk, és
lassan becsuktam az ajtét. Apam azonban nem értelmezte volna ezt ilyen szi-
gorian. Szamara az volt az élet, amit kapott, ami elkeriilhetetlen és amit el
kell fogadni, én akkor ezt magamban a tragédiabdl szairmazé erd hatisaként
magyaraztam, nem tudva azt, amit ma mar tudok, hogy a tragédia okozta sé-
riilések soha nem gyégyulnak be, bizonyos hianyok soha nem pétolhaték.
Anyam biztos ugyanezt mondta volna. Csak most értem meg, milyen toréke-
nyek voltak, milyen fajdalmat okozott neki minden eltivozasom, nem a sebe-
ket, hanem az iirességet szakitva fel, melyet semmiféle szavak nem tudtak be-
tolteni. Lehet, hogy mindig igy van, amikor eltavozunk a sziileinktd]l, lehet,
hogy a legkisebb cserbenhagyas is ugyanezt a benyomast kelti, de mindez nem
enyhiti a blintudatomat. Donald ismét felhaborodott. Ti, eurépaiak, mondta,
val6di kétbalkezesek vagytok, és llandéan azt hiszitek, az élet gytjtésbdl 4ll,
ahogyan egyesek bélyeget gytijtenek. Ki gyt itt belyegeket> Az bregek. El-
veztem a haragjit. Segitett nekem abban, hogy ha révid idére is, elhiggyem,
hogy érz8 emberekkel vagyok kériilvéve, és nem kell reszketnem a tdlzott
udvariassagtél, ami biztosan egyik a harom, vagy az 6t dolog koziil, melyek-
hez legnehezebben szoktam hozzi, miéta Kanadaba érkeztem. Anyim nem
mutatta ki a mérgét. Hordozta magiban, mindaddig, amig nem valtozott faj-
dalomma és keserliséggé. Reggel mégis elsd lett volna a konyhaban, begyijtott
volna a kilyhiba, elment volna (jsigért, kenyérért és tejért a karikds szemet el-
lenére is. Hordozta magaban akkor is, amikor a nappali szoba asztalanil iilt,
szemben a mikrofonnal, habir biztos vagyok benne, hogy az nem ugyanaz
a fajdalom volt. Nyomkodom a gombokat a magnetofonon. ,,Egy hibort elétti
gyartulajdonos villijaban laktunk”, mondta anyam. ,Nekiink kellett volna az
& lakéiknak lenniink, de valéjaban 8k voltak a mi1 lakéink. Egy szobaban lak-
tak, mi pedig az sszes tobbiben. A konyhat megosztottuk. Furcsan éreztem
magam, mikdzben lépkedtem a hazon keresztiil, amelyik nem volt az enyém,
mintha minden lépésemmel mais pogacsajabdl szakitanék. Késébb, Zimony-
ban, amig arra vartunk, hogy felépiiljén a haz, amelyben lakast igértek ne-
kiink, ez a haz, ez a lakis, bérelt, atmeneti szobakban laktunk, megsem tud-
tam megszabadulni ettd] az érzéstd]. De el8tte, Cuprijiban, mast éreztem. Azt
ereztem, milyen mogorvak lettek az emberek, mintha t6bbé senki nem hinne
senkiben, mintha nem lenne t6bbé kegyelem. Es nem is volt. Az élet a habort:
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elSttre és az id8tlen 1de)ere osztodott Akarhmyszor mentiink moziba, szédiil-
ten lépkedtem. Apad tamogatott én pedig megérintettem a te hajadat, a névé-
redét, majd pedig a sajat hajamat. Akkora vilag htizédott ott valahol, a sotétsé-
gen kiviil, hogy nem lehetett elviselni. Apad csak mosolygott, erdsen szori-
totta a karomat, és viszonozta a jirdkelSk koszonéseit, mikozben az én labaim
remegtek. Lehet, hogy ma ezt nem lehet megértent, lehet, hogy én sem tudom
megérteni, de akkor azt gondoltam, hogy az élet soha t6bbé nem lesz élet. Ha-
vonta egyszer kdrbejartam a gyerekeim sirjat, és akkor, egyediil a sirdombok
felett, nem tudtam mit csinaljak, melyik istenhez imadkozzam, melyiket va-
doljam, gyertyat gytjisak, vagy pedig koveket rakjak a sirkoveikre. Végiil
mind a kettSt megcesinaltam. Es ha tudtam volna valami harmadikat is, akkor
azt is megcsinalom, mert mi a kiildnbség? Ha a sziv tudja, tudni fogja; ha nem,
nincs gyertya, amelyik nem fog elaludni, nincs kavics, mely nem fog szétpor-
ladni. Mit akartam mondani? Megillhatunk egy pillanatra?” Hallom a han-
gom, de nem értem a szavakat. Arra gondolok, biztosan igy hallatszik annak
az embernek a hangja, aki az asztal alatt guggol, ahol én biztosan nem voltam.
,JOl van”, mondta anyam és felallt. Beiitotte kezét vagy a térdét az asztalba,
lehet a kezét is meg a térdét is, mert két tompa zajt hallottam. Ismét hallom
a hangom, és nem értem a szavakat. Donald ebben ki tudja milyen rejtett értel-
met talalna. Odanyomom a filem egeszen a magnetofon hangszéréjahoz, nem
hallom-e meg anyim lepeselt az ajté nyitédasat és csukédasat, vagy legalabb
tenyerenek egyenletes za}at mikozben az SsszegyGrddott szoknyajat igazgatja.
Es amig hallom a magné nyikorgisit, pontosan tudom, hiny 1épést kellett
megtennie, hogy kimenjen a nappalibol, kilépjen az eldszobaba, az el8szoba-
bél bemenjen a konyhaba. Ott becsukott szemmel 1s keresztiil tudtam menni
az egész lakason, anélkiil, hogy valamihez 1s hozzaérnék. Itt pedig, ahol a tér
sohasem lett csak az enyém, tekintet nélkiil a haz szegényességére, mindig be-
leiitk6zom valamibe, ott keresem a kapcsoldkat, ahol nincsenek, lehajolok ak-
kor, amikor ki kell hiznom magam, tolom az ajtot, ahelyett, hogy htznam,
elfordulok, amikor egyenesen kellene mennem. A korongok forognak, a sza-
lag megfesziil. Faradt vagyok. ,Ne beszélj nekem a faradtsagrol”, mondja anyam.
Débbenten bamulok a magnéra. Semmilyen jel nem utal arra, hogy folytattuk
a felvételt, hogy visszajott volna a konyhabdl, hogy 0j nap virradt volna fel.
Véletlen, mondana 6nhitt mosollyal Donald, de nem tudna meggydzni. Tu-
dom, mit mondana. Azt illitana, hogy semmi sem véletlen, még az sem, hogy
tizenhat év utin anyam valaszol a ki nem mondott gondolataimra. Donald
bélintana a fejével. Ti, eurdpaiak, mondana, mindig azt hiszitek, hogy az elet
t6bb anndl, mint aminek latszik, hogy minden titkor mogote létezik egy par-
huzamos vildag. Nem, valaszolnim, mi csupan hisziink abban, hogy nem min-
den feliilet atlatszd, és néha mogéjiik kell tekinteni, hogy megtudjuk, mi rejlik
a mélyben.

Forditotta: VIRAG FLORA



