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DÁVID ALBAHARI 

Csalétek 
(Részlet) 

...Arra gondolok, hogy megállítom a szalagot, ehelyett azonban felkelek, 
megfogom a csészét a hideg kávéval, és odamegyek az ablakhoz. Van valami 
kellemetlen mások sírásának hallgatásában, és ezen a házamon kívüli látniva-
lók egyike sem tud változtatni. Ha a felvétel meghallgatása nem volna lényeg-
bevágóan fontos a könyvhöz, melyet lehet, hogy meg fogok írni, azonnal ki-
mennék, akár a hátsó udvarig is. Ezt is tőle örököltem, ezt a kötelességtisztele-
tet, mégha a kötelesség nem kívánatos, a feladat kellemetlen is volt. A katona-
ságnál emiatt kedveltek az elöljáróim, de gyűlöltek a társaim. Mászkáltam a 
Banja Luka-i kaszárnya területén, és azt képzeltem, fáklya vagyok, a gázlámpa 
lángja alkonyatkor: egyeseket vonzottam, másokat taszítottam, egyeseket fel-
melegítenék, másokat megégetnék. A probléma akkor kezdődött, amikor nem 
kértem semmiféle ellenszolgáltatást a szófogadásomért. Egyszer azt mondtam 
apámnak: „Ha nem volnál zsidó, tökéletes keresztény lennél." így néha, mi-
közben a hadseregben szolgáltam, önmagamról is gondolkodtam. Egy golyó-
szórót cipeltem, de kész voltam arra, hogy ha kell, kettőt is cipelek. De azok-
ról az időkről, a „katonaság paródiájáról", ami Donald teljesen pontos definí-
ciója, ízléstelen beszélni attól a pillanattól, hogy elkezdődött a polgárháború. 
Addig komikusnak tartottam azt a tényt, hogy tíz hónapig ütőszög nélkül 
hordozgattam a golyószórómat, vagyis egy használhatatlan vastömeget, de 
1991 májusától, ha nem tévedek, úgy gondolom, hogy ez a tény tragikus, és 
bizonyos értelemben magamat okolom azért, ami később történt. Ha akkor 
találékonyabb vagy rámenősebb lettem volna, de legalább kevésbé szófogadó, 
lehet, hogy mindez nem történt volna meg. Abban az apró hibában fel kellett 
volna fedeznem a repedést, ami mindent tönkretehet, ami be is igazolódott, 
mert abból a repedésből jött létre a verem, melybe az egész ország belezuhant. 
A hetvenes évek közepén, amikor katona voltam, láttam a rendszernek e hibá-
ját, amit tévedés nélkül fel kellett volna ismernem, azonban akkor az paradi-
csomi ajándéknak tűnt annak a fiatalembernek, aki nem hitt abban a rend-
szerben, és így találta magát abban a szituációban, hogy katona volt, tényleges 
katonai ismertetőjelek nélkül. A katonaságban valójában arról álmodoztam, 
hogy pék leszek, a fegyverem a liszt és egy széles kenyérsütő falapát lesz. írtam 
erről a szüleimnek, és anyám a tőle kapott levélben azt válaszolta az ő egyenle-
tes, hatalmas betűivel, hogy a katonaságnál katonának, a pékségben péknek, 
a strandon úszónak, a kertben kertésznek kell lenni. Nem tudtam eldönteni, 
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kié ez a mondat. Apámé biztos nem volt, mert az ő gondolatai precízebbek 
voltak, és mentesek bármiféle ismétléstől. Anyánk tudott bánni a ritmussal, 
összeszőni néhány szólásmódot, kiforgatni a mondatok struktúráját, elmesélni 
egy történetet. Ültünk körülötte rajongva, részegülten a bizonytalanságtól, fö-
löttünk az összekuszálódott szőlőlugassal, mindaddig, amíg nem fedte be ar-
cunkat teljesen a sötétség. Soha nem láttam olyan sűrű sötétséget, mint ami-
lyen ott volt Boszniában. Donald úgy vélte, túlzok, hogy mindenben szimbó-
lumokat keresek vagy magyarázatot, mindenre, ami Jugoszláviában történt. 
Ültünk az étterem teraszán, ami majdnem a folyami sziget közepén helyezke-
dett el. Félreraktuk a sörösüvegeket, a poharakat, a kistányérokat és kávéscsé-
széket, elrendeztük őket a széken, és szétterítettük az asztalon Európa tér-
képét. A Balkán térképét szerettem volna elhozni, de Európa-térképet is alig 
sikerült szereznem. Több mint húsz percet kellett várnom, amíg egy idősebb 
japán nő, a közeli bevásárlóközpont apró könyvesboltjának tulajdonosnője 
megtalálta. Guggolt az irattartók, térképes dobozok között, és azt ismétel-
gette, hogy biztos benne, hogy van új Európa-térképe a berajzolt új állam-
határokkal, de hogy a világ részei könnyen eltűnnek a rendetlenségben, főleg, 
ha minden változást figyelemmel kísérnek, melyek az elmúlt években történ-
tek, amelyekről ő, mondta továbbra is guggolva, nem tud eleget, de azt tudja, 
hogy egyes térképeken körülbelül kétszáz dollárt vesztett, mert többé senki 
sem akarta megvenni őket. Többé senki nem is vásárol térképeket, mondta 
Donald, mert az embereknek tökéletesen elég a televízió. A többség nem 
tudja, vélte ő, hány kontinens van, hol helyezkednek el azok, mert a globális 
tudás valami olyasmi, ami paradox módon, vélte, nem kapcsolódik össze az 
idővel, amelyben élünk, ami kicsúszik a regionális fennhatósága alól. Az em-
berek itt, mondta Donald, ódzkodnak a többlettudástól, az enciklopédikus 
tudás pedig a múlté. A kanadaiak csak azt tudják, amire szükségük van, és úgy 
vélik, ez az oktatás értelme, illetve, hogy a tudás az, ami praktikus alapot 
nyújt a mindennapi élethez. A fejünk majdnem összeért a térkép felett. Erőt 
vett rajtam a kellemetlen érzés, hogy Donald semmit sem ért abból, amit pró-
bálok neki megmagyarázni. Tekintetével követte az ujjam, néha megállított, 
néha ő is megérintette a térképet, de tudtam, hogy kívül marad, kanadai ille-
delmességének spanyolfalával körülvéve. Soha életemben, még Angliában sem 
hallottam annyi udvarias frázist, annyi hálálkodást, mint Kanadában. Ha vá-
lasztanom kellene három dolgot, vagy esetleg ötöt, hogy mi volt itt leginkább 
terhemre, és van még most is, akkor ezeknek egyike a túlzott udvariaskodás-
hoz való alkalmazkodás. Semmi sem ijesztő annyira, mint a jóság, semmi sem 
ad okot annyi gyanakvásra, mint a mosoly. Donald úgy vélte, ezek a magá-
nyos ember gondolatai, hogy a magány néha elvesz inkább, mintsem adna, és 
téves útra vezet. Anyám azonban mindig rosszallotta a bizonytalanságomat. 
Ügy vélte, ezt apámtól örököltem. Ővele soha nem történt meg, mondta, 
hogy nem tudja, mit akar venni, ha bemegy az üzletbe. Nem volt fontos, mi-
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lyen üzlet, fűszerkereskedés vagy ruhásbolt, egyremegy. Ő csak bement, el-
vett, fizetett és kiment, apám pedig ottmaradt a kirakott szövetek mellett, ha-
tározatlanul, bizonytalanul, vajon a szövet minőségének, vagy az aktuális min-
tának adjon elsőbbséget. így ült Donald is az én térképem mellett, határozat-
lanul és bizonytalanul, betemetve nevekkel és történelmi adatokkal, melyeket 
én halmoztam rá. Ellentétben anyámmal, aki higgadtan sírt. Nem tudom, 
hogy lehet-e így mondani, lehet-e valóban higgadtan sírni, de sem akkor, a fel-
vétel közben, sem most, miközben a felvételt hallgatom, nem próbáltam meg-
állapítani, mennyi ideig tartott ez. Nem tudtam eldönteni, miért sír, de biztos 
voltam benne, hogy először sír ilyen módon valaki előtt, és feltételezem, hogy 
ez, a tisztelet a fájdalom iránt, amely ömlött belőle, akadályozott meg abban, 
hogy megállítsam a magnetofont. Anyám zokogott és jajgatott egyre csönde-
sebben és csöndesebben, én pedig bámultam az ujjam hegyét és a csíkokat az 
asztalterítőn. Nem mertem felemelni a kezem, és megvakarni a homlokom 
a szemöldököm felett. „Folytathatjuk", mondta anyám. Ránéztem. Egyszer 
megpróbáltam elmesélni Donaldnak, mit láttam azon az arcon, de nem sike-
rült. Tulajdonképpen minél tovább beszéltem Donaldnak, egyre kevésbé tud-
tam neki megmagyarázni. Az, ami első pillantásra, mikor megérkeztem Kana-
dába és megismertem Donaldot, értelme szikrájának tűnt, idővel azon kép-
telenségévé változott, hogy az általános fogalmakról áttérjen az egyediekre, 
hogy a globális elnevezéseket felcserélje a részletek felismerésére. Amíg a hor-
vátokról, szerbekről és muzulmánokról, a partizánokról, usztasákról és cset-
nikekről beszélgettünk, Donald bólogatott a fejével. Tudta, mi a kelet és 
a nyugat, ahogyan tudta azt is, mely nagyhatalmak csapnak össze a második 
világháborúban, de a történelmi szigetecskék, mint amilyen Jugoszlávia is 
volt, ahol keveredtek a történelmi síkok és az események fő irányai mozogtak, 
teljesen megzavarták, és ha valami itt, az észak-amerikai kontinensen zavaró, 
akkor az ember abban a pillanatban közömbös lesz. De én kitartó voltam. Ha 
tudnék írni, mondtam Donaldnak, leülnék, és írnék egy könyvet, de mivel 
nem tudok, mondtam, kénytelen vagyok beszélni. Rendben van, mondta Do-
nald. Nézte a mutatóujjamat, amely úgy siklott keresztül a Balkánon, mint kés 
a vajon. Ha nem érted meg ezt az ösvényt, mondtam neki, ezt a süllyedést, 
amely egyidőben valóságos és szimbolikus is, akkor azt a másik ösvényt sem, 
a belsőt, amelyen a lélek, miközben körülötte minden szétesett, egészben akart 
maradni, állandóan elemezgetve és egyik identitásból a másikba alakulva, ak-
kor nemhogy nem fogod sohasem megérteni azt az asszonyt, anyámat, de azt 
sem fogod megérteni, mi történik a világ ezen csücskével, ha pedig a világnak 
csak egyetlen része is kisiklik a tulajdonunkból, akkor kicsúszik alólunk az 
egész világ is. Leeresztettem a mutatóujjamat a fekete pontra, itt, mondtam, 
Zágrábban, ő először is szerb, később zsidó, de mindenféleképpen idegen, két-
szeresen idegen, ha lehet így mondani, de mindennek ellenére úgy érzi, hogy 
oda tud tartozni. Amikor a németek bevonulása után az usztasák 
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a hatalomra, fém lábasban vitte az ebédet első férjének, aki a többi zsidóval 
együtt kényszerből az utcákat tisztította. Amíg várta, hogy megegye, látta, 
ahogyan egy átláthatatlan függöny ereszkedik közé és a világ közé. Ismét 
szerbbé vált, férjével és a gyerekekkel együtt megindult Szerbiába. Először 
Derventába ment, mondtam és a mutatóujjammal a Száva mentén egy kisebb 
pontig siklottam. Ez az ő első lépése a lejtőn. Feltételezem, mondtam, hogy 
már akkor nem volt teljesen biztos abban, hogy ő valójában kicsoda, főleg 
amikor arra tanította a gyerekeit, hogy senkinek ne mondják többé azt, hogy 
zsidó. Azt gondolta, hogy itt, a szülőfaluja közelében megmaradhat, de az usz-
tasák miatt, akik néhány napig a gyűjtőtáborban tartották, tovább mentek 
Belgrádba. A mutatóujjam ismét a Száva mellett siklott. Belgrádban a férje ro-
konaihoz költöztek, a Dorcolra. Nem is próbáltam megmagyarázni Donald-
nak, mi az a Dorcol, legalábbis nem akkor, habár egyszer már lerajzoltam 
neki Belgrád és Zirnony elnagyolt vázlatát, a Száva és a Duna torkolatát, és 
akkor biztosan besatíroztam azt a részt is, amelyen a Dorcol fekszik. A férjét 
hamarosan ismét táborba vitték kényszermunkára, anyám pedig folytatta 
a vándorlást Krusevác felé az egyre nagyobb sötétségbe, a háború sötétjébe, ami 
egyre nőtt. Akkoriban, meg vagyok győződve, másvalakiként élt, természete-
sen nem álnéven, hanem mintha egyszerre két helyen élne és az egyikről ön-
magát szemlélte. Nem tudta, ki kit szemlél, csak mászkált, megérintette a tyú-
kokat, a kiskutyát, és azon gondolkodott, vajon lesz-e valaha is még egyszer 
olyan az élet, mint azelőtt. Aztán, a háború után, a Belgrádban eltöltött né-
hány hónap után, amikor úgy látszott, ismét kezd felemelkedni a romok, az 
elvesztett dolgok és eltűnt személyek ellenére, szó szerint Pecbe szakadt. Ha 
nem tudtunk volna kijönni a siptárokkal, mondta egyszer, soha nem tudtunk 
volna felülkerekedni azon a sötétségen. Lehet, hogy ezt apám mondta, már 
nem tudom pontosan. A háború valahol véget ért, de ott, Koszovón, érezte 
ezt a méhében, méhének új gyümölcsében, azonban csak most kezdődött. 
A falak magasak voltak, a kapuk alacsonyak, az ablakokat rácsok védték. Belg-
rádban a rabbi adta őket össze, nem az, aki anyámból zsidót csinált a háború 
előtt, hanem egy másik, egy fiatalabb, habár az ember sohasem tudhatja, ha 
rabbiról van szó, mondtam Donaldnak, mert az állandó olvasástól mindig ösz-
szeráncolódik az arcuk. Amikor pedig én születtem és elvittek Pristinába kö-
rülmetélni, ahonnan lassan elfogytak és kiköltöztek a koszovói zsidók utolsó 
csoportjai is... Donald megállított. Először megfogta finoman a mutatóujjam. 
Aztán azt mondta, hogy nem beszélhetek így, anyám történetének anyámról 
kell szólnia, nem rólam, vagy bárki másról, de legkevésbé rólam. Ezután nem 
engedte el a mutatóujjam. Mindig ezt csinálom, mondtam neki, mindig ma-
gamról beszélek, ha valaki másról akarok mesélni, Donald elengedte az ujjam, 
és bólintott a fejével. De anyámmal másként volt: amikor ő hallgatott, én is 
csöndben voltam: amikor beszélt, akkor hallgattam. Most, amikor visszatérek 
az asztalomhoz a szobámban, sajnálom, hogy nem tettem fel neki több kér-
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dést, amiért hagytam, hogy saját maga találja meg a szálakat életének darabjai 
között, de rettegtem, hogy valahol tévedni fogok, és ott tévedtem, hogy nem 
ismertem fel vágyát a megértésre, pontosabban a többletmegértésre, amelyre, 
habár soha nem ismerte be, apa halála óta áhítozott. Amikor apa meghalt, va-
lójában őbenne is megállt valami: mintha nem tudta volna többé elviselni 
a sors csapásait és a sírok számát, melyeket látogatott. Ezek magyarázatok, 
mondta Donald, hagyd őt beszélni. Először láttam ilyen szenvedélyesnek. 
„Rendben", mondta anyám, „megérkeztünk a Cuprijára. Visszatértem oda, 
ahol a háborús esztendőket töltöttem, nem ugyanarra a helyre, elég közel ah-
hoz, ugyanazok az emberek voltak itt. Apád a kórházban dolgozott, otthon 
rendelt, és hetente kétszer elment a paracini rendelőbe műteni. Késő este ért 
haza, megkékült ajkakkal, én pedig pöröltem, amiért nem csavarta magára 
jobban a takarót, amíg a fiákeren utazik. O hallgatott, mindig hallgatott, de 
soha nem voltak titkaink. Kiterítettem elébe az életemet, az övé pedig előttem 
hevert. Mindkettőnknek megvoltak a maga veszteségei. O kiakasztotta a falra 
a gyerekei fényképét, én az enyémet a pénztárcámban hordtam. Neki csak pár 
fényképe volt, valószínűleg azok, melyeket magával hozott, amikor elkezdő-
dött a háború, én pedig két vastag albumot cipeltem magammal azokban az 
években, mintha így megőrizhetném az előző életemet. Néha közösen néztük 
őket, kezdetben csak mi ketten, később ti ketten is, te és a nővéred. Nem 
akartam erről egyáltalán beszélni. Cuprija kis hely, párthierarchia uralkodott, 
de az a másik is, tudni lehetett, ki kicsoda, az orvos is köztiszteletnek örven-
dett, nem úgy, mint manapság. Ha 1961-ben, amikor munkát ajánlottak neki, 
Izraelben maradunk, lehet, minden másképp alakul, de nevetséges lett volna, 
ha én magyarázom meg neki, hol van az igazi otthona. Nem, ő Szerbiában 
akart maradni. Már a háború előtt is zsidó vallású szerbnek tartotta magát, itt 
valaha, mondta, mindene megvolt, aztán elvesztette mindenét, majd ismét 
megszerzett mindent, és ezért itt marad, itt, ahol egyidőben tulajdonában van 
annak is, ami nincs többé." Megállítom a magnót, nyújtózkodom egyet, fel-
kelek, lépek egyet-kettőt, megfeszítem és elengedem az izmaimat. Valaha sze-
rettem bámulni kifelé az ablakon, de akkor egy téren laktam, egy emeletes 
házban, és bármikor kinéztem, mindig történt valami: egy asszony átment az 
utcán, kutya állt a járdaszegélyen, széllökésekben hajladoztak a fa koronái, vil-
logtak az irányjelzők az alkonyatban. Mindig sajnáltam, hogy nem tudok írni, 
és nem tudom lejegyezni mindezeket a történeteket, melyek naponta leját-
szódtak. Itt pedig, ami nem ugyanaz az „itt", melyet anyám említett, nincse-
nek történetek, semmi látnivaló nincs, az egész város periféria, nincs igazi 
központ, nincsenek terek, csak kereszteződések vannak és bevásárlóközpon-
tok. Láthatatlan az élet. Noha lassan már két éve lakom ebben a házban, még 
egyetlen szomszédommal sem ismerkedtem meg. Láttam a kutyáikat, előbb 
a kiskutyákat aztán a kutyákat, néha szándékosan elmentem a kerítés mellett, 
hogy megugattassam őket, de a szomszédok soha nem jelentek meg. A kövér 
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nő, aki egyszer kiteregette a ruhákat, bárki lehetett, mosónő például, vagy ro-
kon Manitobából. Bármikor keltem fel, az újság már a levélszekrényben volt. 
A postás délelőtt jött, amikor a munkahelyemen voltam. A gázvállalat alkal-
mazottja kéthavonta hagyott egy üzenetet, hogy határozzak meg időpontot, 
mikor bírja leolvasni és felírni a gázóra állását. Szombaton délután, néha 
munkanapokon is megjelentek a Jehova tanúi. Egyszer valaki egy jótékony 
nyereményjáték szelvényeit akarta eladni, a nő pedig fején baseballsapkával 
ingyenes árumintákat kínált, amennyiben válaszolok a mindennap használt 
levesekről és ételízesítőkről szóló kérdőívre. Udvarias mosolyt váltottunk, és 
lassan becsuktam az ajtót. Apám azonban nem értelmezte volna ezt ilyen szi-
gorúan. Számára az volt az élet, amit kapott, ami elkerülhetetlen és amit el 
kell fogadni, én akkor ezt magamban a tragédiából származó erő hatásaként 
magyaráztam, nem tudva azt, amit ma már tudok, hogy a tragédia okozta sé-
rülések soha nem gyógyulnak be, bizonyos hiányok soha nem pótolhatók. 
Anyám biztos ugyanezt mondta volna. Csak most értem meg, milyen töréke-
nyek voltak, milyen fájdalmat okozott neki minden eltávozásom, nem a sebe-
ket, hanem az ürességet szakítva fel, melyet semmiféle szavak nem tudtak be-
tölteni. Lehet, hogy mindig így van, amikor eltávozunk a szüléinktől, lehet, 
hogy a legkisebb cserbenhagyás is ugyanezt a benyomást kelti, de mindez nem 
enyhíti a bűntudatomat. Donald ismét felháborodott. Ti, európaiak, mondta, 
valódi kétbalkezesek vagytok, és állandóan azt hiszitek, az élet gyűjtésből áll, 
ahogyan egyesek bélyeget gyűjtenek. Ki gyűjt itt bélyegeket? Az öregek. Él-
veztem a haragját. Segített nekem abban, hogy ha rövid időre is, elhiggyem, 
hogy érző emberekkel vagyok körülvéve, és nem kell reszketnem a túlzott 
udvariasságtól, ami biztosan egyik a három, vagy az öt dolog közül, melyek-
hez legnehezebben szoktam hozzá, mióta Kanadába érkeztem. Anyám nem 
mutatta ki a mérgét. Hordozta magában, mindaddig, amíg nem változott fáj-
dalommá és keserűséggé. Reggel mégis első lett volna a konyhában, begyújtott 
volna a kályhába, elment volna újságért, kenyérért és tejért a karikás szemei el-
lenére is. Hordozta magában akkor is, amikor a nappali szoba asztalánál ült, 
szemben a mikrofonnal, habár biztos vagyok benne, hogy az nem ugyanaz 
a fájdalom volt. Nyomkodom a gombokat a magnetofonon. „Egy háború előtti 
gyártulajdonos villájában laktunk", mondta anyám. „Nekünk kellett volna az 
ő lakóiknak lennünk, de valójában ők voltak a mi lakóink. Egy szobában lak-
tak, mi pedig az összes többiben. A konyhát megosztottuk. Furcsán éreztem 
magam, miközben lépkedtem a házon keresztül, amelyik nem volt az enyém, 
mintha minden lépésemmel más pogácsájából szakítanék. Később, Zimony-
ban, amíg arra vártunk, hogy felépüljön a ház, amelyben lakást ígértek ne-
künk, ez a ház, ez a lakás, bérelt, átmeneti szobákban laktunk, mégsem tud-
tam megszabadulni ettől az érzéstől. De előtte, Cuprijában, mást éreztem. Azt 
éreztem, milyen mogorvák lettek az emberek, mintha többé senki nem hinne 
senkiben, mintha nem lenne többé kegyelem. És nem is volt. Az élet a háború 
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előttre és az időtlen idejére osztódott. Akárhányszor mentünk moziba, szédül-
ten lépkedtem. Apád támogatott, én pedig megérintettem a te hajadat, a nővé-
redét, majd pedig a saját hajamat. Akkora világ húzódott ott valahol, a sötétsé-
gen kívül, hogy nem lehetett elviselni. Apád csak mosolygott, erősen szorí-
totta a karomat, és viszonozta a járókelők köszönéseit, miközben az én lábaim 
remegtek. Lehet, hogy ma ezt nem lehet megérteni, lehet, hogy én sem tudom 
megérteni, de akkor azt gondoltam, hogy az élet soha többé nem lesz élet. Ha-
vonta egyszer körbejártam a gyerekeim sírját, és akkor, egyedül a sírdombok 
felett, nem tudtam mit csináljak, melyik istenhez imádkozzam, melyiket vá-
doljam, gyertyát gyújtsak, vagy pedig köveket rakjak a sírköveikre. Végül 
mind a kettőt megcsináltam. Es ha tudtam volna valami harmadikat is, akkor 
azt is megcsinálom, mert mi a különbség? Ha a szív tudja, tudni fogja; ha nem, 
nincs gyertya, amelyik nem fog elaludni, nincs kavics, mely nem fog szétpor-
ladni. Mit akartam mondani? Megállhatunk egy pillanatra?" Hallom a han-
gom, de nem értem a szavakat. Arra gondolok, biztosan így hallatszik annak 
az embernek a hangja, aki az asztal alatt guggol, ahol én biztosan nem voltam. 
„Jól van", mondta anyám és felállt. Beütötte kezét vagy a térdét az asztalba, 
lehet a kezét is meg a térdét is, mert két tompa zajt hallottam. Ismét hallom 
a hangom, és nem értem a szavakat. Donald ebben ki tudja milyen rejtett értel-
met találna. Odanyomom a fülem egészen a magnetofon hangszórójához, nem 
hallom-e meg anyám lépéseit, az ajtó nyitódását és csukódását, vagy legalább 
tenyerének egyenletes zaját, miközben az összegyűrődött szoknyáját igazgatja. 
És amíg hallom a magnó nyikorgását, pontosan tudom, hány lépést kellett 
megtennie, hogy kimenjen a nappaliból, kilépjen az előszobába, az előszobá-
ból bemenjen a konyhába. Ott becsukott szemmel is keresztül tudtam menni 
az egész lakáson, anélkül, hogy valamihez is hozzáérnék. Itt pedig, ahol a tér 
sohasem lett csak az enyém, tekintet nélkül a ház szegényességére, mindig be-
leütközöm valamibe, ott keresem a kapcsolókat, ahol nincsenek, lehajolok ak-
kor, amikor ki kell húznom magam, tolom az ajtót, ahelyett, hogy húznám, 
elfordulok, amikor egyenesen kellene mennem. A korongok forognak, a sza-
lag megfeszül. Fáradt vagyok. „Ne beszélj nekem a fáradtságról", mondja anyám. 
Döbbenten bámulok a magnóra. Semmilyen jel nem utal arra, hogy folytattuk 
a felvételt, hogy visszajött volna a konyhából, hogy új nap virradt volna fel. 
Véletlen, mondaná önhitt mosollyal Donald, de nem tudna meggyőzni. Tu-
dom, mit mondana. Azt állítaná, hogy semmi sem véletlen, még az sem, hogy 
tizenhat év után anyám válaszol a ki nem mondott gondolataimra. Donald 
bólintana a fejével. Ti, európaiak, mondaná, mindig azt hiszitek, hogy az élet 
több annál, mint aminek látszik, hogy minden tükör mögött létezik egy pár-
huzamos világ. Nem, válaszolnám, mi csupán hiszünk abban, hogy nem min-
den felület átlátszó, és néha mögéjük kell tekinteni, hogy megtudjuk, mi rejlik 
a mélyben. 
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